#여행 #문학 #외국어
말들을 여행하는 소설가 다와다 요코의
언어세포 자극 에세이

국경 너머로, 모어 바깥으로
언어와 언어 사이를 가로지르는 모험

베를린에 살면서 독일어와 일본어, 두 가지 언어로 소설을 쓰는 작가 다와다 요코가 언어의 세계로 떠나는 특별한 여행에 독자들을 초대한다. 1부는 저자가 서울, 케이프타운, 베이징, 마르세유, 로스앤젤레스 등 세계 각지의 도시를 돌아다니며 경험한 일들을, 2부는 독일어를 중심으로 생활 속 언어가 낯설고 신비로워지는 순간들을 담았다. 여러 작가와 문학 이야기뿐만 아니라 언어민족주의, 다언어 사회, 외국어, 번역 등 사회언어학적 문제에 관한 통찰이 두드러지는 에세이로, 모어 바깥에서 언어와 언어 사이를 가로지르는 이 책의 모험을 따라가다 보면 더 민감해진 언어 감각과 더 풍부해진 세계를 발견하게 될 것이다.

말들의 여행, 말들의 생활
소설가 다와다 요코가 들려주는 특별한 ‘언어’ 여행기

베를린에 살면서 독일어와 일본어, 두 가지 언어로 소설을 쓰는 작가 다와다 요코가 언어의 세계로 떠나는 특별한 여행에 독자들을 초대한다. 『여행하는 말들―엑소포니, 모어 바깥으로 떠나는 여행』은 레싱 문학상, 샤미소 상, 아쿠타가와상, 이즈미 교카상 등 독일과 일본 양국에서 유수의 상을 수상한 저자가 언어에 관해 쓴 에세이들을 묶은 책이다. 이 책은 말을 중심으로 세계가 움직인다고 생각하는 저자가 국경을 넘고 모어(母語) 안팎을 가로지르는 언어의 여행을 따라가는 동시에, 그 언어의 세계를 직접 탐험한 여정을 기록한다. 언어와 언어 사이에서 출현하는 낯선 사유와 자유로운 상상력을 만날 수 있다.
1부는 저자가 서울, 케이프타운, 베이징, 마르세유, 로스앤젤레스 등 세계 각지의 도시를 돌아다니며 경험한 일들을 담았다. 낭독회, 강연회, 시상식, 학술 행사, 작품 취재 등으로 방문한 도시에서 각국의 문학과 언어와 역사와 문화에 관해 날카로우면서도 재기 넘치는 생각들을 펼쳐놓는데, 다와다 요코가 가이드가 되어서 들려주는 독특한 여행기처럼 읽힌다. 다언어 사회의 문제점과 가능성, 언어를 빌미로 이루어지는 이주자 차별 정책, 미지의 언어가 전달하는 상상력, 음악과 언어의 관계, 중국과 일본의 한자 비교 등의 이야기를 일상의 감각으로 전해주며, W. G. 제발트, 파울 첼란, 헤르타 뮐러, 토마스 만, 박완서를 비롯해 여러 작가들의 이야기도 소개한다. 2부는 독일어를 중심으로, 우리의 언어생활, 생활 속 언어를 더 깊숙이 들여다본다. 평소에 대수롭지 않게 쓰는 말들을 낯설게 함으로써 어떻게 우리가 “말의 모습 그대로를 만질 수 있”(195쪽)는지, 또는 언어가 어떻게 우리 삶에 파고들어 사고와 무의식에 영향을 끼치는지에 대해 놀이하는 감각으로 이야기한다.
언어의 세계, 그리고 언어가 만들어내는 세계를 섬세하고 풍부하게 기록하는 언어 여행기『여행하는 말들』은 재일조선인 서경식 교수와 주고받은 편지를 엮은 『경계에서 춤추다』(2010)에 이어, 저자의 에세이 중 한국에 두 번째로 소개되는 책이다.

엑소포니, EXOPHONY, エクソフォニ？
모어 바깥으로 떠나는 언어의 모험

『여행하는 말들』의 원제 ‘엑소포니’(エクソフォニ？, exophony)는 모어(모국어가 국민으로 태어난 나라의 국어라면 모어는 태어나서 처음 익힌 말이다)가 아닌 언어로 쓴 문학, 또는 모어 바깥으로 나간 상태 일반을 뜻한다. 엑소포니는 이 책을 관통하는 가장 중요한 핵심어이기도 하다. “엑소포니 현상은 모어 바깥으로 나가지 않은 ‘보통’ 문학에도 왜 그 언어를 골라잡았느냐는, 이제껏 묻지 않았던 물음을 던진다.”(24쪽) 동시에 이러한 모어 바깥으로 떠나는 언어의 모험이자 ‘아주 큰 정신적 모험’을 제안한다. 그것은 “나를 속박한 모어 바깥으로 어떻게 나가지? 또 나가면 어떻게 되지?”라는 물음이며 “창작욕과 호기심으로 가득한 모험적 발상”(23쪽)이다. 엑소포니는 국경을 넘어 나라 바깥으로 나가는 여행이나 이주의 경험을 수반할 가능성이 높지만, “모어 바깥으로 나가지 않아도 모어 안에서 복수의 언어를 창조하면 ‘밖’이나 ‘안’이 나뉘지 않을 수도 있”(59쪽)다. 그래서 저자는 “모어에서 한 발짝 떨어져 외국어를 통해 자기를 다시 발견하고 인간관계를 다시 생각하고 세계사를 다시 이해했으면 하는 바람에서 이 책을 썼다”(6쪽)라고 적었다.
저자에 따르면, 우리는 모어를 통해, 모어의 틀로 세상을 이해하고 사람을 대하는 법을 배운다. 하지만 다른 언어로, 세계 각지 각 계층의 사람들과 대화를 하며 상대방과 나의 입장을 몇 번이고 오가다 보면, 모어 안에서 미처 보이지 않던 세계에 대한 새로운 인식이 생겨날 것이다. “엑소포니는 어떤 언어에서 다른 언어로 한번 이동하고 끝나는 운동이 아니라 끊임없이 이동할 수 있는 날개를 가진 정신”(11쪽)이며, 이때 “외국어 공부는 새로운 자기를 만드는 일, 미지의 자기를 발견하는 일”(208쪽)이 될 수 있다. 해외여행과 이주, 외국어 학습이 일상이 된 시대에 저자는 ‘엑소포니’라는 말을 통해, 그리고 문학과 생활 속 언어를 들여다보며 우리가 여행을 하고 외국어를 공부하는 이유에 대해 근본적인 지점에서 질문한다. 『여행하는 말들』을 읽으며 독자들은 모어와 한국사회를 낯설게 볼 수 있는 눈, 민감하고 풍부한 언어 감각, 더 잘 소통할 수 있는 힘을 얻게 될 것이다.

언어민족주의, 번역, 세계문학…
‘언알못’도 재미있게 읽는 사회언어학 이야기

『여행하는 말들』은 잘 쓰인 에세이이자 훌륭한 사회언어학 이야기이기도 하다. 옮긴이에 따르면, 이 책에는 “모어와 외국어, 피진, 크레올, 다언어 사회, 소수 언어 보호 정책, 공용어, 번역 등 사회언어학 교과서에 나올 만한 핵심 개념이 모두 나와 있다. 각국의 역사, 언어와 문학, 자연 경관을 작가의 개인적 일화와 섞어서 사회언어학 개념으로 실타래 풀듯이 이야기하는 이 책은 사회언어학이란 학문을 다채롭고 입체적으로 체험하는 기회를 제공한다.”(226~227쪽)
물론 이 책은 사회언어학 교과서처럼 딱딱하지는 않다. 저자는 「들어가며」에 이렇게 적었다. “말을 중심으로 세계는 언제나 움직인다. 태평양을 떠도는 물고기의 움직임을 파악할 수 없듯 세계가 도는 전체 움직임을 파악하기란 불가능하다. 처음엔 ‘이주자 문학’, ‘초월’, ‘크레올’, ‘마이너리티’, ‘번역’ 같은 핵심어로 그물을 쳐 물고기 떼를 잡으려고 해봤다. 어쩐지 잘되지 않았다. 그래서 이번엔 내가 물고기가 되어 여러 바다를 헤엄치며 돌아보았다. 그랬더니 쓰고 싶은 것을 잡아낼 수 있었다. 언제나 여행을 하는 내 생활과 어울리는 글쓰기다. 직접 헤엄치는 글쓰기로, 원래는 추상명사가 자리했던 곳을 도시 이름이 채우게 됐다.”(5쪽) 저자는 어려운 개념어를 사용하는 대신, 친숙한 에세이 형식을 통해 자신이 직접 체험한 이야기와 문학 경험을 섞어 언어가 움직이는 사회와 “세계가 도는 전체 움직임”을 보여준다. ‘언알못’(언어학에 관해 전혀 알지 못하는 사람)도 재미있게 읽을 수 있는 책이다.
하지만 저자가 이 책에서 들려주는 통찰은 결코 만만치 않다. 외국어 학습과 교육에 관한 이야기는 물론 언어민족주의, 공용어, 소수언어, 번역, 한국문학/세계문학 문제까지, 한국사회에서 섬세한 논쟁 없이 지나쳐버린 문제들에 대해 관점과 발상의 전환을 가능케 한다. “언어의 순수함, 문화의 순수함 같은 건 없다고, 그것은 자기가 자기를 속이는 것이라고 생각한다”(87쪽), “현대의 인간은 복수 언어가 서로 변형을 가하면서 공존하는 장소이며 그 공존과 일그러진 언어를 없애는 것은 무의미하다”(106쪽), “모어가 자연스럽다고 믿으면 언어와 진지하게 관계 맺을 수 없고 현대문학 역시 성립하지 않는다”(147쪽), “오역이란 짐을 지지 않고는 여행을 할 수 없다”(163쪽) 등의 문장은 힘이 있으며, 저자의 단단하고 깊은 사유를 짐작케 한다.

말놀이, 굴욕담, 해사한 유머 감각
문자의 정령을 숭배하는 ‘허당’ 소설가의 매력

독일어와 일본어로 소설을 쓰는 ‘언어의 여행자’, ‘이방인 되기의 예술가’라는, 다와다 요코를 둘러싼 무거운 이미지는 잠시 잊어도 좋다. 『여행하는 말들』은 굉장히 지적이지만 또한 웃기다. 장난스러운 마음을 건드리고 지성을 간질이는 에세이다. 그것은 빈번한 동음이의어 말놀이는 물론 굴욕담에서도 해사한 유머 감각을 발휘하며, 날카로운 통찰과 깊이 있는 상상력을 표출하는 명랑하고 사랑스러운 소설가 다와다 요코 때문이다.
언어와 언어 사이의 경계에서 문학의 새로운 가능성을 탐험한다고 알려진 저자는 이 책에서 자기가 문자에서 아름다움을 찾는 정령숭배자라고 자조한다. “몇 년 전, 베를린에서 성을 주제로 한 문학 축제가 며칠 동안 열렸다. 첫째 날 밤은 ‘이성애문학’이, 둘째 날 밤은 ‘동성애문학’이, 셋째 날 밤은 ‘페티시즘과 사도마조히즘’이, 넷째 날 밤은 ‘기타 문학’이 열렸는데, 나는 넷째 날에 초대받았다. 아마도 사물에서도, 나무에서도, 문자에서도 아름다움을 찾는 정령숭배자로 ‘기타 문학’에 초대받은 것 같은데, 그 전날에 주최 측에 전화를 걸어 “기타라 함은 어떤 사람들을 말합니까?” 하고 물어본 사람이 있다고 한다.”(113~114쪽) 또는 소피아에서 있었던 부끄러운 사건을 담담하게 전한다. “국립도서관 앞에 키릴 형제 동상이 있어 말했다. “그러고 보니 불가리아는 러시아보다 오래전부터 키릴 문자를 쓰지 않았던가요?” 그러자 소프로니예바가 처음으로 무서운 눈빛을 보내며 “당연하죠”라고 차갑게 대답했다. 나중에 생각해보니 이 물음은 마치 중국인에게 “중국은 일본보다 오래전부터 한자를 썼지요”라고 말하는 것과 같은, 참 어리석은 말이었다. 그래도 소프로니예바는 나를 버리지 않고 2002년 가을에 한 번 더 소피아에 초대해주었다.”(121~122쪽)
언어와 세계와 관한 진지한 이야기가 담겨 있지만, ‘허당’ 소설가의 유쾌하고 엉뚱한 매력이 돋보이는 『여행하는 말들』은 독자들에게 언어를 여행하는 법을 전해줄 뿐만 아니라, 책 속으로의 여행이라는 즐거운 독서 경험을 일깨울 것이다.

“지금 시대는 사람이 이동하는 것이 보통이다. 어디에도 있을 곳이 없는 게 아니라 어디를 가도 깊이 잠들 수 있는 두꺼운 눈꺼풀, 여러 가지 맛을 알 수 있는 혀, 어디를 가도 주의 깊게 볼 수 있는 복잡한 눈을 지니는 것이 중요하지 않을까. (…) 나는 포이히트방거의 서재 창문에서 매일 태평양을 바라봤다. 이것이 어린 시절 가슴 떨리게 동경했던 태평양이구나, 하고 감동했다. 하지만 그다지 도쿄에 돌아가고 싶지는 않았다. 현재 자기가 있는 곳의 문화를 못 받아들이겠다, 인정할 수 없다, 이해할 수 없다고 느끼면 고향이 그리워진다. 하지만 나는 일본에도 나를 이해하지 못하는 사람이 많고 캘리포니아에도 나를 이해하는 사람이 있음을 안다. 그것은 상대적 차이일 뿐이라는 느낌이라서 특별히 출생지를 미화하고 싶은 마음은 생기지 않는다.” _46~47쪽

“나는 많은 언어를 학습하는 것 자체에는 그다지 흥미가 없다. 언어 자체보다 두 언어 사이의 좁은 공간이 중요하다. 나는 A어로도 B어로도 글을 쓰는 작가가 되고 싶은 것이 아니라, A어와 B어 사이에서 시적 계곡을 발견해 떨어지고 싶은 것인지도 모른다.” _52쪽

“어쩌면 어른이 되어서 외국어를 공부하고 싶은 것은 갓난아이 때 혀와 입술을 자유자재로 움직였던 것이 그리워서일 수도 있다. 어른이 매일 말을 해도 혀가 절대로 하지 않는 움직임, 혀가 닿지 않는 장소를 찾으며 외국어 교과서를 더듬더듬 소리 내 읽는 것은 혀의 댄스예술이고 매력적인 일이다. 유연하게 모든 방향으로 뒤로 젖히고 늘어나고 줄어들며 두드리고 숨을 내쉬는 혀, 하나의 의미도 형성하지 못한 채 자유를 찾아 춤을 추어대는 혀, 내 안에는 그런 혀를 향한 동경이 숨어 있다. 하지만 정말로 그런 혀를 가진다면 누구도 혀의 말을 이해할 수 없게 된다. 그러기에 할 수 없이 단일언어를 쓰는 인간은 반은 경직된 혀로 일단 치장을 하고 주변 사람들과 의미를 주고받으며 살아간다. 그러나 각자 안에는 자유로운 혀를 가지고 싶은 충동이 숨어 있지 않을까.” _67~68쪽

“오역이란 짐을 지지 않고는 여행을 할 수 없다. 그러나 오역과 옳은 번역은 거짓말과 진실처럼 대립하지 않는다. 둘 다 ‘번역’이고 여행이며, 과장하면 색깔이 다를 뿐이다. 언어는 전부 서로 다르니 완벽하게 옳은 번역이란 없다. (…) 원서에는 ‘오역’이 없다. 하지만 일본에서 새로운 문체를 추구하는 문학을 자주 ‘서투른 번역’같다고 말하는 걸 보면, 문학이 새로운 무언가를 만들었을 때 문학도 하나의 번역이라는 성격이 드러나는 게 아닌가 싶다.” _163~164쪽

“Zug는 동사 ziehen(끌다)과 밀접한 관계가 있다. 첫 번째 차량이 나머지 차량을 ‘끌고’가니 Zug일 테다. ziehen이란 단어는 일상에서도 굉장히 자주 쓴다. 잠에서 깨 일어나 옷을 입는다(sich anziehen). 입을 옷 (Anzug)에는 작업복(Arberiteranzug), 운동복(Sportanzug), 수영복(Schwimmanzug/Badeanzug)이 있다. (…) 아이 기르기(grossziehen)도 일종의 ziehen이다. 예절 교육은 Erziehung라고 말한다. 주거를 옮길 때도 ziehen이란 말이 붙는다. 독일은 열여덟 살이 되면 결혼은 안 해도 독립해서 부모 집(Elternhaus)을 나간다(ausziehen). 이사(Umzug)도 ziehen인가 싶어서 일본어 단어 ‘이사’(引っ越し)를 찾아보니 역시 ‘끌 인’(引) 자가 들어 있다. 보통 처음엔 아파트를 빌려 혼자 살거나 친구와 같이 살다가 애인과 사귄다(Beziehung). 애인과 헤어지거나 새 애인이 생길 때마다 이사(Umzug)를 몇 번 더 한다. 어떤 사람은 점점 세상사가 귀찮아져 칩거하기도(sich zurückziehen) 할 것이다. (…) ziehen이 가장 매력적인 글자는 아마도 사람의 마음을 ‘끄는’ 매력(Anziehungskraft)일 것이다. 어떤 사람을 보고 눈도 귀도 끌리고, 무심코 발을 내딛는다. 우리는 늘 보이지 않는 무수한 선이 우리를 끌어당기는 곳에서 움직이며 살고 있다.” _202~204쪽

1부 말들이 움직이는 도시

다카르 모어 바깥에, 외국어
베를린 서양과 위생
로스앤젤레스 언어 사이에 있는 시적 계곡
파리 한 언어는 하나의 언어가 아니다
케이프타운 꿈은 어떤 언어로 꾸세요
오쿠아이즈 언어 이주의 특권
바젤 국경을 넘는 법
서울 강요받은 엑소포니
빈 이주자의 언어를 배척하다
함부르크 목소리를 찾아서
게인즈빌 세계문학을 다시 생각하다
바이마르 작은 언어, 큰 언어
소피아 언어, 그것이 머무는 장소
베이징 이동해서 사는 문자들
프라이부르크 음악과 언어
보스턴 영어는 다른 언어를 바꾸었는가
튀빙겐 미지의 언어를 번역하기
바르셀로나 무대동물
모스크바 안 팔려도 상관없다
마르세유 언어가 해체될 때

2부 말들의 생활(독일편)

공간 청소부는 공간을 돌본다
단지 작고 사소한 말의 힘
거짓말 동화, 음악, 연극
벼룩시장 손과 발과 내장의 도시
달 직역은 오역일까
끌다 무수한 선이 끌어당기는 세계
글쓰기 글을 꿰매다
몸 언어의 몸과 몸의 언어
옷 짓밟힌 넥타이
관능 의미와 감각 사이

옮긴이의 말 언어 사이를 여행한 기행문