단순한 이야기, 깊은 울림



저자는 문학과 예술을 통해 많은 것을 배웠지만, 더깊은 울림은 바로 옆에 있는 스승, 친구, 가족, 부모, 이웃들을 통해 들은 단순한 이야기들에서 왔다고 고백한다. 그 단순함은 매우 복잡한 문제를 해결해주는 지혜로운 대답이었고, 아름다운 음악소리와 같은, 말로 할 수없는 감동을 주었다.



이 책은 원재훈 시인이 자신의 삶을 변화시킨 한마디, 어떤 깨달음의 순간에 비명처럼 터져 나온 한마디, 바위 같았던 마음이 잠시 움직였던 한마디를 모아 정리한 책이다. 이야기는 짧고 단순하지만 그 울림은 깊고 오래간다.




‘이발소 그림’은 우리에게 무엇을 줄 수 있을까



이야기를 정리하고 보니 최초의 감동은 반감되고 말 았다고, 마치 여행지에서 기가 막힌 풍경을 스케치했는 데 집에 돌아와 캔버스에 담고 보니 그저 그런 ‘이발소 그림’이 된 느낌이라고 저자는 자신의 글솜씨 없음을 자책한다. (예전에 이발소에는 대개 그림이 한두 점씩 걸려 있었다. 물레방아나 빛이 들어오는 숲속과 같은, 왠지 저렴해 보이는 평범한 그림들이었다.)

다들 명작을 그린다고들 하지만 결국 이발소 그림을 그리게 되는 것이 우리들의 평범한 삶이 아닐까. 하지만 그렇다고 해서 이발소 그림이 무의미한 것은 아니다. 평안함과 안도감. 배고플 때 끓여 먹는 라면 같은 맛이라고나 할까. 그러나 저자는 독자들이 이 글들을 잘 읽어줄 것으로믿는다. 오늘 그가 하는 이 이야기들이 바로 어제 여러분들이 겪었던 이야기일 테니까. 천천히 음미하면서 읽어야 할 책.

P.22-23 : ‘사진보는 것보다 낫잖아’
병들어 누운 아내를 오랫동안 돌봐온 선배에게 물었다. “힘들지 않으세요?” 그가 말했다. “사진 보는 것보다 낫잖아.”

P.30-31 : ‘오늘 아이를 안아주었습니까?’
미국의 한 아동병원에 걸려 있는 문구이다. 때론 말보다도 작은 행동 하나가 그 마음을 더 잘 전달하기도 한다.

P.76-77 : ‘근래 마음이 어수선하여 명상에 들었습니다’
매일 보는 책상 위도 어쩌다 보면 지저분한 것들이 눈에 거슬린다. 오랫동안 돌보지 못해 어수선한 마음자리를 정리 정돈하는 명상의 자리가 필요하다. 명상은 어떤 생각을 담는 것이 아니라, 비우고 버리는 것이다.

머리말 이발소 그림을 그리다 004

1 사진보다 낫잖아
_사랑과 공감

오늘, 사랑했나요

○어디 다치신 데 없으세요? 018
○우리 헤어지지 말자 020
○사진 보는 것보다 낫잖아 022
○감기에는 쉬는 게 최고란 거 알고 계시죠? 024
○제가 먹는 약으로 처방해 드리지요 026
○나는 내 주위에 있는 단 한 사람만을 사랑했을 뿐이다 028
○오늘 아이를 안아주었습니까? 030
○당신이 있어서 좋았어 032
○사랑하는 사람과 같이 가는 것 034
○나는 네가 어떤 인생을 살든 너를 응원할 것이다 036
○꽃으로도 때리지 마라 040
○저 학생 붙여줍시다 042

고마워요, 전화 받아줘서

○다음에 봐요 046
○“ 이 나무가 저번보다 조금 더 자란 것 같아. 참 조용하게도 자라네.” 048
○고마워요, 전화 받아줘서 050
○ 어떤 공간과 어떤 희망이 일치했을 때, 우리는 그곳을 ‘집’이라 부른다 052
○ 우리가 가야 할 가장 먼 길은 머리에서 심장에 이르는 길이다 054
○사다리보다 너의 돼지등이 더 좋아 056
○아무것도 없어. 다만 너는 너무 멀리 나갔을 뿐이야 058
○어른이란 자신이 하고 싶은 것을 안 하는 사람들이지 060
○잠깐 행복하겠네 062
○“ 엄마, 아빠가 미치거나 자살하지 않은 게 너무나 고마워.” 064
○희망도 절망도 같은 줄기가 틔우는 작은 이파리일 뿐 068

그래도, 사람을 만나라

○“어머니, 저도 좀 쉬어야겠어요.” 072
○숟가락처럼 무거운 짐은 없습니다 074
○ 근래 마음이 어수선하여 명상에 들었습니다 076
○ 애들아, 너희들과 지낸 것이 꼭 잠시 꿈을 꾼 것 같구나 078
○깜빡했어 080
○그래도, 사람을 만나라 082
○ 연꽃잎은 꽃잎이 감당할 만한 빗방울 이상 차오르면 미련 없이 비워버린다 084
○낮에 한 일이 밤에 꿈이 된다 088
○지금 쓰고 있는데요 090
○아파트 화단에 있는 꽃을 보았다, 20년 만에 092
○갈 때마다 다른 게 보여서 그런다 094
○가방을 두고 왔어 096

2 너도 언젠가는
_지혜와 통찰

땀은 얼지 않는다

○너도 언젠가는 절창을 터뜨릴 날이 있을 거다 102
○착한 끝은 있단다 104
○ 첫해의 꽃으로 열매를 맺는 나무는 없다 106
○언제나 바쁘고 보람 있는 나날을 꾸려나가길 바라오 108
○드디어 ‘마지막 별’을 땄다 110
○ 나에게 날아다닐 날개가 있는데, 왜 다리가 필요하겠는가? 112
○ 살면서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 알아야 한다 114
○금방 후회할 짓을 왜 하느냐! 116
○땀은 얼지 않는다 118
○자꾸 실패하지 마라, 버릇된다 120

바로 지금 내일을 시작합시다!

○뻔하게 잘 부르느니 새롭게 못 부르는 게 낫다 124
○바로 지금 내일을 시작합시다! 126
○나는 실패를 믿지 않는다 128
○ 생활이 어렵다고 당장의 수익만을 좇지 말고 앞을 내다볼 줄 아는 생각을 가져라 130
○결혼하고 싶은 여자가 있으면, 그녀를 태양 아래서 보라 132
○ 두려워하지 말 것, 혼자 들어가지 말 것, 미로에 빠지지 않도록 표식을 잘 보아둘 것 134
○ “곧 죽을지도 모른다는 사실을 명심하는 게 인생의 고비마다 중요한 결정을 내리는 데 큰 도움이 된다.” 136
○손 좀 쫙 펴봐, 엄마처럼 138
○불운처럼 보였던 가면을 벗겨 보니 축복이었다 140
○ 한 번도 실수하지 않은 사람은 결코 새로운 일을 시도하지 않는 사람이다 142
○먼 길 가는데 가벼운 짐이 없다 146
○ 화내지 말라 148
○ 네가 어떤 사람을 만났는데 그 사람이 마음에 들지않으면, 네 자신의 모습을 보는 거라고 생각하라 150
○ 감사합니다. 사랑합니다. 용서해주세요.
당신을 용서합니다 152
○하나를 버리면 둘을 얻기도 합니다 154
○퍽이 있는 곳으로 가지 말고, 퍽이 가게 될 곳으로 가라 156
○일요일은 하늘을 보는 날로 정하면 어떨까? 158
○배가 고플수록 더 천천히 먹어라 160
○리더십의 요체는 ‘헌신’이다 162
○“인생이란 그런 거지.” 164

머리를 숙이시면 되잖아요

○나는 신을 압니다 168
○하늘에서 천사가 다녀갔다 170
○사랑과 용서는 하는 게 아니라 되는 것이다 172
○ 제 소망은 죽기 전에 인간이 되고 싶은 거예요 174
○봉사는 희생이 아닙니다 176
○ 인생은 사랑하는 법을 배우기 위해 주어진 얼마간의 자유 시간이다 178
○지금 네가 가는 길이 바로 고행 길이여 180
○ 길을 가다 저녁 종소리가 들리면 당신을 사랑하는 세 사람을 기억하라 182
○ 타인에게 이르는 가장 선(善)한 길은 서로 공감하는 거죠 184
○손은 다른 사람의 손을 잡으라고 있는 것이다 186
○ 날개만으로 하늘을 날 수 있는 건 아냐!
오직 날려고 노력할 때 날 수 있는 거지 188
○“잘 안 들리면 머리를 숙이시면 되잖아요.” 190

잘 익은 사과 한 알이 시보다 낫다

○그러니까 가만히 앉아서 잘 닦으셔야죠 194
○ 당신 말이 맞아. 하지만 일곱 번째 수정 원고가 나올 때까지만 좀 기다려줘 196
○ 만약 당신이 찍는 사진이 좋지 않다면 그것은 당신
자신이 충분히 가까이 가지 않았기 때문이다 198
○ 그때 원숭이가 바나나를 잡은 것일까요? 바나나가 원숭이를 잡은 것일까요? 200
○ 당신이 그 어떤 삶을 산다고 해도 당신 자신에 대해서 알지 못한다면 결코 인생의 그 어떤 달콤함도 맛보지 못할 것이다 202
○ “네가 괴롭다는 그 마음이 어디 있느냐? 그걸 내놓아 보아라.” 204
○평지에서 돌출된 영웅은 없다 206
○잘 익은 사과 한 알이 시보다 낫다 208
○비범함은 평범함의 가면일 따름이지 210
○마음이 있지 않으면 눈으로 보아도 보이지 않는다 212
○날개 없이 태어났다면, 날개가 생기는 것을 막지 말라 214
○생명 그 자체에서. 나는 생명으로 생명을 만듭니다 216
○모르는 것마저 몰랐다 218
○내일은 오늘의 첫날이다 220

후 기 당신을 움직인 한마디는? 222