미국의 가장 위대한 풍자 작가 커트 보니것의 ‘보니것다운’ 25편의 단편소설!
-커트 보니것 단편소설집 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』 출간!
기발한 유머감각, 비상한 상상력의 소유자이자, 마크 트웨인의 뒤를 잇는 블랙 유머의 대가로 칭송받는 커트 보니것의 단편소설집 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』가 출판사 에프에서 출간되었다. 『제5도살장』, 『고양이 요람』 등 장편소설로 많은 독자에게 사랑받고 평단에서 극찬받은 커트 보니것. 그는 장편소설에 앞서 초창기 수많은 단편소설들을 집필했고, 그 작품들을 잡지와 출판사에 팔아 번 돈으로 생계를 유지했다. 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』에는 그때 보니것이 <코스모폴리탄>, <플레이보이> 등 현재 우리에게도 이름이 익숙한 대중 잡지에 팔았던 25편의 단편이 수록되어 있다. 기존에 보니것의 소설을 읽어 본 독자들이라면 이 단편에서 훗날 미국 문학사에 한 획을 긋게 되는 그의 장편소설의 토대를 엿볼 수 있을 것이며, 이 작품으로 처음 보니것을 만나는 독자들이라면 그와 문학적 출발을 함께하며 보니것이 세상을 바라보는 독특한 시선을 더 깊고 풍부하게 이해할 수 있게 된다.

SF 소설, 반전(反戰) 문학의 대가!
하지만 커트 보니것의 매력은 이게 끝이 아니다
냉소적인 블랙 유머를 구사하고 디스토피아를 그려 내며, 반전주의 작가의 면모를 드러내는 작품을 선보인 커트 보니것. 그 작품들로 독자와 평단 모두에게서 칭송받았지만, 그 자신은 스스로를 ‘SF 소설가’, ‘반전주의 작가’라고 한정해 불리는 것을 싫어했다. 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』는 커트 보니것이 보여 줄 수 있는 모든 면모를 살펴볼 수 있는 25편의 다양한 장르의 단편으로 이루어져 있다.
소설가가 되기 전 제너럴일렉트릭(GE)사에서 홍보직원으로 일을 하던 경험에서 영감을 받아 쓴 「공장의 사슴」, 「에디슨의 털북숭이 개」는 주제도 배경도 우리가 살아가는 일상과 다를 바 없지만 우리는 생각해 내지 못했던 결말로 나아가며 똑같은 일상에 통쾌한 반전을 선사한다.
「내가 사는 곳」이나 「새 사전」과 같은 작품은 에세이 같은 느낌을 자아내며 작가 자신이 사는 곳이나 관심 있는 사전 같은 신변잡기를 다룬다. 「이번에는 나는 누구죠?」, 「영원으로의 긴 산책」은 흔히 커트 보니것에게서 상상하기 힘든 깜찍한 느낌의 사랑 이야기를 담았는데, 특히 「영원으로의 긴 산책」은 커트 보니것과 부인 사이에 있었던 실화를 바탕으로 창작한 작품이라고 하니, 그의 삶이 유머와 냉소뿐 아니라 낭만으로도 가득 차 있었다는 것을 이 작품을 통해 짐작해 볼 수 있다.

사람이 너무 오래 살면, 지구에 인구가 너무 많아지면,
빈부 격차가 너무 심해지면, 우리는 어떻게 될까?
물론 보니것의 최대 매력이자 그만이 보여 줄 수 있는 세계를 이해하는 독특한 방식도 다양한 작품에서 느낄 수 있다. 표제작인 「몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다」를 비롯해 「해리슨 버저론」, 「입을 준비가 되지 않은」, 「내일, 내일 그리고 또 내일」은 현재 지구가 당면한 문제를 해결한 미래 사회를 배경으로 한다. 이 작품은 모두 195~60년대에 쓰였지만 사회가 처한 문제는 지금과 크게 다르지 않다. 고령화로 인해 사람은 쉽게 죽지 않고, 그리하여 지구상에 인간의 수는 너무 많아지며, 개개인의 능력 차는 점점 더 벌어져서 모두 불행하다. 이 문제들을 해결하기 위해 보니것은 머리를 탁 치는 기발한 방안들을 제시하지만, 그 방법들로 인해 인간들은 더 우습고 불행해지기만 할 뿐이다. 이 작품들을 읽다 보면 과거와 현재, 그리고 미래까지 관통하여 인간과 삶에 대해 진지한 고찰을 하게 된다.
「반하우스 효과에 관한 보고서」, 「난민」, 「아담」과 같은 작품에는 제2차 세계대전을 직접 체험한 작가가 드러내는 반전주의가 명징하게 나타난다. 커트 보니것을 세계적인 작가의 반열에 올려놓은 『제5도살장』 역시 전쟁을 소재로 한 작품이지만, 이 작품이 출간되기 한 해 전인 1968년 출간된 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』에 수록된 위 단편들이야말로 그가 왜 전쟁에 대해 이야기할 수밖에 없었는지 그 가치관의 시원을 이해할 수 있는 작품들이다.

천재 작가가 선사하는 ‘킬로와트 단위의 행복’
“빛을 사는 식으로 행복을 사십시오! 독감에 걸리는 식으로 행복에 걸리십시오!”
「유피오의 문제」에서는 사람들을 행복하게 만들 수 있는 기계 ‘유피오’가 등장한다.
“첫 번째 광고는 히피족을 대상으로 ‘실망을 안길지도 모르는 책 한 권 값이면 유피오의 60시간을 살 수 있습니다. 유피오는 절대 실망을 안기지 않습니다.’라고 내는 겁니다. ……(중략) 유피오는 가족을 다시 하나로 뭉치게 해 줄 겁니다. 미국 가정의 구세주가 될 거라고요.” (-「유피오의 문제」 中)
책 한 권을 살 수 있는 값으로 행복을 살 수 있다면 누구라도 행복을 사려 하지 않을까. 커트 보니것은 누구보다 사람들에게 필요한 것이 바로 행복임을, 진정한 행복임을 아는 작가였다.
이제 시간을 거슬러 1968년 『몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다』가 출간되던 그해로 돌아가 보자. 우리는 이 단편소설집 한 권을 통해 미국 현대 문학사에 길이 남을 작가의 탄생을 예측할 수 있다. 언제나 절망 가득한 세상에 언제나 웃음으로 화답했던 작가 커트 보니것. 오늘날 우리에게 가장 필요한 것이 바로 이 ‘웃음’이 아닐까. 그리고 그가 선사하는 웃음을 통해 우리는 진짜 ‘책 한 권 값’으로 행복해질 수 있는 길을 알게 되었다. 커트 보니것과 함께하면 우리 모두 행복을 살 수 있는, 행복에 걸릴 수 있는 준비가 되어 있다.
⋆“보니것은 조지 오웰과 공포영화의 주인공 칼리가리 박사, 그리고 SF 만화 주인공 플래시 고든을 한데 섞어 놓은 작가이다. 엉뚱하지만 도덕적인 미치광이 과학자이기도 하다.” -<타임>
⋆“참된 예술가. 비운의 명랑한 예언자이다.” -<뉴욕 타임스>
⋆“우리의 가장 훌륭한 블랙 유머 작가이다. 우리는 자기 방어로 웃음을 터트린다.” -<월간 애틀랜틱>
⋆“그는 뼈에서 살을 발래나고 그러는 동안 독자들을 웃게 만든다. 여기에는 25편의 소설이 실려 있으며 한 편 한 편마다 신경의 말단을 강타한다.” -<샬럿 옵저버>

2081년, 모든 사람이 마침내 평등해졌다. 사람들은 신과 법 앞에서만 평등한 것이 아니었다. 그들은 모든 면에서 평등했다. 누구도 다른 사람보다 똑똑하지 않았다. 누구도 다른 사람보다 잘생기지도 않았다. 누구도 다른 사람보다 힘이 세거나 빠르지도 않았다. -「해리슨 버저론」 中

“누가,” 그는 알고 싶어 했다. “정말 이딴 몸을 원한단 말이야? 우리가 가는 곳마다 어디든 짊어지고 다녀야 하는 이 빌어먹게 무거운 원형질에 대체 좋은 점이 뭐가 있단 말이야? 이 세상의 문제는, 사람이 너무 많은 게 아니라, 몸이 너무 많은 거야.” -「입을 준비가 되지 않은」 中

“아니, 하느님 맙소사, 어떻게 당신 아내한테 그런 말을 할 수 있어요, 여보! 난 아직 백 살도 안 됐다고요.” 그녀는 확인이라도 하듯 자신의 탄탄하고 젊은 몸을 두 손으로 가볍게 훑었다. “내 인생에서 가장 좋은 시절은 아직 오지 않았다고요. 하지만 틀림없이 백오십 살쯤 되면 늙은 나는 싱크대에 앤티제라손을 부어 버리고 세상에서 공간을 차지하는 것을 그만둘 거예요.” -「내일, 내일 그리고 또 내일」 中

서문
내가 사는 곳
해리슨 버저론
이번에는 나는 누구죠?
몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다
영원으로의 긴 산책
포스터의 포트폴리오
유혹하는 아가씨
모두 왕의 말들
톰 에디슨의 털북숭이 개
새 사전
옆집
한결 위풍당당한 저택
하이애니스포트 이야기
난민
반하우스 효과에 관한 보고서
유피오의 문제
당신의 소중한 아내와 아들에게로 돌아가
공장의 사슴
거짓말
입을 준비가 되지 않은
아무도 다룰 수 없던 아이
유인 미사일
에피칵
아담
내일, 내일, 그리고 또 내일
옮긴이의 말
이 책에 수록된 단편들이 처음 실린 곳