전 세계 24개국 출간, 영어판 20만 부 판매,
최고의 현대 우화 5편(Top Five Modern Fables)에 선정된 우리 시대의 고전!
일본의 시인이자 소설가로 노벨상 수상 작가 오에 겐자부로가 ‘시 안에서 새로운 산문을 만들어내는 시인’이라 극찬한 바 있는 히라이데 다카시의 대표작 《고양이 손님》이 출간되었다.
《고양이 손님》은 급진주의 시 운동의 선구자로 활약한 시인 히라이데 다카시가 발표한 첫 소설로, 2001년 출간 당시 시와 산문과 소설의 경계를 지우며 사소설의 한계를 넘어선 걸작으로 평가받았다. 《우아하고 감상적인 일본 야구》의 작가 다카하시 겐이치로는 “마지막 한 줄까지 시선을 뗄 수가 없다”라고 했으며 프랑스문학 번역가이자 문학평론가인 이와야 구니오는 “일반적인 사소설이 아닌, 하나의 사건이라 칭할 수 있는 작품”이라 상찬한 바 있다. 이외에도 “고양이를 대하는 두 사람이 실로 아름답다. 정말로 따뜻하고 살뜰하며 슬프면서도 근사한 소설”(도요자키 유미, 서평가) “이것이 문학의 힘이라 하는 것이리라”(하기와라 사쿠미, 영화감독) 등 동료 작가와 예술인, 수많은 평자로부터 극찬을 받았다.
그러나 《고양이 손님》에 대한 진정한 열광은 해외에서 비롯되었다. 이 소설의 진가를 알아본 눈 밝은 해외 문학가들에 의해 소개되어 영어, 프랑스어, 스페인어, 네덜란드어, 독일어, 이탈리아어, 스웨덴어, 노르웨이어, 핀란드어, 체코어, 중국어, 폴란드어, 베트남어, 헝가리어 등으로 일본 소설로서는 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 많은 언어로 옮겨져 전 세계 24개국에 출간되었다.
《고양이 손님》을 향한 해외 언론의 찬사도 놀라웠다. <퍼블리셔스 위클리>는 “아름다움과 호사로운 독서, 철학적인 관찰, 유머, 그리고 지성으로 충만한 작품”이라 평했으며 <뉴욕타임스>는 “대단히 신중하고 우아하며 아름답다”고 했으며 <가디언>은 “인생에서 만날 수 있는 작은 기적”이라고까지 최고의 칭찬을 보냈고 영문판은 20만 부의 판매고를 기록하였다.
《고양이 손님》은 《어린 왕자》, 《동물농장》, 《갈매기의 꿈》, 그리고 안도현 시인의 《연어》 함께 ‘최고의 현대 우화 5편’에 뽑히며 이제 우리 시대의 고전으로 자리 잡았다.

“《고양이 손님》은 《어린 왕자》, 《동물농장》, 《갈매기의 꿈》,
그리고 안도현의 《연어》와 함께
이 시대를 대표하는 최고의 우화이다!”
―HUNGER MAGAZINE

전 세계 24개국 출간, 영어판 20만 부 판매,
최고의 현대 우화 5편(Top Five Modern Fables)에 선정된 우리 시대의 고전!
일본의 시인이자 소설가로 노벨상 수상 작가 오에 겐자부로가 ‘시 안에서 새로운 산문을 만들어내는 시인’이라 극찬한 바 있는 히라이데 다카시의 대표작 《고양이 손님》이 출간되었다.
《고양이 손님》은 급진주의 시 운동의 선구자로 활약한 시인 히라이데 다카시가 발표한 첫 소설로, 2001년 출간 당시 시와 산문과 소설의 경계를 지우며 사소설의 한계를 넘어선 걸작으로 평가받았다. 《우아하고 감상적인 일본 야구》의 작가 다카하시 겐이치로는 “마지막 한 줄까지 시선을 뗄 수가 없다”라고 했으며 프랑스문학 번역가이자 문학평론가인 이와야 구니오는 “일반적인 사소설이 아닌, 하나의 사건이라 칭할 수 있는 작품”이라 상찬한 바 있다. 이외에도 “고양이를 대하는 두 사람이 실로 아름답다. 정말로 따뜻하고 살뜰하며 슬프면서도 근사한 소설”(도요자키 유미, 서평가) “이것이 문학의 힘이라 하는 것이리라”(하기와라 사쿠미, 영화감독) 등 동료 작가와 예술인, 수많은 평자로부터 극찬을 받았다.
그러나 《고양이 손님》에 대한 진정한 열광은 해외에서 비롯되었다. 이 소설의 진가를 알아본 눈 밝은 해외 문학가들에 의해 소개되어 영어, 프랑스어, 스페인어, 네덜란드어, 독일어, 이탈리아어, 스웨덴어, 노르웨이어, 핀란드어, 체코어, 중국어, 폴란드어, 베트남어, 헝가리어 등으로 일본 소설로서는 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 많은 언어로 옮겨져 전 세계 24개국에 출간되었다.
《고양이 손님》을 향한 해외 언론의 찬사도 놀라웠다. <퍼블리셔스 위클리>는 “아름다움과 호사로운 독서, 철학적인 관찰, 유머, 그리고 지성으로 충만한 작품”이라 평했으며 <뉴욕타임스>는 “대단히 신중하고 우아하며 아름답다”고 했으며 <가디언>은 “인생에서 만날 수 있는 작은 기적”이라고까지 최고의 칭찬을 보냈고 영문판은 20만 부의 판매고를 기록하였다.
《고양이 손님》은 《어린 왕자》, 《동물농장》, 《갈매기의 꿈》, 그리고 안도현 시인의 《연어》 함께 ‘최고의 현대 우화 5편’에 뽑히며 이제 우리 시대의 고전으로 자리 잡았다.

이 작품은 일종의 하이쿠 소설이다!
―스에쓰구 엘리자베스(《고양이 손님》 프랑스판 번역자)

“운명이라는 단어를 즐겨 쓰고 싶은 마음은 없지만 옆집 새끼고양이의 방문이 빈번해짐에 따라 아무래도 이 단어가 아니고서는 말할 수 없는 게 있다는 생각이 들었다.”
히라이데 다카시의 《고양이 손님》은 쇼와에서 헤이세이로 옮겨가는 시대를 배경으로, 글을 쓰고 다듬으면서 생계를 유지하는 ‘나’와 아내의 일상을, 한 마리 고양이와 인연을 매개로 그린 소설이다. 쇼와 초기에 지어진 넓은 정원이 딸린 저택의 별채를 빌려 살게 된 부부의 거처에 옆집 새끼고양이 치비가 드나들게끔 된다. 이 소설에서 치비의 첫 등장을 다음과 같이 묘사하고 있다.
“어느 날씨 화창한 오후, 그 열린 문의 작은 틈새로 치비는 어느새 기어들어와 하얗게 빛나는 네 개의 발끝으로 반쯤 햇볕에 빛바랜 발판을 살포시 딛고 예의 바른 호기심을 온몸으로 드러내며 가난한 집 안을 조용히 둘러보고 있었다.”
치비는 변덕쟁이로, 매번 뜻밖의 행동을 한다. 우는 일은 도통 없으며 사람에게 안기려고도 하지 않는다. 아내는 “나는 공연히 껴안으려 하지 않아. 치비를 자유롭게 놀다 가게 해줄 거야”라고 말하지만, 그런 아내의 마음을 아는지 모르는지, 치비는 차츰차츰 부부의 생활 속에 깊이 들어온다. 치비만을 위한 전용 문을 만들고, 귤 상자를 전용 방으로 만들어준다. 치비를 두고 아내는 ‘친구’라고 하나, 사실 부부에게 있어 치비는 자기 마음대로 ‘손님’으로 찾아오는 친구라고밖에 할 수 없는 존재이다.

손바닥에 아름다운 구슬을 얹어놓은 듯한 소설!
―이나바 마유미(소설가)

경계와 소유. 치비가 부부에게 선사한 기쁨과 슬픔은 이 두 단어로 집약된다. 옆집에서 키우는 고양이인 치비는 판자 담을 넘어 부부가 빌려 살고 있는 별채로 찾아든다. 고양이에게 인간이 그어놓은 경계선이란 아무런 의미가 없다. 인간이 그은 경계를 훌쩍 넘어 찾아오는 고양이가 귀엽지 않을 리가 없다. “동물이 자기 좋을 대로 하는 게 너무 흐뭇”하다며 치비와 일정한 거리를 두고자 했던 아내의 말은 어느샌가 “얘, 이제 우리 집 고양이 아니야?”라고 바뀌어 있다.
고양이에게 각인된다는 게 묘한 상황이지만, 아내는 옆집이 부재중에 맡아두었던 택배를 가져다주러 갔을 때 현관에서 가장 먼저 나온 게 치비라는 데 놀란다. 우는 모습을 보여준 적 없었던 치비가 길게 울며 인사를 차리는 것이었다. “그 내용은, 항상 신세를 진 것에 대한 인사라기보다 좀 더 겉치레를 차리는 것으로, 이를테면 날씨 인사나 이웃 간의 공치사였던 것 같다”라고 아내는 남편에게 알려준다. ‘우리 집 고양이’나 진배없다고 여겼는데 그렇지 않았던 것이다.
이 ‘우리 집 고양이가 아니다’라는 사실이 부부에게 깊은 슬픔을 야기한다. 바람이 창문을 타고 방 안으로 들어오듯이 자연스레 찾아들었던 고양이가 두 사람의 것이 아니었다는 그 슬픔.
갑작스런 이별이 찾아오고 새로운 집에 이사 와서 고양이를 키우게 되며 아내는 “치비가 잠이 들었던 똑같은 소파에서 꼭 닮은 목걸이를 차고 똑같은 곡옥 자세로 잠든 고양이를 간절한 눈빛으로 바라보며” 말한다. “내 고양이.”
그 자그마한 생물에서 인간은 수많은 것을 본다. 물론 고양이도 그렇게 수많은 것을 보고 있으리라.

최고의 소설은 때로 우리를 바꾼다. 시간의 흐름 속에서 그 작품들은 우리와 함께 작은 기적처럼 머문다. 아름답고 심오한, 이 보물과 같은 작품은 당신이 애묘인이든 아니든 간에 결코 그냥 지나칠 수가 없다. 결국 이 작품은 사랑의 상실을 다루고 있기 때문이다. 설령 당신이 애견인일지라도 말이다.
―NPR
아름다움과 호사로운 독서, 철학적인 관찰, 유머, 그리고 지성으로 충만한 작품.
―Publishers Weekly
자그마한 고양이가 자연, 운명, 쾌락, 환희, 그리고 슬픔에 대한 일련의 집착을 가볍게 불식시킨다.
―Huffington Post
살뜰함과 깊은 사려, 그리고 기묘한 깊이가 담긴 글로, 여기에 현란한 기교나 허세는 완전히 배제되어 있다. 마지막에 이르러 당신은 수수께끼와 직면하게 될 것이다. 아마도 순간 당신의 사고를 일시정지시킬, 그런 아주 작은 수수께끼. 하여 당신은 이 작품을 재독하고픈 욕망이 생길 것이며, 그때 당신은 보다 세밀한 부분을 알아차리게 될 것이다. 당신의 인생에서 그런 기적을 경험하듯이.
―Guardian
소유의 욕망과 부재의 고통에 관한 아름다운 이야기이자 적확하고 섬세하고 매혹적인 문장!
―Atmospheres
하나하나의 단어와 문장은 대단히 신중하고 우아하며 아름답다. 히라이데 다카시의 이 작품은 표면적으로는 고양이에 대해 다루고 있으나 그 기층에서는 공간과 소유에 대해 이야기하고 있다. 그와 함께 사적이고도 동시에 공개된 공간에 대한 친밀하고 섬세하며 선명한 그림을 그리고 있다.
―New York Times
마지막 한 줄까지 시선을 뗄 수가 없다.
―다카하시 겐이치로(소설가)
일반적인 사소설이 아닌, 하나의 사건이라 칭할 수 있는 작품.
―이와야 구니오(번역가, 문학평론가)
고양이를 대하는 두 사람이 실로 아름답다. 정말로 따뜻하고 살뜰하며 슬프면서도 근사한 소설.
―도요자키 유미(서평가)
이것이 문학의  힘이라 하는 것이리라.
―하기와라 사쿠미(영화감독)
80년대라는 시대에 대한 묘비명.
―오카이 다카시(시인)
고양이 손님에는 다채로운 특색이 있으나, 가장 특출 난 대목은 생기 넘치는 감성을 묘사하는 독특한 사생문이리라. 이런 부류의 소설에 존재할 법한 감상적인 묘사가 없다는 점도 특색 중 하나다. 또한 이웃집 고양이를 중심으로 일상을 담담하게 묘사하면서 가족, 노인, 간병, 버블 경제의 붕괴, 상속세 등 수많은 문제를 깔아놓는 훌륭한 현대소설로서 자리 잡고 있다.
―야스하라 아키라(문학평론가)
철두철미한 따스한 무상감.
―가와모토 사부로(문학평론가)
손바닥에 아름다운 구슬을 얹어놓은 듯한 소설.
―이나바 마유미(소설가)

 

또 다른 특징은 집주인 할머니의 말을 빌리자면,
—그 아이는 미녀야.
라는 것이다. 수많은 고양이를 쫓아내온 할머니의 말이니 객관성이 있다.
(…)
공놀이를 좋아하는 치비는 점차 제 쪽에서 먼저 찾아와 그곳에 사는 자에게 함께 놀아달라고 조르게 되었다. 방에 발을 아주 조금만 들이밀고 뚫어져라 상대를 응시한 뒤 일부러 홱 몸을 돌리며 뜰로 불러내는 것이다. 응해줄 때까지 두 번이고 세 번이고 울지도 않은 채 유혹을 되풀이했다. 대부분 아내 쪽이 하던 일도 내던지고 신이 나서 샌들을 발에 꿰곤 했다.
실컷 놀고 나면 치비는 방에 들어와 쉬었다. 곡옥曲玉처럼 둥글게 몸을 말고 처음 소파에서 잠들었을 때, 집 자체가 이 광경을 꿈꿔왔다고 여겨질 만큼 깊은 기쁨이 찾아왔다.
-21~22쪽

—딸랑이, 안 오네?
아내가 그렇게 말하는 사이에 딸랑딸랑 하는 소리가 들린다. 왔다, 라고 생각했을 때는 대부분 번개골목의 두 번째 모퉁이쯤에서 옆집 현관을 나선 치비가 부지 경계의 철조망 뚫린 틈새를 폴짝 빠져나온 참이다. 그로부터 우리 집 건물을 따라 마루 쪽으로 돌아서 툇마루에 훌쩍 뛰어올라 어른 무릎 높이의 창문 문살에 양발을 짚고 고개를 길게 빼며 안을 들여다보는 것이다.
겨울로 접어들었다. 서서히 치비는 살짝 열어둔 창문 틈새로, 마치 작은 물길이 거듭거듭 완만한 비탈을 적시고 뻗어나가듯이 우리 생활 속으로 들어왔다. 하지만 그때 일종의 운명이라고 할 것까지 그 물길에 함께 따라와 있었다.
-23쪽

이사하고 반년째가 되는 1987년 초봄의 어느 날, 알루미늄 새시 창문을 활짝 열자 남풍이 밀려들었다. 싱크대 창문은 물론이고, 방 두 개의 동편 미닫이 유리문, 거기에 식당 출창이며 화장실 창문까지 차례차례 활짝 열어나가면 집 안은 순식간에 바람을 품은 동굴이 되어 날뛰기 시작한다. 구름이 빠르게 흘러가는 빨래 너는 뜰 쪽으로 멍한 시선을 던지자 가느다란 팔 두 개가 얽힌 모양의 겨우살이가 툭 부러져 떨어졌다. 위를 올려다보니 옆집에서 무성하게 번져 넘어온 거대한 느티나무가 둥치와 가지뿐인 온몸을 거친 바람에 씻기고 있었다. 비스듬히 달린 큼직한 천창에서는 햇빛 몇 줄기가 꽂혔다가 사라지고, 그 빛 사이사이에 섞이듯이 매화 꽃잎이 흩날렸다. 바람에 날려간 작은 책상 위의 종이쪽은 내려앉은 곳에서 마치 저만의 의지가 있는 것처럼 다시 날아올라 어딘가로 떠나려 하고 있었다.
-34쪽

관찰이야말로 감상感傷에 빠지지 않는 사랑의 핵심이다.
-54쪽

물을 주러 나가 호스를 잡고 전동펌프와 연결된 수도꼭지를 틀자 연못가의 햇볕 잘 드는 큼직한 바위 위에 항상 자리 잡고 있는 밀잠자리가 아주 조금 하얀 가루를 날리며 깨끗한 청색 동체를 허공에 띄우고 호스 끝에서 떨어지는 우물물의 흐름에 머뭇머뭇 다가왔다. 호스 꼭지를 손끝으로 오므리자 물은 두 갈래로 갈라져 허공에 걸린 호가 한층 크고 높직해졌다. 무서워하지 않아도 될 만한 거리를 확보한 덕분인지 그는 그 자리에 머물면서 공중의 물줄기에 정밀한 기계처럼 정확히 입을 맞췄다.
-67쪽

늦은 아침에 눈이 뜨여 일어날 때마다 아내는 가리개 천 틈새를 들여다보았다.
―얘, 이제 우리 집 고양이 아니야?
잠든 모습을 살짝 들여다보며 흐뭇한 듯 말하곤 했다.
잘 먹고 잘 자고, 이토록 융통무애(融通無礙)로 드나들고 보니 이웃과의 경계의 의미도 점점 미심쩍어지게 마련이다. ‘왔다, 돌아갔다’라고 했던 말투도 어느새 ‘돌아왔다, 가버렸다’라는 말로 바뀌었다. 둘이 함께 외출했던 날에는 집에 돌아와 현관문을 열면 어둠침침한 현관 앞 작은방에 앞발을 가지런히 맞추고 부모 기다리던 아이처럼 맞아주는 일도 있었다.
―우리 고양이지.
라고 말하는 아내는 우리 고양이가 아니라는 것을 알고 있었다. 그래서 한층 더 자신에게 보내준, 아주 먼 곳에서의 선물이라고 굳게 믿는 기색이었다.
-85쪽

1~29장
문고판에 부치는 글 - 번개의 위치
해설 - 치비는 프랑스의 하늘을 날았다