여성을 권력 내부에 다시 위치시키려면 무엇이 필요할까?
점진주의로 문제를 해결하는 데 소요되는 시간은 지나치게 길 확률이 높다

나는 자라서 메리 비어드처럼 되고 싶다

이 책의 저자 메리 비어드는 하나의 틀에 갇히지 않는 종횡무진하는 인물이다. ‘지적인 것은 쿨하다’라는 명제의 주인공이 될 만큼 문화적 아이콘이자 여성들의 롤모델이지만, ‘인기를 추구하지 않을 권리’를 내세우는 진지한 고대 문헌학자이기도 하다. 백발의 60대 할머니로서 염색도 하지 않은 데다 생얼로 TV에 출연하는 건 마치 외모 따위 신경 쓰지 않는다는 페미니스트의 전형 같지만, 20대에 자신이 강간당한 경험에 대해서는 “강간은 과거 사건과 그 이후의 내러티브 및 해석으로 이어지는 복잡한 문제”라고 언급함으로써 페미니스트들의 반격을 산 존재이기도 하다. 복잡한 사유와 반성을 요구하는 문제에 대해 그녀는 간단히 피해가려 하지 않는다. 영화감독 우디 앨런이 입양한 딸을 강간한 사건에 대해 비어드는 “영화와 그 인물을 분리해서 사유해야 한다”고 말해 페미니스트들의 비판을 받기도 했다.
현대적 사안에 대한 이처럼 유연한 해석은 그녀가 ‘여성과 권력’ 문제의 본질을 제대로 사유하도록 밀어붙인다. 핵심은 육아, 남녀 동일임금 이런 게 아니다. 사실 권좌에 오른 여성들을 보면 그녀들은 ‘남성적 권력’을 획득한 것일 뿐, 과연 그 권력은 여성을 위한 것이라고 떳떳이 말할 수 있을까. 그리하여 이 책은 권위라는 이름 하에서 효과적으로 은폐되어온 공적 발언과 권력에 대한 남성의 지배 구조를 철저히 파헤쳐야 한다고 말한다.
고전 해석에 있어 독보적인 견해를 제시하는 것으로 유명한 그녀가 원전을 대할 때 그 사건의 진실보다는 원전 저자의 관점과 맥락에 초점을 맞춰야 한다고 주장하는 것은 이 책에서 ‘여성과 권력’을 살펴보는 데 있어 중요하다. 관건은 사건을 전하는 저자의 견해와 신념으로서, 기존에 수용된 견해를 의심하고 지적으로 불편한 존재가 되려는 게 그녀의 지향점이다.
트위터상에서 보수주의자나 악성 댓글러들로부터 피 터지는 공격을 받은 뒤에도 사석에서 그들과 만나 식사를 하고 그 이상한(?) 행위자들의 속내를 들여다보려 하는 그녀의 행보는 제대로 된 대화가 무엇인지 보여주는 하나의 사례이기도 하다. 그리하여 메건 비치라는 시인이 <나는 자라서 메리 비어드처럼 되고 싶다>를 펴낸 것은 많은 여성의 목소리를 대변한 것이기도 하다.

유리천장을 깨뜨리는 게 핵심이 아니다

고대 그리스 로마 시대부터 권력의 자리에서 밀려난 여성들, 그것은 현대의 여성들에게도 여전히 문제적 사안이며, 그리하여 근대의 역사는 권력을 둘러싸고 여성들이 목소리를 높여온 과정이라고 해도 좋을 것이다. 그 주장의 핵심에 놓인 이슈는 육아, 동일임금, 가정폭력 등이다. 하지만 이것이 과연 ‘여성적 사안’인가. 비어드는 ‘아니’라고 주장한다. 그녀가 보기에 핵심 쟁점은, 권좌에 오르는 여성의 숫자를 늘려서 여성의 권익을 증대시키는 것이 아니다. 이런 사안을 여성 문제와 등치시키는 순간 경제, 군사, 정치는 자동으로 남성의 문제가 되기 때문이다. 육아는 여성 문제가 아니라 인구 및 고용의 문제이고, 동일임금 역시 경제적 사안이며, 가정폭력은 사회 범죄에 속한다. 물론 이런 문제들로부터 피해를 보는 이는 대부분 여성이라는 사실을 부인하는 게 아니다. 하지만 이걸 여성 문제로 일괄해 묶는다면, 정작 인구의 절반을 차지하는 여성이라는 젠더 전체가 이 문제들뿐 아니라 사회 전반의 문제에 녹아들어 작동해야 한다는 점을 망각하게 함으로써 차별을 공고화하게 된다. ‘여성 문제라고 분류된 일부 쟁점에 여성의 발언권을 제공한 다음 나머지 문제에 대한 발언을 막는 것이야말로 여성의 발언을 사적인 것으로 회귀시키는 또 다른 권력의 작용’이라는 것이 비어드가 말하는 공적 발언과 권력의 핵심 쟁점이다.
요컨대 문제는 여성이 차지하는 권력이 아니라 여성적 권력, 권력의 여성화다. 중립적 의미에서의 공적 발언과 권력은 존재하지 않는다. 공적 발언은 남성의 발언이었고, 권력은 남성의 권력, 즉 남성적 권력이었다. 그러므로 권력의 구조를 새롭게 사유해야 한다는 비어드의 주장이다.

고대부터 오늘날까지 여성은 ‘징징거리는’ 존재로 여겨져왔다

2016년 미 대선. 당시 힐러리 클린턴의 얼굴 이미지는 권좌의 여성을 조롱할 때 흔히 이용돼왔던, 뱀 머리칼을 한 메두사의 잘린 머리에 포개져 유권자들 사이에서 떠돌았고, 결국 트럼프가 당선된 후 컵과 티셔츠 등의 일상용품에 장식되며 팔려나갔다. 반면 대통령 후보 트럼프의 가짜 머리 형상을 TV에 들고 나와 사진을 찍은 케이시 그리핀이라는 여성 코미디언은 이 사건으로 인해 방송 출연 정지를 당했다. 2017년 미 상원. 공화당이 지지하는 법무부 장관 내정자에 대해 상원의원 엘리자베스 워런은 공격성 발언을 했다는 이유로 원내 발언이 금지되었다. 반면 버니 샌더스나 다른 상원의원들은 같은 취지의 발언을 했음에도 토론에서 배제되지 않았다.
저자가 이들 사례를 소개하면서 제기하는 문제적 지점은 ‘공적 발언’에 대한 우리 사회의 인식과 태도에 뿌리 깊게 내려앉은 성별화다. 여기서 강조점은 발언이 아닌 ‘공적’에 찍혀 있다. 회의석상에서 여성이 발언했을 때 감도는 냉대의 분위기나, 의회에서 동일 사안에 대해 여성 의원의 발언권만 박탈하는 이중 잣대, 인터넷상에서 여성 발언에 가해지는 폭언의 연원은 발언과 논쟁이 오가는 공적 영역과 여성의 발언 및 목소리 간에 존재하는 불편한 문화적 관계의 장구한 역사에서 찾아야 한다는 게 비어드의 진단이다. 여기서 고전학자로서의 진면목이 드러난다.
어머니 페넬로페의 발언을 차단하고 베틀 짜는 여자들의 공간으로 그녀를 돌려보내는 아들 텔레마코스, 오비디우스의 <변신>에서 유피테르 신에 의해 암소로 변해 말하는 능력을 잃는 이오, 발언하는 여성을 양성성을 지닌 괴물로 묘사하는 1세기 로마 막시무스의 시선집 사례들. 여성이 예외적으로 발언 기회를 얻는 것은 강간을 당한 다음 자살 전에 억울함을 토로하거나, 순교 직전에 신앙을 고백하거나, 혹은 여성의 권익과 직접적으로 관련된 문제에 관해 발언할 때뿐이다. 공적 발언이라는 것은 남성성만을 존재하는 유일한 성으로 정의하는 독점적이고 배타적인 실천이자 기술이라는 사실을, 이러한 역사적 사례들은 보여주고 있다.

여성의 전문성 없이는 일이 이루어지지 않는다

공적 발언의 영역에서 여성을 배제할 때 가장 많이 쓰인 전략은, 저음을 내는 남성의 목소리를 여성의 높은 목소리와 대비시킴으로써 남성의 목소리에 권위를 부여하는 것이다. 낮고 깊은 목소리는 용기를 상징하는 반면, 여성의 높고 날카로운 목소리는 비겁함, 나아가 사회정치적 안정성을 위협하는 것이라고 말하는 식이다. 비어드는 이것이 먼 과거 특정 문화권에서 현대까지 계승되는 성별화된 이론의 전통이라고 지적한다. 모든 문화적 유산이 고대 로마와 그리스에서 전승된 것은 아니지만, 공적 발언과 논쟁의 전통과 관례, 규칙만큼은 아리스토텔레스와 키케로에게서 유래되어 르네상스 시대에 정식화된 수사修辭와 설득의 기교에 녹아들었으며, 현대 정치의 연설문 작성법에까지 영향을 미쳤다는 것이다. 이런 식으로 그리스와 로마의 전통은 공적 발언 자체를 사유할 토대뿐 아니라 설득력과 타당성을 갖춘 연설이 어떤 것인가를 결정하는 데 강력한 본보기를 제공해왔고, 여성의 배제는 이러한 전통의 중요한 요소를 구성하고 있다. 권좌에서 힘을 행사하는 여성들은 여전히 유리천장을 부수는 존재로 그려진다는 데서도 이런 전통은 뿌리 깊다. 가령 페르세우스의 모습을 한 트럼프가 힐러리의 얼굴을 겹쳐놓은 메두사의 머리를 쳐들고 있는 장면은, 권력으로부터의 여성 배제가 현대 문화 속에 얼마나 깊숙이 각인되어 있는지뿐 아니라 이를 정당화하는 고전적 사고의 지속적 힘을 드러내는 사례라는 것이 비어드의 통찰이다.
권력의 온당치 못한 탈취라는 식으로 여성의 권력을 인식하는 문화 속에서, 권력 내부로 들어간 여성 정치인의 고유한 전략들(마거릿 대처의 ‘핸드배깅’이나 테레사 메이의 ‘구두 애호’)은 비어드에 의해 남성화된 권력에 대항하는 틈새 전략으로 제시된다. 그러나 비어드의 생각에 더 중요한 것은 여성을 권력 내부에 안착하지 못하게 하는 유리천장이나 슈퍼우먼 이미지로 덧씌워진 권력 자체를 재정의하는 작업이다. 비어드는 여기서 더 나아간다. 그녀는 여성이 의회 내에서 다수를 차지하기를 바라면서도 그 ‘목적’에 대해서는 여성들 자신이 솔직하지 못한 것이 아닌지 의문을 제기한다. 그는 육아와 동일임금과 가정폭력이 여성 관련 쟁점인가에 대한 확신이 없으며, 따라서 여성 관련 쟁점이라고 다뤄지는 문제들이 의회에서 여성 의원을 늘려야 하는 주된 근거인지에 관해서도 비어드는 확신하지 못하겠다고 토로한다. 그녀가 보기에 의회 내 여성 의원의 숫자를 늘려야 하는 이유는 훨씬 더 근원적이다. 즉 어떤 무의식적 수단을 통해서건 여성을 권력의 장에서 지속적으로 배제시키는 것은 터무니없이 부당하고 불공정하다는 것, 그리고 기술이건 경제건 사회복지건 여성의 전문성 없이는 일이 제대로 이뤄지지 않는다는 것이 권력을 행사하는 여성의 숫자가 늘어나야 하는 근본적 이유다.
젠더로서의 여성 전체는 언제나 권력에서 정의상 배제된다. 따라서 바꿔야 하는 것은 그 구조 자체다. 권력을 다르게 사유해야 한다는 것, 즉 소유물로서의 권력이 아니라 과정으로서의 동사로 권력을 행사해야 한다는 것이 비어드의 선언이다. 집단으로서 진지하게 고려받을 권리가 문제인 것이다.
추천사  트롤Troll 킬러!_『뉴요커』

나는 자라서 메리 비어드가 되고 싶다. 비어드는 경이롭고도 위험한 인물이다._메건 비치·시인

고대 로마인들에게 메리 비어드가 있었다면 그들은 제국을 잃지 않았을 것이다._『데일리 메일』

비어드의 발언은 늘 힘 있고 흥미진진하다._『가디언』

비어드는 우리가 사는 세상뿐 아니라 우리를 인간으로 살게 해주는 것과 관련된 중요한 질문에 대한 나름의 대답을 사유해보라고 격려한다._『시드니 모닝 헤럴드』

전통을 참신하게 묵살하는, 거역할 수 없는 매력과 열정의 소유자._『파이낸셜 타임스』

서문

1부 여성의 공적 발언
2부 권좌의 여성

후기
이 책을 위해 참고한 책과 추가 도서
감사의 말