상처받은 영혼을 치유하는 생산적 중독



툭하면 상처받는다. 어쩌면 사람은 상처받는 운명을 신탁 받은 존재일 수 있다. 저자도 그렇다. 때때로 자존감이 떨어져 극심한 침체에 빠지기 일쑤다. 가족, 지인, 또는 예의 없는 사람들 때문에 자주 스트레스에 노출된다. 부조리한 사회에 분통이 터지기도 하고, 일이 잘 안 풀리고 돈 문제에 부닥칠 땐 존재에 회의감이 몰려온다. 특출 나게 예민하고 민감한 것도 아니다.

‘나는 활자 중독자입니다’는 저자의 내면 고백이자, 독자들과 함께 공유하고 싶은 발견이다. 어릴 적부터 몸에 밴 습관이 있다. 감정이 북받칠 때 이것은 세이렌의 노래처럼 그를 유혹했다. 그러고는 시나브로 마음을 다독여 주었다. ‘책’이었다. 그리고 이제 와 새삼 알아차리게 된 건 건 책 읽기 중독이었다. 텍스트와 손에 닿는 종이의 질감은 상한 영혼을 치유하는 일종의 처방전이었다.

바닥과 꼭대기를 오가는 롤러코스터 인생에서 책을 버리고 다시 사다 모으길 10여 년. 활자 중독자로서 몸과 마음에 상흔을 입었을 때 자신을 치유해준 글 35개를 정리했다. 35가지 상황은 저자를 괴롭힌 정신적 생채기이지만, 누구나 지금 이 순간에도 겪는 일상이다.

글 대부분은 고전이다. 읽어야 한다고 생각하지만, 읽지는 않는 그 이율배반. 더 자극적이고 즐거움을 배가하는 영상 중독 시대에 저자는 단언컨대 ‘활자 중독’이야말로 상처받고 힘들어하는 영혼을 치유하는 생산적 중독이라고 믿는다.

처음부터 읽지 않아도 좋다. 그날 내가 겪은 상황을 떠올리며 걸맞은 내용을 찾아 읽으면 된다. 이미 알던 내용도 다르게 다가올 수 있다. 활자들은 자신에게 도움 될 때 온몸에 기억된다.

공자의 절규가 들리는가? 공자는 깨달은 것이다. 아무리 능력이 뛰어나도 사람들이 알아주지 않는다는 것을. 아무리 내 뜻이 커도 세상은 몰라준다는 것을. 이럴 때 분노해 봐야 나만 손해라는 것을. 관조하고 진정하고 평정심을 유지할 뿐. 그래야 군자가 아닌가?
_ 29쪽, 세상이 나를 알아주지 않을 때

가만히 생각해 보자. 금은 누가 그었는가? 금지로부터 이익을 얻는 사람은 누구인가? 조르바는 이런 생각조차 ‘머리에 먹물만 가득 찬 자들의 쓸데없는 논쟁’이라고 치부한다.
_ 50쪽, 죄책감에 사로잡힐 때

오신다 하시고 어찌 늦으시나 / 뜰 앞의 매화 시들어가요 / 문득 들리는 까치 소리에 /
부질없이 거울 보며 눈썹 그려요
_ 91쪽, 누군가 그리울 때

손자를 땅에 묻으면서 헤카베는 “행운은 변덕이 심해 언제까지나 행복한 사람은 아무도 없다”라고 말한다.
_ 131쪽, 가까운 사람을 잃었을 때

정하고 나야 고요하고, 고요해져야 안정이 되고, 안정이 되어야 생각이란 걸 할 수 있고, 그때 하는 생각만이 원하는 목표를 달성할 수 있게 해주는구나.
_ 145쪽, 지칠 때

맹자는 말했다. “사람은 항상 잘못을 저지른 연후에야 고칠 수 있다.” 문제는 자신을 고쳐야 한다는 거다. 공자는 말했다. “잘못을 저지르고도 고치지 않는 것, 그것이야말로 잘못이다.” 잘 생각해 보자. 내가 왜 바닥을 치고 있는지. 돈 때문일까? 인간관계가 문제일까? 내 성격이나 습관 때문일까?
_ 158쪽, 바닥을 쳤다고 생각할 때

자존심이 상할 때, 나는 [육조단경]을 다시 읽는다. 혜능은 “오랑캐”라 부르며 자신을 무시하는 이들에게 때로는 반응하고 때로는 못 들은 척하면서 지혜롭게 대처했다.
_ 202쪽, 자존심 상할 때

케팔로스는 “지혜롭고 절제할 줄 아는 사람에게는 노년도 가볍게 느껴지지만, 그렇지 않으면 젊음도 짐이라오.”라고 덧붙인다. 사람에 따라서는 나이 드는 것이 좋을 수도 있다는 이야기다.
_ 229쪽, 나이 들었다고 느낄 때

한비자는 재앙이 복을 만드는데 복 역시 재앙의 씨앗이라고 역설한다.
“그래서 ‘복은 화가 숨어 있는 곳이다’라고 했다.”
_ 265쪽, 불행한 일을 당했을 때

전쟁이 끝난 뒤 열린 올림픽 경기에서 테미스토클레스는 아테네 시민들의 기립 박수를 받았다. 이때 테미스토클레스는 친구들을 돌아보며 “이걸로 그동안 그리스를 위해 일한 보상을 다 받았다.”라고 말했다.
_ 303쪽, 큰일을 하고도 보상받지 못할 때

서문 ...4
1장 자존감
1 세상이 나를 알아주지 않을 때 ...21
사람들이 알아주지 않아도 성내지 않으면 그 또한 군자가 아닌가?
- [논어]
<학이 편>
1장



2 자신이 초라하게 느껴질 때 ...30

조맹이 귀하게 해 준 것은 조맹이 천하게도 만들 수 있다.

- 맹자, [고자 상]



3 포기하고 싶을 때 ...37

제 기술에만 집중할 수 있고 그 밖의 관심은 모두 사라집니다.

- 장자 지음, 조현숙 옮김, [장자] 달생 편



4 죄책감에 사로잡힐 때 ...45

하느님은 우두머리 악마보다 덜떨어진 악마를 더 싫어하신다.

- 니코스 카잔차키스 지음, 김욱동 옮김, [그리스인 조르바]



5 마음이 흔들릴 때 ...53

네거리에서 헤매는 자는 목적지에 이르지 못하고, 두 임금을 섬기는 자는 아무에게도 받아들여지지 않을 것이다.

- 순자, 김학주 옮김, [순자]



6 낙심될 때 ...59

나는 신이 창조한 가장 비참한 인간이라고 느껴지는 때가 한두 번이 아니었네.

- 로맹 롤랑 지음, 이휘영 옮김, [베토벤의 생애]



7 자신이 미워질 때 ...66

이 저주들을 내게 내린 사람은 다름 아닌 바로 나 자신이오.

- 소포클레스 지음, 강대진 옮김, [오이디푸스 왕]




2장 관계

1 가족이 상처 줄 때 ...75

너희들, 극악무도한 아비의 자식들아, 너희들이 내 말을 따르면, 너희 아비의

범죄에 복수할 수 있을 것이다.

- 헤시오도스 지음, 김원익 옮김, [신통기]



2 누군가 그리울 때 ...84

칡을 캐며 임 생각

하루만 못 봐도 석 달 같구나

- 작자 미상, [시경]



3 관계가 뒤틀렸을 때 ...93

“난 당신이 손을 잡아 줘야 하는 가엾은 장님인데도?”

“진심으로 원해요.”

“아, 내 사랑!”

- 샬롯 브론테 지음, 이혜경 옮김, [제인 에어]



4 외로울 때 ...103

태양의 후예가 한 이 말을 명심하여, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.

- 법정 옮김, [숫타니파타]



5 실연당했을 때 ...112

이렇게 삶이 나를 죽이고

죽음이 다시 생명을 주는구나.

- 세르반테스 지음, 박철 옮김, [돈키호테]



6 잘못된 만남이라 느꼈을 때 ...118

나는 나 자신과 바깥일을 모두 깨우치기 위해 온전히 독립해야 해요.

- 헨리크 입센 지음, 안미란 옮김, [인형의 집]



7 가까운 사람을 잃었을 때 ...125

몸을 가눌 때마다 비통한 슬픔은 그치지 않고 내 육신을 지져댄다.

- 에우리피데스, [트로이의 여인들]




3장 일

1 직업에 회의가 생길 때 ...133

너의 마땅히 할 의무를 생각해서도 네가 겁을 내는 것은 옳지 않다.

- 함석헌 옮김, [바가바드 기타]



2 지칠 때 ...140

머물 줄 알아야 정할 수 있고

정해야 마음이 고요할 수 있고

- [대학] 제1편 경문經文 2장



3 조바심이 날 때 ...146

작은 일에 최선을 다하면 정성스럽게 된다.

- [중용] 22장, 23장



4 바닥을 쳤다고 생각할 때 ...153

가장 훌륭한 것은 물처럼 되는 것입니다.

- 노자, [도덕경]



5 누군가 미워질 때 ...159

무수한 사람들이 원수가 되어 의심하고 미워하고 서로 싸우다가 결국에는 뻗어 누워 한 줌의 재가 되었다는 것을 생각해 보라.

- 마르쿠스 아우렐리우스 지음, 천병희 옮김, [명상록] 4장



6 내일 일이 걱정될 때 ...167

그러므로 무엇을 먹을까 무엇을 마실까 무엇을 입을까 걱정하지 마라.

- 마태복음 6장 31~34절



7 무엇이 중요한지 헛갈릴 때 ...175

이웃 나라끼리 겨우 말 한 마리 가지고 뭘 그리 따지는가?

- 반고 지음, 김하나 옮김, [한서]




4장 감정

1 몸이 아플 때 ...185

소크라테스가 말했다. “사람들이 쾌락이라 부르는 것은 참 신기한 것이야. 이상하게도 고통과 연결되어 있거든.”

- 플라톤 지음, Benjamin Jowett 옮김, [파이돈]



2 자존심 상할 때 ...191

오조 말씀하셨다. “저 오랑캐 근성이 너무 날카롭구나! 너 다시 더 말 말고 방앗간에 가 있거라.”

- 혜능 대사 지음, 광덕 옮김, [육조단경]



3 모욕당했을 때 ...203

게으름뱅이 왕은 깊은 잠에서 깬 듯 홀연히 정신을 차렸습니다. 그리고 부인을

모욕한 자들을 엄벌에 처했으며, 이후 조금이라도 왕의 명예를 훼손하는 자가

있으면 가차 없이 벌을 내렸다고 합니다.

- 조반니 보카치오 지음, 장지연 옮김, [데카메론]



4 화가 날 때 ...212

그들이 이렇게 되는 까닭은 성질이 급해서 노여움을 누르지 않고 드러내 놓고

화풀이를 하기 때문이다.

- 아리스토텔레스 지음, 홍석영 옮김, [니코마코스 윤리학]



5 복수심에 사로잡힐 때 ...219

프로크네는, 복수할 계획을 세우는 데 온 정신을 쏟았다. 이 복수 계획은, 선악의 잣대를 깡그리 벗어난, 참으로 상궤를 멀리 벗어난 것이었다.

- 오비디우스 지음, 이윤기 옮김, [변신 이야기 1]



6 나이 들었다고 느낄 때 ...226

나이가 들면 이런 미쳐 날뛰는 감정에서 꽤나 자유로워지지요. 사나운 본능이

우릴 놔주니까요.

- 플라톤, [국가]



7 부럽거나 시기하는 마음이 생길 때 ...234

원숭이들 중 가장 아름다운 놈도 사람의 부류에 비하면 추하다.

- 헤라클레이토스, 김인곤 외 옮김, [소크라테스 이전 철학자들의 단편 선집]




5장 정의

1 억울한 일을 당했을 때 ...243

신은 충의忠義한 선비로 평생에 악비岳飛로 자처하였는데, 어찌 이러한 일이

있겠습니까?

- [조선왕조실록] 예종 원년(1468) 10월 24일 자



2 세상이 불공평하다고 느낄 때 ...252

그 속박에서 벗어날 수 있을 때 벗어나는 것은 훨씬 더 잘하는 일이다.

- 장 자크 루소 지음, 김중현 옮김, [사회계약론]



3 불행한 일을 당했을 때 ...262

복은 본래 재앙이 있는 곳에서 생긴다.

- 한비 지음, 김원중 옮김, [한비자]



4 배신당했을 때 ...272

시저 브루투스, 너마저? 그렇다면 시저도 끝이로군.

- 윌리엄 셰익스피어, [줄리어스 시저]



5 잘해주고도 비난받을 때 ...281

괴이하고도 괴이하오! 물의 신 하백이 어떻게 부인을 얻는단 말이오? 자세하게

말씀해 보시오.

- 풍몽룡 지음, 김영문 옮김, [동주 열국지] 4권



6 큰일을 하고도 보상받지 못할 때 ...293

내가 그리스를 위해서 한 모든 노고에 대한 보상은 이걸로 충분하네.

- [플루타르코스 영웅전], John dryden 옮김, 테미스토클레스 편



7 강자 앞에서 약해질 때 ...305

폐하께서는 어진 군주가 아니십니다.

- 이한 지음, 유동환 옮김, [몽구]