단시短詩의 아름다움

조동화 시집 『쥐똥나무 열매만한 시들』이 출간되었다. 1978년 박재삼 선생 선으로 중앙일보 신춘문예에 시조 「낙화암」이 당선된 후, 윤석중 선생 선으로 조선일보 신춘문예에 동시 「첨성대」(1983), 심경림 선생 선으로 부산일보 신춘문예에 시 「낙동강」(1991)이 각각 당선된 바 있는 시인은, 그동안 시집 아홉 권, 동시집 두 권을 냈다. 시집으로는 열 번째 시집, 전체 저서로서는 열두 번째 책인 셈이다.
이번 시집은 1부에서 5부까지 총 68편의 시들을 모았는데, 이 가운데 17편의 산문시를 제외하고 총 51편의 시들이 극히 짧은 단시(短詩)의 형태를 취하고 있다. 참고로 시행 수로 작품을 분류해 보면, 3행이 2편, 4행이 28편, 5행이 9편, 6행이 7편, 7행이 2편, 8행이 3편의 분포를 보이고 있다. 이 가운데 3-6행에 해당하는 시가 51편 가운데 무려 46편으로, 이는 비율상 90%를 상회하는 수치다.
그러면 왜 이렇게 조동화의 시가 기울어지는 성향을 나타내게 되었는가? 이에 대해 그 누구도 합리적이고 필연적인 이유를 제시하기는 쉽지 않아 보인다. 다만 그의 이전 시집들 가운데서 『나 하나 꽃 피어』를 보면 15편 정도의 단시들이 선을 보이고 있는데, 이런 부면이 이번 시집에서 대폭발을 일으킨 것이 아닌가 하고 추정해 볼 수 있을 듯하다. 또 하나의 가정은 시인의 연치와 관련된 것이다. 사람은 나이 들수록 복잡한 것보다는 단순한 것을 선호하기 마련인데, 공교롭게도 이번 시집의 발간 시기가 일흔을 넘긴 그의 연치에 잘 맞아떨어지고 있다는 점은 이번 단시의 대폭발에 얼마간 함수관계가 있다고 생각된다.
제1부는 「수평선」, 「봄밤」, 「청설모」, 「보름달」, 「무늬」 등 15편이 수록되었고, 제2부는 「모과풍령초」, 「희밍의 땅」, 「봄 햇살」, 「일흔」, 「사이」 등 13편이 수록되어 있는데, 자연을 대상으로 한 거시적 안목과 시각, 청각, 미각 등 감각의 전이(轉移)가 활달하게 표현된 부분이다. 예컨대 「수평선」은 입이 큰 아귀 수육을 먹다가 바다의 수평선을 바라보며 그것이야말로 세상에서는 가장 큰 입이라는 놀라운 발견을 해낸다. 「봄의 맛」은 이른 봄 뒷산의 머위 잎을 따와 쌈 싸 먹으며 “온몸이 떨리도록 혀끝에 감겨오는/ 보랏빛 쓴 맛!”을 감지하는 일을 보여주고 있는데 놀라운 감각의 전이가 아닐 수 없다. 특히 “보랏빛 쓴맛!”이라는 대목은 이른바 공감각으로 미각의 시각화가 되겠는데 얼마나 절묘한 표현인가.
제3부는 「민달팽이」, 「사는 일」, 「은어들의 고향」, 「심장」 등 15편이 수록되었다. 이 부분은 삶에 대한 궁구가 주류를 형성하고 있는 부분이다. 시인은 삶을 천신만고 끝에 목적지에 가닿는 과정으로 파악한다. 「은어들의 고향」 같은 작품이 그에 해당한다. 그리고 그 과정은 「아름다운 최선」에서 보는 것처럼 최선을 다해야 하는 여정으로 파악하고 있다고 하겠다.
제4부는 「탱크와 티코」, 「지옥」, 「무모한 고행」, 「단 한 권의 책」 등 13편이 수록되었는데, 주로 성경에서 모티브를 얻은 작품들이다. 예컨대 「무모한 고행」 같은 작품은 ‘기둥 위의 성자’로 불리는 인물이 자신은 진리를 추구했다고 믿었으나 궁극적으로는 그의 인생 전체가 미망에 지나지 않았음을 설파한 작품이다.
제5부는 「출생기」, 「엄마의 속곳 끈」, 「가슴으로 우는 법」, 등 12편의 산문시들을 모았는데, 유년시절 기구한 운명 속에 내던져졌던 시인 자신의 자서전적 삶이 상당부분 투영된 작품들이다. 특히 「엄마의 속곳 끈」은 어린 시절 엄마가 도망갈 것이라는 낌새를 채고 밤마다 엄마의 속곳 끈을 손에 감고 잠들었다는 진술이나, 끝내 엄마가 떠난 후 아무도 모르는 가슴 속에 쓰리고 헛헛한 황원을 가지게 되었다는 진술은 애처로움과 인간 한의 극치라 할 만하다.