도쿄대생들이 열광하는 작가의 경청학 수업
“사고력의 원천은 눈과 머리로 생각하는 것이 아니다.귀로 판단하고 입으로 정리해 사고로 연결 짓는 것이 새로운 앎의 방법이다.”
지금까지의 근대 문화는 지식이라는 눈의 힘을 축으로 발전해왔다. 인간의 말을 듣고 사물을 생각하는 것은 등한시되었다. 사람들의 귀는 중요한 것을 듣고 머리에 넣는 힘이 약해졌다. 사고의 흐름을 잘 따라가지 못한다. 아주 잘 정리된 이야기를 들어도 나중에는 전혀 인상(印象)이 정리되지 않는다. 그저 전체적인 느낌으로 재미있었다든지 지루했다든지 하며 문제 삼는다. 아무리 물을 부어도 물이 담기지 않는 소쿠리 같은 청각이다. 그리고 그 사실을 우리는 거의 의식하지 않고 있다.
‘귀동냥’이라는 표현은 귀로 들을 뿐 정말로 학문을 배울 리 없다는 울림을 포함한다. 사전을 찾아보면 “스스로 배우지 않고 다른 사람의 이야기로만 얻은 지식. 들은풍월로 익힌 지식”이라고 되어 있다. 귀 따위는 전혀 제대로 대우하지 않는 것이다. 하지만 가정에서 아이를 기를 때는 귀에서 들어오는 ‘귀의 말’에서 시작해 그 귀의 말을 철저히 하는 것이 기본 원칙이다. 그렇게 과거 수백 년이나 이어져왔다.
교육이 보급되어 문자 학습, 즉 읽고 쓰기를 듣고 말하기보다 중요시하면서 귀가 나설 자리를 잃었다. 왜곡된 것이지만 높은 학력을 지닌 사람들이 그런 교육을 받았기에 그게 정통 학문이라는 착각이 생겨났다.
이 책은 귀 기울여 듣는 경청의 중요성을 모르는 사람에게는 잘 들을 수 있는 귀의 힘을 기르는 아이디어를 제시한다. 경청할 수 있으면 더 많은 지식과 지혜를 얻고, 사고의 흐름을 파악하기도 쉽다. 저자는 언어의 각 분야를 자연의 서열대로 두면 듣기 → 말하기 → 읽기 → 쓰기 순이라고 말한다. 일그러진 문자 신앙에서 벗어나 잘 듣고 이해하는 경청의 중요성을 역설한다. 뿐만 아니라 언어의 네 영역 중 그 시작인 듣기 능력을 경청하는 수준으로 끌어올리면 저절로 다른 영역의 커뮤니케이션 능력도 향상된다고 강조한다.


‘지식의 거인’이 밝히는 ‘듣기’에서 ‘사고하는 힘’이 길러지는 방법
중요한 부분은 들으면 머리에 들어온다!
잘 듣고 사고의 흐름을 아는 ‘사고의 정리학’
흔히 지성은 ‘눈의 말’, 다시 말해 읽고 쓰기로 길러진다고 생각한다. 학교에 오래 있으면 있을수록 눈의 힘은 날카로워져도 귀는 퇴화해 ‘귀 바보’가 되어간다. 학력이 높아짐에 따라 귀를 경시, 때로는 무시하는 일이 많아졌다. 마음 없는 사람은 그걸 세상의 진보처럼 생각할지 모르지만, 이는 인간 문화의 위기라고 할 수 있다.
인쇄라는 2차원적 정보 사회였기에 ‘귀 바보’가 대량으로 늘었다는 사실은 어쩔 수 없다.
20세기 중반쯤 컴퓨터가 등장하며 상황은 분명 뒤바뀌었을 텐데, 지적으로는 여전히 보수적이다. 사회에서는 그 의미를 분명하게 파악하지 못하고 있다.
컴퓨터는 지식이라는 2차원적 정보 처리에 대해서는 인간과 비교할 수 없을 정도로 위력을 지녔다. 하지만 안타깝게도 3차원적 세계, 4차원적 세계에는 무력하기 그지없다. 인간으로 말하자면 ‘귀 바보’
인 셈이다. 컴퓨터는 2차원적 지식인의 일거리를 빼앗아가고 있다. 언젠가는 더욱더 인간을 배제하려 할 것이다. 오늘날 사무직의 취업난은 그 전조다.
컴퓨터에 맞서 인간의 존엄을 지키려면 귀를 쫑긋 세우고 눈으로 할 수 없는 일을 새롭게 만들어내는 것 외에 방법이 없다. ‘귀 바보’는 처음부터 상대도 되지 않는다.
예전에는 ‘마이동풍(馬耳東風)’이라고 웃어넘겼을지 모르지만, 이제는 그런 농담을 하고 있을 시대가 아니다. 말의 귀로는 곤란하다. 인간의 귀로 잘 갈고 닦지 않으면 기계에 당하는 가여운 인간이 될 뿐이다.
미래형이 아닌, 이미 진행되기 시작한 변화에 휩쓸리지 않기 위해서라도 말의 귀를 인간의 귀답게 하려면 어떻게 해야 좋을지 생각해야 한다.

그리스인은 걸으면서 대화, 요컨대 듣고 말하고 생각했다고 한다. 아울러 글로 쓴 것을 살아 있는 말의 그림자와 같은 존재로 여겼다. 실제 대화야말로 살아 있는 말이며, 따라서 최고의 사색 또한 이러한 말로 이루어진 것이 당연했으리라.
‘눈으로 생각하는 사람’의 지성은 시각적이다. 시각적 사고는 ‘귀로 생각하는 사람’의 청각적 사고와 성격을 달리한다는 것을 요즘 사람들은 그다지 생각하지 않는다.
그냥 지식, 독서 등을 배경으로 하는 시각적 사고가 담화 중심의 청각적 사고보다 상위에 있는 것처럼 생각한다. 아울러 그것이 근대 사상의 편중일지도 모른다고 의심하는 일은 적다.
_ 「귀로 생각한다」 중에서

한 대학생이 먼 친척뻘인 노교수에게 노트 필기하는 법을 물었다. 노교수는 주저하지 않고 이렇게 말했다.
“노트 따위를 쓰려 생각하지 말고 차분히 강의를 잘 듣게. 글자를 쓰려고 하면 이야기의 본론을 이해할 수 없거든.”
학생은 그 말을 듣고 당황해서 이렇게 말했다.
“그러다 내용을 잊어버리면 아무것도 남는 게 없지 않습니까.”
“아니, 그럴 일은 없네. 중요한 내용은 머리에 남거든. 강의를 통째로 전부 외우려 생각해서 안 되네. 다만 숫자 정도는 잊어버릴 경우 번거로우니 노트에 적어두면 좋겠지.”
노교수는 이렇게 답했다.
학생이 노교수의 조언에 얼마나 충실히 따랐는지는 알 수 없지만, 그는 훗날 독일로 유학을 떠났다.
독일 학생들은 근면하고 열심히 공부하지만, 강의 노트를 쓰는 경우는 거의 없다. 그는 모두가 조용히 강의를 경청하는 모습에 감탄했다고 한다.
_ 「필기하지 않는다」 중에서

아이의 첫 말은 귀로 들어오는 ‘귀의 말’이다.
세대나 시대와 더불어 이런 능력이 떨어지는 것은 중대한 문제지만, 사람들은 이런 걸 생각하지도 않는다. 하지만 잘난 체하는 말을 입 밖으로 낼 수는 없다.
첫 말은 귀의 말이다. 글자는 눈의 말로, 말을 베낀 불완전한 복사본이다. 눈으로 보는 글자보다 귀로 듣는 말이다.
이러한 사실을 잊고 읽기부터 언어 교육을 시작하는 것은 순서가 틀렸다. 우선 듣고, 그리고 말한다. 말할 수 있게 되고 나서부터 읽기를 배우고 쓰는 것도 배운다.
듣는 힘이 없으면 읽을 수 없다. 많은 현대인이 리터러시(literacy)를 중시하는 것은 외국의 나쁜 영향을 받은 탓이다.
_ 「귀로 들은 말이 사고를 지탱한다」 중에서

어쨌든 태어나서 몇 년간의 살아 있는 언어 경험 대부분이 소멸해버리는 현실은 근대인이 짊어진, 의식하지 못한 십자가 같은 것인지도 모른다.
적어도 귀의 말이 눈의 말과 거의 절연한 것은 인간에게 중대한 문제다.
이런 사실을 인정하지 않는 교육은 왜곡되었다. 이를 깨닫지 못한 사회는 문자 신앙에 대한 반성이 부족해진다. 근대의 폐해 대부분이 여기서 생겼다는 점은 좀 더 널리 인정해도 좋을 것이다.
학교에 들어가서 처음으로 언어 교육을 받는 아이들은 결코 예외적인 존재가 아니다. 이전의 유년 시기는 귀의 말로 살았다.
학교는 생활에서 떨어진 눈의 말인 글자를 무리하게 주입하려 한다. 제대로 된 아이는 어찌할 바를 몰라 공부를 싫어하게 된다. 순종적인 아이는 시키는 대로 글자 언어를 익혀서 우수한 성적을 올린다. 그 그늘에서 많은 어른스러운 아이들이 얼마나 울었을까.
문자 신앙에 사로잡힌 사회는 곰곰이 생각해본 적도 없을 것이다.
현대는 문자를 익히는 기억력만을 중시한다. 기억력이라는 것은 망각과 안팎을 이루며 정신적 활력을 준다. 외우기만 하고 잊지 않는 머리는 있을 수 없다. 그러나 어쨌든 읽고 쓰기, 읽기 중심의 교육에 넋이 나가 있으면 망각은 나쁜 존재로 여겨진다.
_ 「문자 신앙에 사로잡히다」 중에서

유럽과 미국의 의무 교육 중에서 잘못된 것은 언어를 생활에서 분리해 지식이나 기술로서 가르치려 했다는 점이다. 언어 교육으로서는 중대한 결함이지만 이를 가정 교육으로 채워왔다.
언어 교육 제도를 받아들일 때, 가정의 교육 능력을 고려하는 과정은 없었다. 그래서 예상에서 빗나간 언어 교육을 하게 되었다.
서양에서 언어 교육이 생활로부터 분리되어 이루어진 것은 19세기 들어서부터다.
‘읽기, 쓰기, 산술’이라는 3R(Reading, Writing, Arithmetic) 능력 기르기를 목적으로 했다. 지금은 리터러시라고 부르는 것으로, 문화가 뒤처진 나라에서는 이 능력을 높이는 것이 큰 관심사다.
일본은 일찍부터 읽고 쓰기 교육이 이루어졌으므로 3R의 리터러시 교육은 강을 건너려던 차에 배가 오는 것처럼 시기적절해서 단순한 모방은 아니었다고 말할 수 있다.
_ 「‘읽고 쓰기’ 편향 교육」 중에서

옮긴이의 글 경청의 놀라운 힘 1부 ‘듣기’가 총명함의 시작 강연은 들어야 하는 것 ？ 귀 바보의 사회 ？ 사라진 귀동냥 ？ 귀로 생각한다 ？ 본격적 강의 ？ 필기하지 않는다 ？ 방언이 사라지면 나라가 망한다 ？ 잘 분별해서 듣는 귀 ？ 귀의 능력 ？ 귀는 똑똑하다 2부 사고의 깊이를 더하는 ‘듣고 말하기’ ‘읽고 쓰기’ 전에 ‘듣고 말하기’ ？ 귀로 들은 말이 사고를 지탱한다 ？ 40개월의 암흑 ？ 귀를 키운다 ？ 느긋한 사람의 귀 훈련 ？ 웃음은 지적이다 ？ 마음의 양식은 귀로부터 ？ 3분 스피치 ？ 말을 잘하는 사람은 대물이다 ？ 문자 신앙에 사로잡히다 3부 ‘읽고 쓰기’ 중시의 함정 음독과 묵독 ？ 언어 교육의 난점 ？ 아는 내용 읽기, 모르는 내용 읽기 ？ ‘읽고 쓰기’ 편향 교육 ？ 작은 언어 ？ 말하지 못하는 선생 ？ 그리스형과 중국형 ？ 추천 입학의 맹점 ？ 정직하지 못한 언어 ？ 쓰기는 어렵다 ？ 글로 쓴 것에는 거짓이 있다 4부 ‘읽고 쓰기’ 중시의 함정 음독과 묵독 ？ 언어 교육의 난점 ？ 아는 내용 읽기, 모르는 내용 읽기 ？ ‘읽고 쓰기’ 편향 교육 ？ 작은 언어 ？ 말하지 못하는 선생 ？ 그리스형과 중국형 ？ 추천 입학의 맹점 ？ 정직하지 못한 언어 ？ 쓰기는 어렵다 ？ 글로 쓴 것에는 거짓이 있다 5부 앎이 되는 ‘듣고 말하기’ 말의 서고동저 ？ 사고를 낳는 것 ？ 귀가 약하면 곤란에 처한다 ？ 생활의 식견 ？ 남편은 건강하고 집에 없어야 좋다 ？ ‘듣고 말하기’, ‘읽고 쓰기’ 생활 ？ 사고력의 원천