“단순하게, 느긋하게, 자유롭게”
복잡한 도시를 떠나 작은 농부의 텃밭에서 배운
균형 있는 삶의 행복

은행에서 투자 상담원으로 일하던 니클라스는 다니던 직장에서 해고당한 후 쉼을 얻기 위해 스페인의 작은 해변 마을 에스테포나로 향한다. 거기서 팔십 년 가까운 세월 동안 작은 텃밭에서 자연주의 방식으로 채소를 가꾸며 살아온 곤잘레스 씨를 만나 날마다 밭일을 도우며 세속적인 성공만을 추구하던 자신의 삶을 처음으로 돌아보게 된다. 그를 통해 인간과 자연에 대한 애정, 단순한 삶의 기쁨, 타인과 더불어 사는 방식에 대해 배우게 된 니클라스는 속도지향적인 삶에서 내려와 조금 느리더라도 나만의 가치 있는 삶을 정립해가기로 결심하게 되는데….

이 책은 30대 초반의 젊은이가 ‘해고’라는 인생의 시련을 견뎌내고자 떠난 여행에서 우연히 만나게 된 작은 농부를 통해 깨우친 삶의 지혜를 압축적으로 담아낸 에세이이다. 곤잘레스 씨는 불필요한 것들을 걷어내고 정직하게 노동하여 번 돈으로 그날 하루를 살아내며 단순한 삶을 추구한다. 그의 이런 생활방식은 복잡한 도시를 떠나 단순한 삶을 꿈꾸면서도 도시가 주는 화려함과 편리함을 포기하지 못해 늘 전전긍긍하며 사는 우리에게 삶의 태도와 소비 습관을 다시 한번 점검할 수 있게 도와준다.
지금까지 삶의 모든 문제를 너무 심각하게 생각하며 살아오진 않았는가? 그렇다면 곤잘레스 씨의 비범한 지혜를 배워 잃어버렸던 삶의 소중한 가치들을 다시금 발견해보는 건 어떨까.
‘속도지향적인 삶에서 나만의 가치지향적인 삶으로’
우리가 살면서 마땅히 배워야 할
인생의 진정한 의미와 기쁨을 알려주는 책


80년 가까운 세월 동안 자연주의 방식으로 농사를 지어온 한 농부가 있다. 스페인의 작은 해변 마을 안달루시아, 그는 작은 텃밭에서 감자, 토마토, 브로콜리 등을 가꾸며 자연과 더불어 사는 즐거움을 몸소 살아내는 중이다. 그리고 은행에서 투자 상담원으로 일하며 세속적인 성공을 향해 달려가던 30대 초반의 젊은이가 있다. 좀처럼 웃을 일이 없던 직장, 오로지 돈 때문에 다녔던 직장에서 어느 날 갑자기 해고당한 후 삶의 방향을 다시 설정하고자 스페인의 작은 마을 안달루시아로 여행을 오게 된다. 인생의 큰 시련 앞에서 떠날 용기를 갖지 못했더라면, 곤잘레스 씨를 만나 타인과 더불어 살아가는 방식을 깨닫지 못했더라면 그는 아마 지금도 사회적 성공과 야망을 향해 질주하고 있을 것이다.

이 책은 삶의 방향성을 잃은 채 방황하던 젊은이 니클라스가 곤잘레스 씨와 만나 함께 농사를 지으면서 시작된다. 니클라스는 석 달이 넘는 시간 동안 거의 매일 곤잘레스 씨를 찾아가 자발적으로 땅을 일구고, 씨를 뿌리고, 열매를 수확하면서 죽음, 연민, 사랑, 타인과 더불어 살아가는 법 등의 주제를 놓고 대화한다. 이는 니클라스뿐만 아니라 이 세상을 사는 모든 젊은이가 바쁘고 치열한 삶으로 인해 잃어버린 것들을 되찾아 가는 과정이기도 하다.

지금 자신이 작고 초라하게 느껴진다면 이 책을 펼쳐보는 건 어떨까. 당신이 가지고 있는 삶의 문제를 똑같이 고민했고 그것을 극복해온 인생 선배의 솔직하고 진실한 이야기는 당신이 미처 몰랐던 낮은 곳에 삶의 해답이 숨어 있음을 알도록 도와줄 것이다.

“앞날을 걱정하는 것처럼 무의미한 일은 없어. 이 길로 가면 뭐가 나올까,
전전긍긍하는 것만큼 기운을 소진하는 일도 없거든.”
현재를 잘 살아가도록 도와줄 실용적이고 따듯한 지혜가 담긴 책

저자인 클라우스 미코쉬는 고등학교 졸업 후 전 세계를 돌아다니며 ‘진정한 행복’의 의미를 찾고자 노력했다. 그리고 그때의 경험을 바탕으로 사진작가이자 영화제작자로 활동하며 이 책을 집필하게 되었다. 스페인 여행 중에 만났던 한 농부와의 인상적인 대화를 소설 형식의 에세이로 담아낸 것이다. 그는 장마다 자신이 청년의 때 듣고 싶고 묻고 싶었던 삶의 주제들을 넣어 구성한 후, 진심과 애정을 가득 담아 우리에게 나름의 해답을 전해주고 있다.

해외여행 한 번 가보지 못했지만 그 누구보다 넓은 시야와 포용력을 갖고 있는 곤잘레스 씨, 아내가 화려한 삶을 꿈꾸며 떠난 후에도 원망보다는 고독의 참 의미를 되새겼던 곤잘레스 씨, 평생 손가락이 구부러지도록 밭일을 하면서도 정직하게 땀 흘려 번 것의 소중함을 알았던 곤잘레스 씨. 더 많은 시간을 고민했고, 더 많은 시간을 웃고 울었던, 그래서 우리보다 더 빨리 인생의 참된 지혜를 얻은 그야말로 우리가 읽고 듣고 이야기를 나눠야 할 진정한 멘토이자 인생 선배일 것이다.

“나는 당장 하고 있는 일에 최선을 다하려고 노력해. 뭔가를 잘 해내고 나면 기쁨과 만족감이 밀려오거든. 그러면 갈망 따위는 온데간데없이 사라져버린다네.”

어느 때보다도 치열하고 경쟁적인 문화 속에서, 평생 소박한 삶을 살아온 작은 농부는 살아 있는 우리가 놓치지 말아야 할 것들을 알려 준다. 일과를 마친 후 마시는 따듯한 박하차 한잔의 기쁨, 두 손으로 흙을 파낼 때 고개를 내미는 다양한 감자알들의 소중함, 마당 무화과나무에서 직접 따먹는 달콤한 열매의 의미, 이웃과 사랑을 나누는 기쁨 등. 평범한 진리를 일깨워주는 조언은 우리에게 정말 중요한 것이 무엇인지 다시금 알려준다. 그리고 그가 보내는 따뜻하고 현실적인 위로는 당신의 삶을 재설정할 수 있는 마음의 여유 또한 만들어줄 것이다.

직장에서 그가 대단한 일이나 했던가? 물론 돈을 불리려는 사람들을 도와주고 적잖은 봉급을 받기도 했다. 하지만 세상을 위해 기여한다는 느낌은 단 한순간도 받아본 적이 없었다. 은행이 최대한의 수익을 내기 위해 어디에 돈을 투자하는지 알고 있었던 탓이다. 어쨌거나 지속가능한 사업, 사회적 사업은 아니었다. 대개는 무기나 제약 그 밖의 의심스러운 사업들이 주요 투자 대상이었다.
자신이 검은돈 놀이에 간접적으로 관여하고 있다는 사실을 아는 사람이 어떻게 직업에서 즐거움을 느낄 수 있을까. 더욱이 권력욕에 눈먼 상사로부터 착취까지 당하다 보니 니클라스에게는 이런 상황이 역겹기만 했다. 그러니 해고된 게 나쁜 일만은 아니었다.
갑작스러운 운명의 전환점에 맞닥뜨리기는 했지만, 당황하기보다 이를 기회로 받아들여야 할 이유는 얼마든지 있었다. _p.21

“은퇴라고? 내가 은퇴해야 할 이유라도 있나?”
곤잘레스 씨는 어리둥절한 표정으로 반문하고는 몸을 세우고 허리를 쭉 펴더니 다시금 구멍을 파기 위해 몸을 숙였다.
“내가 은퇴하면 이걸 다 누가 돌본단 말인가?”
“땅을 팔고 시내의 공동주택에서 편하게 살 수도 있잖아요.”
곤잘레스 씨는 껄껄 웃음을 터뜨렸다.
“내가 왜 내 땅을 팔아치우나? 시내의 편한 공동주택이라고? 내 오두막도 편안하다네. 겨울이 되면 벽이 조금 축축해지기는 하는데 그건 수리하면 되는 거고, 그 밖에는 모든 게 더할 나위 없네. 일을 그만두고 시내로 이사하라니……..”
그는 숨을 크게 들이쉬더니 고개를 절레절레 흔들었다.
“내가 이 작은 미로 같은 밭을 버리고 시내로 이사하면 어찌 되겠는가. 언젠가는 다른 사람들처럼 배가 터지도록 하루 세 끼를 먹으며 여생을 소파 위에서 빈둥거리며 보내게 될 거야.” _p.50

“앞날을 걱정하는 것처럼 무의미한 일은 없어. 이 길로 가면 뭐가 나올까, 무슨 끔찍한 일이 벌어지는 것은 아닐까 전전긍긍하는 것만큼 기운을 소진하는 일도 없다네. 그러다 보면 정작 오늘 할 일에 집중하는 데 쓸 기운은 남아 있지 않게 돼… 확실한 건 모든 게 달라질 날이 언젠가는 온다는 사실이야. 이런저런 일이 실제로 일어날지, 그래서 더 좋아질지 나빠질지, 언제 그 일이 일어날 것인지도 어차피 때가 되면 알게 되잖나. 그때까지는 걱정하고 동요하기보다 다른 의미 있는 일을 하는 게 나아.”
_p.86~87

“몇 가지 소망이 있는 것도 물론 나쁘지는 않지. 그러나 지나치게 많은 소망은 화를 불러올 뿐이야.”
“그럼 영감님은 원하는 게 너무 많아진다 싶을 때 뭘 하시나요? 그것으로부터 벗어나는 비결이라도 있나요?”
“아주 간단해. 그저 그 순간을 사랑하면 돼! 나는 그러기 위해 당장 하고 있는 일에 주의를 집중한다네. 풀을 뽑든, 토마토를 심든, 그저 그 일에 최선을 다하도록 노력하지. 뭔가를 잘 해내고 나면 기쁨과 만족감이 밀려오거든. 그쯤이면 갈망 따위는 온데간데없이 사라져버린다네.” _p.126

“정원으로부터 나는 매사에 영향력을 행사하려 애쓸 필요가 없다는 사실을 배웠네. 자연은 믿을 수 없을 만큼 지혜로워서 자신이 해야 할 일도 정확히 알고 있어. 이따금 자연이 조금 더 긴 시간을 필요로 할 때도 있지. 그러면 우리는 조급해하지만 자연은 조급함이라는 걸 모른다네. 우리는 그저 자연을 믿어야 해. 자연은 알아서 제 할 일을 해내며 모든 게 균형을 이루도록 돌보거든.” _p.227

“딱 하나만 부탁드릴게요. 떠나는 제게 어떤 조언을 해주시고 싶은가요?”
곤잘레스 씨는 잠시 생각에 잠겼다.
“인생을 살아가는 데 가장 중요한 건 열린 마음가짐이라고 생각하네. 끊임없이 배움을 즐기고, 낯선 것을 대할 때 두려움이 아닌 호기심을 품게나. 두려움은 행복의 가장 큰 적이거든. 중요한 건 결국 그게 아닌가? 행복하게 사는 것 말이야.” _p.237

우리는 다시 일어나기 위해 넘어진다
삶의 영감을 찾아 안달루시아로
왜 나이가 들면 은퇴해야 하지?
채소밭으로의 도피
자연의 위대함을 알려준, 레반테
편리함이 인간을 병들게 한다
독을 뿌릴 것인가, 사랑을 뿌릴 것인가 절망 속에서도 희망을 싹틔운 사람들
이 세상에 똑같은 씨앗은 하나도 없다
인간의 욕망은 통제 가능할까
홀로 살아가는 자, 더불어 살아가는 자
인생 정원에 새로운 꽃은 피고
사람은 사랑을 하며 살아가야 하니까
당신은 어떤 삶을 살고 싶은가요?