인간보다 더 인간적인 신들과 영웅이 전하는 감동과 메시지

최고의 신 제우스는 천지와 신들, 인간을 지배하고 천둥과 번개까지 관할하지만, 천상천하 최고의 바람둥이다. 여신들인 정식 아내만 7명이고 수많은 인간 여성과의 사이에 수많은 영웅을 낳았다. 지혜의 여신 아테나는 용기와 지혜, 능력과 인격을 모두 갖추었지만 자존심과 경쟁심이 너무나 높다. 미와 사랑의 여신 아프로디테는 아름답지만 지혜롭지 못하다. 심부름꾼 신 헤르메스는 수완이 좋고 날렵하지만 속임수에 능한 사기꾼이기도 했다. 도도하고 용감한 사냥의 여신 아르테미스는 그러나 늘 사랑에는 실패한다. 그녀와 쌍둥이로 태어난 태양과 음악과 의술의 신 아폴론도 늘 사랑의 아픔을 겪곤 했다.
그리스 신화에 등장하는 다양한 영웅들과 인간군상들 또한 신들과 마찬가지로 운명의 장난에 숱한 고난을 겪는다. 자신에게 걸린 저주를 풀기 위해, 인간으로서는 해내기 어려운 12개의 과업을 이룬 헤라클레스는 의리 때문에 죽음의 신마저 협박한다. 사랑하는 아내를 위해 저승까지 갔던 오르페우스는 마지막 한순간의 집착을 버리지 못해 죽음에 이르고 만다. 그리스 신화 속에서 인간의 의지는 정해진 운명마저 뒤흔들곤 하지만, 나약한 인간이 버리지 못하는 찰나의 감정과 집착은 다시 그들을 운명의 손아귀에 몰아넣는다. 그러나 끝을 짐작하면서도 나아가려 하는 인간의 아름다움, 모두에게 정해진 운명인 죽음 앞에서도 오늘 하루에 집착하며 살아내는 인간의 위대함을 신화는 다양한 은유와 서사를 통해 역설한다. 윌리앙 부그로, 귀도 레니, 루벤스 등 아름다운 화가의 그림에 대한 소개와 카뮈, 토마스 만, 니체 등의 명언이 함께하며 신화 속 이야기에 여운을 더한다.
《신화, 그림을 거닐다》는 이렇듯 각자의 일상 속에서 그리스 신화로 산책을 떠나보는 시간을 선사하는 책이다. 신화와 예술은 우리 삶에 끊임없이 함께 변주되면서, 더 다양하고 풍부한 일상으로 이끄는 연결고리이기 때문이다.
접기

18세기에 주로 활동한 프랑스 화가 노엘 니콜라 코이플은 성화와 신화 속 이야기를 담은 그림을 많이 그렸다. 43세로 요절했으나 그의 아름다운 그림은 파리의 성당과 베르사유 궁전 등 곳곳에 남아 있다. 수많은 화가들이 암소로 변한 제우스에게 납치된 에우로페를 묘사했는데, 코이플이 그린 이 작품은 마치 천지창조의 한 장면을 보는 듯하다. 순진한 에우로페의 얼굴에는 난생처음 겪는 신비롭고도 경이로운 상황에 대한 두려움이 가득하지만, 하늘과 바다의 온갖 요정들은 마치 결혼식에 참석이라도 한 듯 다양한 방법으로 축복을 전하고 있다. 화면 오른쪽에는 삼지창을 든, 제우스의 동생 포세이돈이 보인다. 화면 중앙에서는 바람의 신 제피로스가 이 기묘한 신랑신부의 행렬에 바람을 불어 길을 터주고 있다.
자신이 속한 대륙의 기원과 탄생에 대한 화가의 축복과 헌사가 화면 가득한 찬란한 색채를 통해 눈부시게 빛나고 있다. 그러므로 이번에도 우리는, 세상의 역사에 인간의 상상력이 얼마나 아름답게 구현되는지를 다시 한 번 확인하게 되는 것이다.
(15p~16p, ‘신과 인간의 사랑으로 탄생한 대륙’에서)

빛과 어둠의 대조를 화폭에 아름답게 펼쳐 보인 화가 렘브란트는 지혜의 여신 아테나를 그린 그의 작품 〈팔
라스 아테나〉에 여성 같기도 하고 남성 같기도 한, 성인 같으면서도 소녀 같은 아테나의 다중적인 매력을 고스란히 담아냈다. 늠름한 투구 위, 아테네가 가장 아끼는 새인 올빼미가 보인다. 아테나가 총애하는 올빼미는 매우 조용하며, 마치 철학자와 과학자들처럼 밤에 주로 활동하기에 이성과 사상을 상징한다. 아테나를 소재로 한 다른 그림들에서는 간혹 수탉이 아테나를 상징하는 동물로 함께 등장하기도 한다. 이 또한 지혜로운 사람은 늘 깨어 있고 방심하지 않는다는 의미를 지니고 있다. 어둑어둑한 색채 때문에 한눈에 알아보기는 힘들지만, 그녀가 든 방패에는 페르세우스가 선물한 메두사의 머리카락, 즉 뱀이 새겨져 있다. 자신만만하지만 교만하지 않은 표정, 차분한 미소와 지적이고 배려가 담긴 시선은 너무나 지혜의 여신답다.
(23p, ‘머리를 깨고 나와 지혜를 깨우치다’에서)

노파는 살라미스에 있는 아프로디테 신전에 실제로 이 처녀의 굳은 석상이 있다는 말로 이야기를 끝맺었다. 부디 포모나도 이 이야기를 교훈삼아 구애하는 사람의 말에 귀를 기울이고, 봄처럼 따뜻한 마음으로 받아들이면 이 과수원에도 더더욱 순풍이 깃들 것이라는 결론이었다. 베르툼누스는 이 긴 이야기를 마친 뒤 드디어 노파의 모습에서 벗어나, 원래 모습 그대로 포모나 앞에 우뚝 선 채 나타났다. 축축한 비에 젖은 과수원에 구름을 젖히고 나온 빛나는 태양처럼 준수한 모습이었다.
그는 자포자기하는 심정으로 다시 한 번, 마지막으로 포모나에게 구애할 용기를 냈으나 더는 그럴 필요가 없었다. 그가 건넨 사랑 이야기와 그의 찬란한 용모가 이미 포모나의 가슴에 사랑의 불길을 지폈기 때문이다. 요정 포모나는 새로운 계절처럼 찾아온 사랑을 더는 막을 수 없었다.
(96p~97p, ‘진심은 시간을 지나 마음을 통과한다’에서)

17세기에 활동한 벨기에 출신인 화가 코르넬리스 데 보스는 항구도시 앤트워프에서 주로 활동하며 다양한 신화와 종교화를 그렸고 초상화가로서도 뛰어난 재능을 발휘했다. 그는 루벤스와 반 다이크의 화풍을 이어받았다. 보스는 아폴론과 에로스, 아폴론과 다프네를 소재로 한 연작을 그렸는데, 첫 번째 작품에는 아폴론이 쏜 화살에 죽어가는 괴물 뱀 퓌톤과, 아폴론을 향해 앙증맞은 화살을 겨누고 있는 에로스가 한 화면에 동시에 보인다. 두 번째 작품에는 머리에서 태양 같은 빛을 내뿜으며 붉은 망토를 두른 아폴론의 손가락이 다프네의 등에 닿으려는 순간, 땅에 디딘 한쪽 발바닥 밑으로 뿌리를 내리기 시작하고 열 손가락 끝은 나뭇가지로 변해가는 다프네의 모습이 생동감 있게 표현되고 있다. 닿았다고 생각한 순간 영원히 멀어져버린 사랑에 대한 절망이 아폴론의 표정에 아직 드러나지 않은 까닭은, 다프네가 완전히 월계수로 변하기 직전의 장면을 포착했기 때문이다. 아주 작은 희망이라도 엿보이는 한 우리는 사랑을 포기할 수 없으니 말이다.
(113p, ‘다가갈수록 멀어지는 마음’에서)



17세기에 활동한 벨기에 출신인 화가 코르넬리스 데 보스는 항구도시 앤트워프에서 주로 활동하며 다양한 신화와 종교화를 그렸고 초상화가로서도 뛰어난 재능을 발휘했다. 그는 루벤스와 반 다이크의 화풍을 이어받았다. 보스는 아폴론과 에로스, 아폴론과 다프네를 소재로 한 연작을 그렸는데, 첫 번째 작품에는 아폴론이 쏜 화살에 죽어가는 괴물 뱀 퓌톤과, 아폴론을 향해 앙증맞은 화살을 겨누고 있는 에로스가 한 화면에 동시에 보인다. 두 번째 작품에는 머리에서 태양 같은 빛을 내뿜으며 붉은 망토를 두른 아폴론의 손가락이 다프네의 등에 닿으려는 순간, 땅에 디딘 한쪽 발바닥 밑으로 뿌리를 내리기 시작하고 열 손가락 끝은 나뭇가지로 변해가는 다프네의 모습이 생동감 있게 표현되고 있다. 닿았다고 생각한 순간 영원히 멀어져버린 사랑에 대한 절망이 아폴론의 표정에 아직 드러나지 않은 까닭은, 다프네가 완전히 월계수로 변하기 직전의 장면을 포착했기 때문이다. 아주 작은 희망이라도 엿보이는 한 우리는 사랑을 포기할 수 없으니 말이다.
(113p, ‘다가갈수록 멀어지는 마음’에서)

벨기에의 화가 얀 브뤼헬은 바로 이 비극적인 장면을 <불 타는 트로이>에 담아냈다. 서민의 일상과 사건 사고를 해학적이면서도 따스하고 섬세하게 그려온 브뤼헬은 이번에도 영웅이나 신이 아니라 트로이의 평범한 사람들을 주인공으로 삼았다.
문제의 목마는 저 멀리 작은 배경으로 보일 뿐, 불타올라 잿더미가 되어가는 고향과 나라를 버리고 피난을 떠나는 노인과 아이, 아낙네들과 평범한 가장들이 화면의 앞부분에 표정 하나하나 생생히 표현되어 있다. 조금이라도 짐을 줄이려는 남편과, 이유는 알 수 없으나 꼭 그 물건을 가져가야겠다는 아내의 실랑이가 눈물겹다.
화가는 전쟁이란 이렇듯 평범한 사람들의 삶을 더 뒤흔들고 파괴한다는 진실을 전하고자 했던 것이 아닐까.
(196p, ‘인류 역사상 최고의 속임수’에서)

운명은 미리 알 수 없다. 사람들은 델포이에 있는 아폴론 신전에 가 신탁을 청할 수 있지만, 그 의미를 단번에 알 수 없다. 수수께끼와 같은 신탁을 스스로 이해하고 알아맞히거나, 직접 맞닥뜨린 뒤에야 깨달을 수 있다. 예언 능력은 오히려 재앙으로 이어지는 경우가 많았다. 결론적으로 운명이란 인간이 미리 알아서는 안 되는, 금기의 존재이다.
그러나 정해진 운명에 순응하지 않고, 어떻게든 운명을 극복해보려는 과정 속에서 인간은 그 존재 가치를 더한다. 모든 인간이 주어진 운명에 굴복한 채 살아갔다면, 수많은 예술과 비극과 아름다움은 탄생되지 않았을 것이다. 운명을 거스르는 인간 앞에 영광이 있다.
(236p~237p, ‘운명의 실을 잣는 세 여신’에서)

프랑스 화가 샤를 프랑수아 잘라베르는 테베에 전염병이 도는 가운데, 두 눈이 먼 채로 딸 안티고네에게 의지해 추방되는 오이디푸스의 비극을 역동적인 화면에 담아냈다. 음울한 구름이 테베의 하늘을 뒤덮고, 그보다 더 음울한 역병이 테베 사람들의 육체와 마음을 뒤덮어버렸다. 차라리 눈먼 오이디푸스가 행복해 보일 정도다. 아버지를 부축하며 고난을 자처한 안티고네의 눈에서는 공포와 혐오, 불안, 분노가 동시에 뿜어 나오고 있다. 강인한 그녀 또한 훗날 자살로 생을 마감해 이 비극에 마침표를 더했다.
운명을 피하기 위해 그렇게 먼 길을 돌아 결국 자신의 운명을 맞이해야 했던 인간 오이디푸스는 그리스 신화에서 가장 비극적인 인물일 것이다. 그러나 주저앉아 운명을 맞이할 수는 없었으리라. 어떤 운명이 기다리고 있다 해도 인간은 움직이고 나아가고 살고자 발버둥친다. 인간의 위대함은 바로 이 지점에 존재하는 것이다.
(262p, ‘가장 비극적인 운명을 타고난 사나이’에서)

저자의 말 004

■ CHAPTER 1 신들의 정원에서 인간을 만나다
신과 인간의 사랑으로 탄생한 대륙 : 제우스와 에우로페 …… 012
머리를 깨고 나와 지혜를 깨우치다 : 아테나 …… 020
질투의 화신인가 가정의 수호신인가 : 헤라 …… 028
사랑은 모든 것을 이긴다 : 아프로디테 …… 036
차마 미워할 수 없는 악동 심부름꾼 : 헤르메스… 044
예술과 학문, 그 영감의 시작 : 뮤즈… 052
관대하고도 잔인한, 술을 닮은 최고의 술꾼 : 디오니소스… 060
차가운 달빛에 가려진 열정 : 아르테미스… 068

■ CHAPTER 2 사랑의 정원에서 흘리는 눈물
호기심과 의심 사이에 피어난 사랑 : 에로스와 프시케… 078
아름다운 꽃일수록 빨리 시든다 : 아프로디테와 아도니스… 086
진심은 시간을 지나 마음을 통과한다 : 베르툼누스와 포모나… 094
홀로 사랑하는 고통 닿을 수 없는 고통 : 나르키소스와 에코… 102
다가갈수록 멀어지는 마음 : 아폴론과 다프네… 110
의심은 서서히 사랑을 파괴한다 : 케팔로스와 프로크리스… 118
사랑은 반드시 다시 찾아든다 : 박카스와 아리아드네… 126
사랑은 모든 것을 살린다 : 피그말리온… 134

■ CHAPTER 3 지혜의 정원에서 구한 깨달음
가장 두려운 적은 나 자신 : 오디세우스와 사이렌… 144
더 넓게 더 깊이 전하는 지혜 : 아테나와 포세이돈… 152
사랑도 결국은 타이밍 : 히포메네스와 아틀란테… 160
보이지 않는 용기가 가장 아름답다 : 오디세우스와 나우시카… 168
영웅은 고난을 지나 영광을 걷는다 : 페르세우스와 안드로메다… 176
계절이 달라지는 이유 : 페르세포네와 하데스… 184
인류 역사상 최고의 속임수 : 트로이의 목마… 192
사랑도 사람도 모두 죽인 질투와 간계 : 데이아네이라… 200

■ CHAPTER 4 운명의 정원에서 미래를 마주하다
황금 사과가 열리는 정원 : 헤스페리데스… 210
너무나 짧게 빛난 영광의 순간 : 이카로스… 218
배신과 복수의 화신 그리고 피해자 : 메데이아… 226
운명의 실을 잣는 세 여신 : 모이라이… 234
인간으로 태어나 신의 자리에 오르다 : 헤라클레스… 242
한순간의 집착이 불러온 비극 : 오르페우스와 에우리디케… 250
가장 비극적인 운명을 타고난 사나이 : 오이디푸스… 258
저주받은 운명을 피해 간 여인 : 이피게네이아… 266