김혜정 작가가 세번째 성장소설로 우리 곁에 돌아왔다. 제목에서부터 ‘도전적인 선언’ 또는 ‘방황의 갈무리’가 느껴지는 『18세를 반납합니다』. 장편 『독립명랑소녀』 이후 8년, 소설집 『영혼박물관』 이후 4년 만이다. 이번 소설집에는 청소년기의 ‘마지막 고비’를 헤쳐 나가는 이야기 여섯 편이 오롯이 담겼다. 『독립명랑소녀』에서의 “불안한 날들의 방황”과 『영혼박물관』에서 호명했던 “가까스로 견디고 있을, 견뎌야 할 어린 영혼들”에 대한 관심은 『18세를 반납합니다』에서도 여전하다. 아니, 그들은 한두 해 더 세파에 부대끼고 버텨낸 ‘어린 노병들’이 되어 돌아온 셈이다. 산전수전 다 겪은 듯해, 마치 “100년은 산 거 같은데 겨우 열여덟”인 어린 노병들. 그들은 아직 치기 어린 열일곱과 대학 입시에 찌든 열아홉 사이를 건너며 고군분투 중이다.
성 정체성의 혼란 혹은 사랑의 설렘을 다룬 「52hz」, 어설프거나 왜곡된 교우 관계를 바로잡고자 하는 「봄이 지나가다」, 나의 무심함 때문에 친구가 삶을 놓았을까 봐 애달픈 「소희」, 성적에 연연하며 유리성에 갇혀 살기보다 당당한 삶을 찾아 떠나고픈 「퍼니랜드」, 녹록지 않은 현실에서도 향긋한 꿈을 좇는 아이들을 그린 「유자마들렌」, 그리고 집 떠나 방황하는 아이들에게 따뜻한 밥심이 되어주는 「청개구리 심야식당」 이야기까지. 그동안 초등학생부터 중학생 그리고 고등학교 1학년까지의 넓은 스펙트럼이 김혜정 작가의 관심사였다면, 이번 소설집 『18세를 반납합니다』에서는 고등학교 1~2학년, 특히 열여덟 살인 고등학교 2학년에 집중돼 있는 것이 특징이다. 반납해버리고 싶은 10대의 마지막 고비, “야릇한 설렘과 미친 존재감”이 폭발하는 질풍노도의 바로 그 순간.

“100년은 산 거 같은데 겨우 열여덟이야.”
“야, 너 동안이다. 난 더 어리게 봤는데.”
“치! 난 반납할 거야.”
“반납? 뭘?”
“18.”
“오호, 18세를 반납합니다. 그런 거냐?”
“왜, 그러면 안 돼?”
“안 되긴. 나도 하고 싶다, 반납.”
상처와 아픔을 반납한다니, 속이 후련했다. (「청개구리 심야식당」에서)

『18세를 반납합니다』는 중등 교사인 김혜정 작가가 현재 생활하고 있는 경기도 부천을 주요 배경으로 그려진다. 원미산과 진달래 동산(「52hz」), 부천역 광장과 그 주변(「청개구리 심야식당」), 옛 항동 기찻길의 언저리(「소희」), 그리고 학교와 집과 골목길들. 마치 열일곱과 열아홉 사이에 낀 열여덟 살처럼, 서울과 인천이라는 거대도시 사이에 끼어 사는 아이들의 다채로운 사연들이 작가의 치열한 필치 속에 고스란히 녹아 있다.
작가의 눈에 포착된 인물들은 모두 크고 작은 상처를 지니고 있는, 센 척하지만 여린 감수성의 소유자들, 때로 나쁜 마음을 먹기도 하지만 이내 돌아서 질긴 후회를 달고 살아가는 아이들이다. 작가는 “스스로 ‘18세를 반납하겠다’라고 단호히 말하며, 이제 이야기가 되어 이야기로 살아가는 아이들”을 특유의 감성으로 아로새긴다. 하여 매번 「작가의 말」에서 일일이 호명하곤 하는 바로 그 “아이들의 이야기가 매번 나에게 위로와 희망이 되어주었다”라고 말한다. “지옥의 한가운데”와 “위로와 희망”은 그렇게 통해 있고, 그 통로를 통해 우리는 함께 성장하는 셈이니까.
반납하고 싶은 ‘18세’를 가슴에 품고 사는 청소년, 혹은 그런 ‘18세’조차 아스라해 어른 되기를 거부하고픈 독자들의 일독을 권한다. 어쨌거나 우리는 모두 ‘18세’를 지나쳐야만 하기에.


작품 줄거리

52hz
고등학교 입학식 날, 나(손보라)의 눈에 유독 한 아이가 눈에 들어온다. 댄디한 커트 머리에 후드 티, 유난히 다리가 긴 ‘기정’은 여자애인지 남자애인지 구분이 안 되는데…… 혼자 있길 좋아하는 그녀에게 왠지 끌리는 나는 어느새 ‘변신’을 꿈꾸지만, 주변에서는 ‘변태’라며 이상한 눈길을 보낸다. 아무려나 우리는 진달래 동산에서 키스도 하고 ‘사랑의 기쁨’이 솟구치기도 하지만, 이내 찾아오는 쓸쓸함은 어떻게 해야 하나? 남들과 다른 주파수를 지닌 외로운 고래 같지만, 그래도 우리는 우리의 존재를 인정해야 하지 않을까?

봄이 지나가다
나(윤인서)는 학교생활에 별 기대 없는, 자존감이 떨어진 아이. 중학교 때 절친이었던 ‘수아’는 특목고에 진학해 잘 적응하고, 학교 수석인 남친이랑 열애 중이라는데. 그러던 어느 날부터인가 내게 다가온 ‘희연’은 속을 알 수 없는 아이다. 앞에서는 칭찬을 늘어놓으며 속엣말도 스스럼없지만, “돌려서 한 말도 결국은 비난이고, 혀가 꼬인 말투”로 이간질을 하기까지. 결국엔 자신의 도벽을 내게 뒤집어씌우고, 나에 대한 나쁜 소문까지 내고 다닌다는 걸 알게 되는데…… ‘민정’의 생일 파티에서 녹음된 그들의 민낯을 확인한 나는 다시 일어서기 위해 모든 걸 까발리기로 결심한다.

소희
‘정민’과 영화를 보기로 한 날, 나(박하영)는 ‘김은지’에게서 카톡을 받는다. ‘소희’가 1년 전에 죽었다는 소식. 초등학교 5학년 때 엄마를 잃은 나와 중학교 2학년 때 교통사고로 아빠를 잃은 소희는 아픔을 공유하는 사이였었다. 그녀가 유산하여 화장실에 쓰러져 있던 것이나, 아빠가 운전하던 차에 온 가족을 잃은 ‘그 오빠’와 “쓸쓸하지만 황홀한” 사랑을 나누던, 그래서 그 오빠가 숨은 듯 지내는 집에 다녀오는 것이 유일한 삶의 희망이던, 그 모든 비밀을 지켜주었던 친구. 그렇지만 1년 전에 걸려왔던 소희의 전화를 외면했었다는 죄책감이 엄습하고…… 나는 “소희는 죽은 것이 아니라 새가 되어 다시 날아올랐으리라” 믿는다.

퍼니랜드
시간이 멈춘 것 같은 퍼니랜드에서 ‘규호’의 관심은 오직 인형 구출. 다른 생각할 필요 없는 그곳이 규호에겐 천국이다. 그리고 그의 친구들. 자유를 추구하는 갈기 없는 숫사자 라이언 같은 ‘다다,’ 그리고 여유와 편안함을 바라면서 만들어졌는데 도리어 질투의 대상이 되고 만 리락쿠마 같은 ‘민제.’ 겁 많고 소심하며 공포를 느끼면 미친 오리로 둔갑하는 오리 튜브 같은 ‘규호’는 그곳에서 폭력적인 아버지 밑에서 오로지 성적만을 위해 뛰어야 하는 민제와 자유를 갈구하며 학교를 뛰쳐나간 다다의 진짜 모습과 마주친다.

유자마들렌
특성화고 2학년인 나(이지수)는 연극부 ‘나르샤’의 지도교사인 ‘자이구루’가 수행평가 과제로 낸 부모님 전기문을 쓰는 데 골똘하지만, 생활인으로서 사는 게 힘든 엄마는 자꾸 발을 뺀다. 아빠는 정말 아프리카에 있는 게 맞는 걸까? 친구들은 바리스타 교실이나 배우 수업, 그리고 제과제빵반에 들어가 미래를 준비하는데…… 자이구루는 어머니 요양을 위해 학교를 떠나고, 나는 다리가 부러져 입원한 엄마로부터 아빠와 관련한 진실을 듣는다. 그리고 남친 ‘원빈’과 함께 리허설 삼아 유자마들렌을 만들면서 야릇한 설렘과 미친 존재감을 느낀다.

청개구리 심야식당
청개구리 심야식당은 부천역 광장 한쪽에 있는 포장마차. 일주일에 한 번, 매주 수요일 저녁이면 술을 파는 대신 거리를 방황하는 아이들에게 공짜 밥을 주는 곳이다. 나 역시 1년 전 가출해 거리를 방황하다 공짜 밥을 얻어먹은 걸 계기로 여기서 아르바이트를 하게 되었고, 지금은 요리하는 맛에 푹 빠져 있다. 그런 내게 유독 눈에 띄는 아이가 생겼는데…… ‘한아’는 초록색 머리에 기타를 메고 나타나 광장에 시선이 꽂혀 있더니, 어느 날엔 그곳 광장에서 올드 팝을 멋들어지게 부르고선 내게 고등어구이와 막걸리를 주문한다.

P. 20~21 “난 남자애한테는 끌리지가 않아. 내 안에 나도 모르는 내가 있는 거 같아.”
“……”
“보통 고래들은 12hz에서 25hz로 소리를 내는데 52hz로 소리를 내는 고래가 있대. 어떤 고래도 그 고래의 소리를 듣지 못한다나 봐. 걔들은 세상에서 가장 외로운 고래야.”
기정이 뜬금없이 고래 이야기를 했다. 그런데 그 이야기에 내 마음이 붙들렸다. 얼마쯤 지나 기정이 고래 이야기가 담긴 노래를 허밍으로 하고 나도 따라 했다. 가슴이 알알하면서 알 수 없는 기쁨이 차오르는 것을 느꼈다. (「52hz」)

P. 58~59 이상하게 마음에 평온이 찾아왔다. 이대로 모두로부터 자유로워지고 내 마음이 더욱 단단해지기를 바랐다. 내 안의 샘이 넘쳐나기를, 그래서 나라는 존재가 더욱 투명해지기를. 하지만 내가 넘어져준 게 아니라 넘어졌다는 걸 부인할 수 없었다. 그것도 제대로 엎어진 느낌이었다. 이대로 있으면 안 된다는 걸 알 수 있었다. 어차피 바닥이라면 기어오르는 수밖에. 단, 어떤 식으로든 짚고 넘어가야지. 그런 뒤에야 비로소 다시 일어설 수 있을 테니까. 지금까지 나는 뭐든 내 마음이 시키는 대로 하지 못하고 남의 눈을 의식하는 데 급급했다. 이제 더 이상 그런 나는 없을 것이다. (「봄이 지나가다」)

P. 87 네가 괜찮은 애 같아서. 소희의 목소리가 귀에 쟁그랑거렸다. 이렇게 형편없는 나를 그렇게 말해준 소희였는데. 결정적인 순간에 나는 소희를 외면한 셈이었다. 그런 나를 견딜 수가 없었다. 아무도 없는 곳에서 소리 내어 울고 싶었다. 그러지도 못하고, 도리어 소희를 원망했다. 아프면 아프다고 말하지, 아파 죽겠으니까 빨리 오라고 소리라도 지르지. 욕이라도 퍼붓지. 내가 비겁하게 물러서지 못하도록 나를 붙잡지 그랬어. 아니, 무슨 일이 있어도 살아냈어야지. 어떻게든 버텨냈어야지. 그렇게 가는 건 너무 억울하잖아. 너답지 않잖아. (「소희」)

P. 113~114 민제의 어깨가 들썩이기 시작했다. 이내 머리와 등까지 흔들렸다. 민제가 점점 작아져서 곧 하나의 점으로 사라져버릴 것만 같았다. 동전을 삼킨 기계들이 연이어 빵빵 소리를 터뜨렸다. 그 소리들이 규호에게 말을 건네왔다. 뭐든 때를 놓치면 소용이 없다.
규호는 민제를 향해 걸어갔다.
내가 너에게 가는 것은 오로지 내 마음일 뿐이야. 너는 나를 거부할 수도 있겠지. (「퍼니랜드」)

P. 140~141 오븐에서 고소한 냄새가 새어 나오자 입에 침이 고였다. 드디어 오븐을 여는 일만 남았다.
“짜잔!”
이건 뭔가? 구름 위에 떠 있는 느낌, 하늘을 나는 것도 같고. 잡힐 듯 잡힐 듯 아련한, 이 낯선 뜨거움의 정체는? 아니, 야릇한 설렘과 미친 존재감은 어디서 오는 건가.
연극이 파도 같은 그리움이라면 이건 투명한 밧줄 같다고 해야 하나. 자이구루도 과학 선생이라는 꿈이 생겼을 때 그랬다고 했는데. 드디어 나에게도 꿈이 생긴 걸까? 어디선가 휘파람새의 노래가 들려왔다. 호호, 호케꼬, 케꼬! (「유자마들렌」)

52hz
봄이 지나가다
소희
퍼니랜드
유자마들렌
청개구리 심야식당

작가의 말