사라진 소녀와 단 한 명의 살인 용의자
가해자와 희생자를 나누는 불온한 경계

뉴욕주 북부 카시지의 산림보호구역에서 19세 소녀 크레시다 메이필드가 실종된다. 울창한 수풀 속에서 뱀이 허물을 벗듯 사라진다. 절망한 아버지는 딸을 찾아 산속을 헤매던 중 새끼 암사슴의 사체를 딸로 착각하고는 울부짖다 탈진한다. 대대적인 수색이 펼쳐지고, 경찰은 뜻밖의 용의자를 확보한다. 소녀의 언니 줄리엣이 사랑했던 전 약혼자 브렛 킨케이드 상병이다. 전쟁터에서 심각한 부상을 입고 돌아와 외상후 스트레스장애에 시달리는 참전용사의 차에는 소녀의 것으로 추정되는 핏자국과 머리카락이 남아 있고, 목격자들에 의하면 그는 그날 밤 크레시다와 만난 마지막 인물이다. 메이필드 가족은 딸을 영원히 잃을 가능성과 씨름한다.
로마가 불사르고 소금으로 덮어버린 땅, 사랑을 잃은 디도 여왕이 불속에 뛰어들어 목숨을 끊었던 비극의 땅 카르타고처럼 평화롭던 카시지는 순식간에 비극의 무대로 바뀐다. 그날 밤에 대한 상병의 기억은 혼미하고, 가장 폭력적이고 끔찍했던 이라크 전장의 살인 기억과 지독하게 얽혀 있다. 가족은 참담한 심정으로 상병의 모호한 진술과 그후 진행된 시신 없는 살인사건의 재판을 지켜본다. 일곱 시간의 심문 끝에 결국 자백한 상병은 이십 년 형을 선고받고 국경 근처 최고 보안 수준의 교도소에 수감된다. 그러나 그가 실제로 소녀를 죽이고 시신을 강물에 유기했는지 진실은 아직 분명하지 않다. 메이필드 가족은 상상조차 할 수 없었던 비극에 각자의 방식으로 대처한다. 종교의 위로와 용서로, 또는 완강한 침묵과 회피로, 또는 불같은 분노와 부정으로.
가족과 한 남자와 카시지 공동체를 혼란에 빠뜨리고 모두의 삶에 균열을 일으킨 장본인 크레시다는 어디에 있을까. 이후 그들은 삶과 현실에서 어떤 경험을 하며 나아갈까, 혹은 멈출까. 흩어진 삶들은 그대로 흩어져버릴까, 아니면 다시 이어지며 다른 그림을 만들어낼까.
2부는 광범위한 사회적 문제를 탐구하는 서술적 저널리즘 분위기를 띤다. 사회공공기관의 부패와 비리를 취재하고 고발하는 대학교수 연구원과 조수가 등장하고, 사회의 환부에 메스를 대려는 수수께끼 같은 그들이 조사하는 대상은 교도소 시스템과 형사사건 재심제도인 ‘이노센트 프로젝트’, 그리고 사형제도다. 1992년 뉴욕의 한 로스쿨에서 시작된 이노센트 프로젝트는 억울하게 누명을 쓰거나 강요에 의해 허위 자백을 하고 수감된 이들에게 자유를 안겨주었는데, 현재까지 365명이 무죄로 풀려났고 그중 사형수는 20명이었다. 2부에서 작가의 시선은 중범죄자 교도소에 머무른다. 교도소 견학팀으로 위장 참가한 연구원과 조수의 눈을 통해 국가의 형벌 시스템이 작동하는 현장을 탐색하고, 구속과 사형 제도의 필요성과 정당성에 대한 문제를 제기한다. 또한 무죄일 가능성이 있는 수감자 에피소드는 모호했던 진술 결과 살인자로 수감생활을 하게 된 가해자―참전용사, 피해자―소녀의 판결을 되돌아보게 한다. 모호한 도덕적 풍경 속에서 과연 누가 피해자이고 누가 가해자였을까. 온전하지 않은 정신과 육체를 가진 참전용사와 자폐성향이 있고 민감하고 접근하기 어려운 소녀 중 누가 더 약자이고 피해자였을까. 서로가 서로에게 피해자이면서 가해자일 수도 있다는 의문이 피어오른다. 그들의 관계는 DNA의 이중나선처럼 이미 결정이 난 듯하면서도 끝내 비틀릴 가능성을 내재하고 있다. 소녀가 집착했던 M. C. 에스허르의 <상승과 하강>처럼 누가 내려가고 누가 올라가는 것인지 진실은 애초부터 알 수 없는 것이었는지도 모른다.

2019 예루살렘상 수상 작가 오츠가 써내려간
죄책감과 처벌, 용서와 귀환에 관한 심오한 이야기

[카시지]는 2005년 2012년까지 미국의 한 가족과 사회에서 벌어진 비극을 그린다. 전쟁은 끝났지만 여전히 패권적인 정부를 지지하거나 반대하는 목소리로 시끄러웠던 시기였다. 9·11테러 이후 조국에 이바지한다는 명분으로 이라크로 떠난 많은 젊은이들이 목숨을 잃거나 브렛 킨케이드처럼 신체적 정신적 손상을 입고 혼란과 탈진 속에 귀환하던 시기였다. 2006년 10월, 맨해튼 소호의 갤러리에서 열린 ‘퍼플하트’라는 제목의 전시회에서는 전쟁의 참혹함을 함축한 한 사진이 큰 이슈가 되었다. 해병대 제복에 퍼플하트훈장을 단 신랑 타이 지걸과 르네 클라인의 결혼사진이었다. 자살폭탄테러로 심각한 부상을 당해 열아홉 차례 수술한 지걸의 얼굴은 차마 쳐다보기 어려울 만큼 일그러져 있었고, 옆에 선 앳된 신부의 모습은 보는 이들을 처연하게 만들었다.
악을 처벌하기 위해 악을 저지르는 전쟁처럼 국가의 도덕성은 종종 딜레마에 빠진다. 오츠는 그 경계에서 벌어지는 폭력에 휩쓸린 자들의 고통과 그후의 삶을 그리면서, 서로 다른 인물들의 인간적 약점, 그들이 얽매인 사회적 상황에 대한 공감과 이해를 촉구하며 세상으로의 귀환 가능성을 탐구한다. 긴장감 속에 펼쳐지는 1부에는 스릴러의 고전적 요소가 있지만, 이 소설은 실종과 살인에 대한 이야기로 그치지 않는다. 사랑하는 사람을 잃는 고통, 전쟁의 외상, 죄책감, 처벌, 믿음과 정의에 관한 신랄한 논쟁을 담고 있으며, 도덕적 정체성을 잃은 미국을 정면으로 묘사하는 보다 넓은 외연의 심리소설이다.
가족은 서서히 뿔뿔이 흩어지지만, 의미로 가득했던 메이필드 가족의 집은 아직도 ‘예전 그곳’에 그대로 있다. 아무도 그곳을 버리지 않는다. 시신이 발견되지 않은 크레시다가 어쩌면 돌아올 수도 있는 곳, 살인자가 되어버린 전쟁 영웅이 어쩌면 오해와 족쇄를 풀고 다시 옛날의 밝고 젊은 영웅으로 돌아올 수도 있는 그곳에 있다. 어둡고 우울한 [카시지]는 폭력에 대한, 사랑과 용서에 대한 인간의 능력을 탐구하고 다시 돌아올 수 있는지를 묻는 조이스 캐럴 오츠의 강렬한 대작이다.

인간에 대한 깊고 오묘한 이해력을 지닌 오츠는 문학으로 인간 조건의 경계를 규정한다. _2019 예루살렘상 선정 이유

오츠는 인간의 어두운 내면을 이해하는 데 있어서 도스토옙스키의 라이벌이다. _헌팅턴 뉴스

압도적이고 놀랍다. 초반의 차가운 아이러니, 후반의 따뜻한 연민. 숨막히는 효과다. _워싱턴 포스트

오츠는 미학적 지도 위에 모든 것을 써낸다. _존 바스

‘변화무쌍함’과 ‘놀라움’은 오츠를 설명하는 어휘다. 오츠의 재능과 관심과 힘은 억제된 적이 없다. _리처드 포드

대면하고 싶지 않은 진실을 다룬 중요한 책. 모든 측면에서 오츠는 대가다. _타임스

불확실한 도덕적 풍경 속에서 희생자와 가해자를 구분하는 것이 얼마나 위험한 일인가를 증명한다. _뉴욕 타임스

우리 시대 위대한 예술의 힘을 보여준다. _네이션

‘미국의 죄’를 심오하고 뭉클한 시각으로 바라보며, 용서의 가능성이 잠재해 있다. _가디언

오츠는 두려운 작가다. _LA 타임스

오츠는 죄책감, 벌, 용서에 관한 긴장감 넘치는 이 소설로 최고의 기량을 보인다. _파이낸셜 타임스

신중하고 우아한 문체, 흥미로운 실험적 구성, 미묘하고 예측할 수 없는 노련한 작품. _옵서버

격렬한 지적 경험. 오츠는 우리 시대 최고의 미국 작가로서의 위상을 이어간다. _미니애폴리스 스타 트리뷴

오츠는 이 작품으로 자신을 넘어섰다. _NPR

소녀의 실종 후 위기에 빠진 공동체에 대한 매력적인 탐구. _선데이 텔레그래프

오츠는 가장 잘하는 것으로, 인간 마음의 어둠을 드러내는 것으로 돌아왔다. _굿 하우스키핑

디킨슨식 예리한 디테일로 창조된 인물, 거칠고 날카롭고 아름다운 언어, 흥미진진하고 예술적인 플롯. 근래 오츠의 가장 견실한 작품이다. _선데이 타임스

해체된 가족을 세밀하게 그리는 오츠의 또다른 충격적인 이야기. 소도시에서 일어나는 어두운 사건들. 보이는 것이 전부는 아니다. _커커스 리뷰

인간의 허약함과 이기주의를 파헤친 소설. _퍼블리셔스 위클리

위기에 처한 가족과 고립된 소녀의 고통을 집중적으로 추적한다. _북리스트

오츠는 언제나 가장 창의적이고, 명석하고, 호기심이 많은 독창적인 작가다. _길리언 플린

최고의 전쟁소설은 전쟁소설이 아니라 그보다 훨씬 큰 이야기다. _데일리 비스트

가족과 슬픔과 믿음에 관한 훌륭한 이야기. _세인트루이스 포스트 디스패치

정신의 아픔을 탐구하는 강렬하고 도발적인 소설. _올리더닷컴


본문 발췌

나를 사랑해주지 않았다. 그것이 내가 사라진 이유였다. 열아홉 살. 내 인생을 주사위처럼 던진 것이다! 11쪽

여자들은 한정된 공간, 자신의 정체성이 남들 눈에 보일 수 있는 명확하게 지정된 공간에서 가장 안정감을 느낀다. 그런 공간에서는 쉽게 길을 잃지 않기 때문이다. 22쪽

부모라면 다 안다. 사랑하기 수월한 자식이 있고 사랑하려면 노력이 필요한 자식이 있다. 58쪽

밝고 행복한 자식들은 부모의 사랑에 고마워한다. 어둡고 마음이 꼬인 자식들은 부모의 사랑을 시험해야 직성이 풀린다. 58쪽

집단 내 한 사람이 한 일은 그것이 무슨 일이든 모두가 한 일이다. 군대는 개미떼다. 기본적으로. 193쪽

사람들은 보고 싶은 것만 본다. 다른 모든 것에는 장님이다. 204쪽

협상보다는 살인이 더 쉽다. 일단 상대가 죽으면 더이상 대화의 양측 같은 건 없어지니까. 258쪽

시신이 없는 죽음을 어떻게 애도할까? 영원히 실종 상태인데.” (263쪽)

인간들을 인간들과 맞부딪치게 하는 것. 인간들을 분노의, 격분의 병적 흥분상태로 몰아가는 것. 공포. 362쪽

사람은 존재하려면 어느 한 사람에게 절절한 사랑을 받아야 한다. 454쪽

다른 각도에서 보고 나서야 재앙이 어느 한 개인―한 ‘희생자’에게만 닥치는 것이 아님을 깨닫기 시작했다. 463쪽

남들에게는 빤한데 정작 본인은 ‘알지’ 못한다. 눈앞에 있는 것을 ‘보지’ 못한다. 혹은 눈은 ‘보지’만 뇌가 해석하지 않는다. 464쪽

네 채찍을 조심해야 해. 그게 네 얼굴을 후려갈길 수도 있거든. 467쪽

감정은 거미줄 같다. 견고함이 없다. 480쪽

전쟁은 괴물 같고, 거기 휩쓸린 자들을 괴물로 만들었다. 이라크전쟁, 아프가니스탄전쟁. 이런 전쟁의 본질 때문에 시간이 흐르면 민간인들도 괴물이 될 것이다. 508쪽

모든 생물계에서 오직 인간 세계에서만 부모가 창피한 자식들 때문에 괴로워한다. 호모사피엔스 외의 어떤 종도 그럴 가능성은 없다. 518쪽

죽음은 둔감하고 밋밋하고 윤기 없는 새까만 것이었다. 죽음은 텅 빈 벌통이었다. 520쪽

그녀 자체로는 존재감이 없었다. 아주 어릴 때부터 크레시다는 그렇게 믿어왔다. 오히려 그녀는 반사하는 표면이었다. 크레시다는 타인이 보는 그녀를, 그녀에 대한 타인의 사랑을 비추는 표면이었다. 521쪽

신은 사람을 사건으로 여기지 않는다. 사건은 해결되어야 하고, 인간은 해결될 수 없기 때문이다. 539쪽

음주는 모든 역사를 현재형으로 만든다. 과거는 사라지고, 미래에는 다가가지 못한다. 오직 지금만 있을 뿐이다. 589쪽

인생은 조금 앞뒤가 안 맞는 꿈이다. 609쪽

프롤로그
1부 사라진 소녀
2부 도피
3부 귀환
에필로그

감사의 말
해설| 심오한 어둠을 지나 귀환한 영혼의 속죄
조이스 캐럴 오츠 연보