“좋아하는 게 많으면 많을수록 좋다”
파고들면 들수록 인생이 재밌어지는 마법

책은 크게 3부, ‘성덕의 일상생활’ ‘성덕의 문화 생활’ ‘성덕의 창작 생활’로 나뉜다. 덕질의 대상은 다채롭고 거기서 파생하는 이야기는 끝이 없다. 만화 《야와라》를 보고 동생을 엎어치기 하다가 엄마에게 혼났던 어린 시절부터 《서유기》를 읽고 자신만만 퀴즈대회에 나갔다가 한 문제도 맞추지 못해 망신당한 일, 영화 〈허드슨 호크〉를 보고 한 번도 먹어본 적 없는 음료 제조에 나서는 이야기까지. 또 만화 《유리가면》을 통해 성덕이 되는 법을 깨우치고, 스타벅스 한정판 텀블러를 사기 위해 투지를 불태우며, 좋아하는 책은 판본별로 모으기도 한다. 좋아하는 작가의 북토크나 전시회를 찾아다니는 건 물론이다.

차영민의 《달밤의 제주는 즐거워》와 《효리 누나, 혼저옵서예》. 제목이 바뀌며 구판이 절판됐다. 그러니 작가가 일하는 제주도 편의점에만 있는 유일한 절판본을 사고 사인을 받는 건 덕후로서 반드시 거쳐야 할 필수 관광 코스였다. _120쪽

여행은 또 어떨까. 덕후에게 그냥 떠나는 여행이란 없다. 《20세기 소년》을 읽었으니 오사카 만국박람회기념공원 정도는 당연히 들러줘야 한다. 드라마 〈아이보우〉 공연을 위해 몇 시간씩 줄을 서는 것은 기본이다. 덕질 동지인 친구의 집에서 만화책을 보기 위해 전철로 몇 정거장을 오가며, 맘에 쏙 드는 장소를 만나면 그 장소를 배경으로 글을 쓰고 싶어 ‘위장 취업’도 불사한다.

아, 이곳을 배경으로 한 로맨틱 코미디 시나리오를 하나 쓰면 어떨까. 그렇게 생각하자마자 실천한 것은 당연히 취재였다. 바로 카운터로 가서 “아르바이트 구하는데요”라고 말했다. 취재를 하려고 지원한 거니 카운터에서 빵을 팔고 싶었는데 사장님은 나를 보더니 카페로 운영 중인 홀에서 일을 하라고 시켰다. 나는 ‘이건 내 계획과 다른데……’라고 생각하면서도 순순히 홀로 갔다. 이후 처음으로 남을 위해 음료를 제조하며 카페 일이 생각보다 상당히 귀찮은 일이라는 사실을 깨달았다.
_150쪽

좋아하는 게 너무 많다는 건 주변에 끊임없이 마음을 기울이는 것일지도 모른다. 그런고로 좋아하는 일만 하고 살아도 시간은 언제나 빠듯하다. 하지만 뛰는 덕후 위에는 나는 덕후가 있다. 나는 덕후가 되기 위해, 덕후의 삶은 계속된다.

박스 세트 위에 놓인 같은 작가의 책, 《작가의 수지》를 물끄러미 바라본다. 노력해서 평생 쉬는 작가가 여기 한 명 있다. ‘S & M’ 시리즈의 작가 모리 히로시. 그는 개인 정원에 진짜 기차를 들여놓기 위해 소설을 쓰기 시작해서는 우리나라 돈으로 200억 원이 훌쩍 넘는 금액을 번, 기차 덕후 최종병기 같은 인간이다. _198쪽

“그렇게 덕후가 된다,
누가 뭐라 하든 자신만의 글을 쓰기 위해”

하지만 이 에세이가 덕후의 생활을 나열하는 데서 끝나는 것은 아니다. ‘덕후’로서의 생활은 기실 보다 나은 작가가 되기 위해 애쓰는 노력과 촘촘히 엮여 있다. 어린 시절, 만화가였던 아버지의 만화 원고가 빨랫줄에 매달려 있는 걸 바라보며 키웠던 창작에 대한 동경, 친구들에게 따돌림을 당하던 십대에 책으로 파고들던 중학생의 성숙한 외로움, 시나리오 쓰는 모임에 기웃거린 시절, 작품이 ‘현실성 없다’는 주변 평가에 경험을 쌓으려 취업 전선에 뛰어드는 열정, 어느 순간에서도 소설의 장면을 떠올리는 충실한 직업의식, 알바를 하면서도 본업은 작가라는 자의식을 놓지 않는 자존감, 다른 작가·작품에 대한 경외에서 비롯한 팬심까지 ‘성덕 생활’은 실은 작가로서 한걸음 성장하기 위해 마음을 다지는 일종의 자기성찰이다.

요즘 나는 세상이 지나치게 눈부시다(어두운 곳에 숨고 싶어). 악평도 황송하다. 《중쇄를 찍자》의 명대사처럼 악평이 달린다는 건 내 팬이 아닌 사람도 내 소설을 읽는다는 뜻이니까, 모든 평에 달린 이야기는 심사숙고해서 차기작에 꼭 반영할 셈이다. 그때도 또 악평이 달린다면 다시 도전하면 그만이다. 나는 덕후니까. 10년간 해온 일, 앞으로 10년쯤 더 못 할 까닭이 없다. 《유리가면》도 아직 안 끝났는데, 이쯤이야. _82쪽

가벼운 마음으로 에피소드를 한 장 한 장 넘기다 보면 무작정 글이 좋아 연필을 쥐기 시작한 작가가 어떤 삶의 장면 장면을 거쳐 고민하며 책임감 있게 글을 써내는지, 작가라는 이름의 무게를 어떻게 견뎌냈고 지금은 어떤 마음으로 임하고 있는지 등 작가로서의 속마음을 엿볼 수 있다.

대학교가 주최한 백일장에서 본인의 집안 이야기를 써냈다가 어린 학생이 말도 안 되는 이야기를 지어낸다며 심사위원으로부터 공개적으로 호되게 혼이 난 에피소드에는 진실을 적어냈다가 거짓으로 호도당한 어느 고등학생의 상처가 담담히 묘사되어 있다. 점쟁이였던 할아버지가 쫄면을 먹다 돌아가신 이후 가세가 기울었다는, 친구들에게도 털어놓지 못하고 오로지 글로만 털어 놓을 수 있었던 아픈 현실을 부정당한 문창과 지망생에게 저명한 문인 심사위원은 어떤 존재로 다가왔을까.

그때 내 작문을 보고 분기탱천했던 심사위원이 만약 어른이 되어 내가 쓴 소설을 본다면 뭐라고 할까. 어른이 되어 조금은 생활이 나아진 나는 어떻게 대답할까. 의연하게 대처할 수 있을까. 아니면 그날처럼 집에 돌아가서 난동을 부릴까. 알고 싶다.
그러니 ○○○ 선생님, 시간 나시면 20년 전 꽃 피던 그 봄날처럼 제 소설 좀 봐주세요. 이번엔 진짜, 거짓말만 썼어요. _195~196쪽

결국 ‘덕후의 일상’을 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 이것이 아닐까. 재미를 발견하는 예리한 눈과 의미를 파고드는 온기 어린 탐구심이 끝내 덕후를 낳고, 작가로 자라는 동력이 된다는 것을. 작가는 엉뚱하고 발랄한 에피소드 사이사이로 자신과 비슷한 사람들에게 응원의 말을 건네고 있는 것이다.

나는 이 모든 질문에 대답하기 위해 산다. 아직 답은 찾지 못했다. 그런고로 나는 지금 ‘살아 있다’. 지금 이 순간 또 한 번 작품을 잘 쓰기 위해 책탑을 쌓는다. 누가 뭐라 하든 간에 삶을 걱정하지 않고, 자신만의 길을 걷기 위하여 아마 나는 계속 덕후의 삶을 살 듯하다. _31쪽

친구를 만들려고 무던히 노력하던 시절의 내가 있었다. 만화 에세이와 현실은 좀 달라 결국 중학생인 나는 친구 만들기를 포기했었다. 그냥 책으로 도망치는 덕후가 되어버려 지금에 이르렀다. 뭐, 결과적으로 본다면 나쁘지 않은 선택이었던 듯하다. 이렇게 당시의 일을 담담하게 떠올릴 수 있는 지경에 이르렀으니._28쪽

이런 마인드를 가진 주제에 자주 출연 요청이 오다니 왜일까.
지금이라면 “덕후니까”라는 대답이 간단하게 나오겠으나 얼마 전까지만 해도 스스로 덕후라는 인식이 없었다. 원래 인간이란 남들이 말해주기 전까지는 자기 자신을 잘 모르는 법이다. 고양이, 해골, 리락쿠마, 카카오 프렌즈 등등 갖은 물건을 모아대는 내게도 이 이론은 정확히 적용된다._74쪽

요즘 나는 세상이 지나치게 눈부시다(어두운 곳에 숨고 싶어). 악평도 황송하다. 《중쇄를 찍자》의 명대사처럼 악평이 달린다는 건 내 팬이 아닌 사람도 내 소설을 읽는다는 뜻이니까, 모든 평에 달린 이야기는 심사숙고해서 차기작에 꼭 반영할 셈이다. 그때도 또 악평이 달린다면 다시 도전하면 그만이다. 나는 덕후니까. 10년간 해온 일, 앞으로 10년쯤 더 못 할 까닭이 없다. 《유리가면》도 아직 안 끝났는데, 이쯤이야._82쪽

성공한 덕후가 되는 방법
1. 우선 즐기라
2. 자신의 재능을 믿고 누구보다 깊이 파고들라
3. 안 된다고 포기하지 말라. 인생 길게 보라
4. 목표는 높게 잡으라_82쪽


어떻게든 이 문제를 해결해야 한다는 생각을 했기에 그렇다면 사회 경험을 쌓아야겠다고 생각했다. 그렇게 결정한 것이 바로, 잠입 수사……가 아니라, 잠입 취재였다. 기자 생활을 다룬 영화를 많이 봤고 나도 하나쯤 써보고 싶어 썼다가 또 이게 말 이 되냐는 말을 연거푸 들었다. 오기가 생겼다. “그렇다면 내가 기자 해보면 될 거 아냐!” 하는 생각으로 몇 군데고 면접을 본 끝에 기자로 취직했다._148쪽

지금껏 단 한 번도 최선을 다하지 않았다. 대학에 입학할 때도, 연애를 할 때도, 무엇이든 내 모든 걸 바쳐 한 적은 없었다. 그저 재밌기에 한껏 즐겼을 뿐이었다. 나는 늘 적당한 수준의 보답을 원했다. 너무 큰 행운이 오면 그만큼 큰 불행도 따르기 마련이라며 스스로를 위안했다. 그런데 텔레비전 뉴스에 나올 정도의 상을 타다니 한숨부터 나왔다.
이제라도 늦지 않았으니 최선을 다하고 싶었다. 하지만 아무리 생각해도 대체 어떻게 해야 최선을 다할 수 있을지 알 수 없었다. 울 것 같았다. 정말로 울기도 했고. 그래서 일단 평소 쓰는 것보다 좀 더 집중해서 쓰기로 했다. 그랬더니 뜻밖에 글이 꽤 써졌다. 재밌다는 생각이 들어 최대한 기운을 냈고, 나보다 더 혈안이 되어 달려드는 편집자 덕에 힘도 낼 수 있었다. 하지만 늘 그렇듯 불행은 행복을 질투하기 마련이다. 나는 눈에 문제가 생겼다. 백내장이 왔다._202쪽

그래서 나는 노력한다. 그래도 나는 노력한다. 그리하여 나는 노력한다. 안 된다고 하더라도 일단 노력해서 부딪쳐 깨지는 것이 삶이라고 언젠가 깨달은 이후, 그저 이렇게 아등바등하며 살아간다.
덕후가 된다.
적어도 나는, 내 머리가 남의 것을 읽고 아주 쉽게 기억할 수 있을 만큼 영리하다는 사실은 인정할 수 있게 되었으니까, 이 비상한 기억력이 아주 조금은 내 글이 좋아지도록 돕는다는 걸 알고 있으니까._206쪽

프롤로그 / 빨랫줄에 대롱대롱 5

1 성덕의 일상생활
모드 할머니 같은 그림을 그리고픈 저녁 15
파란 달걀 18
성은 개요, 이름은 몽돌입니다 20
매일 밤 카페를 닫을 때마다 25
《나는 아직 친구가 없어요》 28
백만 번 산 고양이의 착각 32
인연을 이어가는 것이 세상을 살아가는 법일 거라고 37
반숙 카스테라가 있는 풍경 41
그 시절, 내가 사랑했던 소녀 52
고마운 사람 55
즐기는 자가 될 테야 57
사랑, 빠지지 않고 그냥 하기 위해서 59
비 오는 날의 카페 홈즈 62
먹고 쉬지 말고 돈 내고 나가라 66
텔레비전에 내가 나왔으면 72

2 성덕의 문화생활
성공한 덕후가 되는 방법 81
끝내기의 기술 84
〈고양이 마을〉을 둘러싼 모험 87
지극히 평범한 양심통 91
언제나 지금, 당신이 재미난 책을 읽으라 93
또 한 번 가슴이 쿵, 내려앉는 경험을 하고 싶어서 98
다정한 공감의 기록 102
오늘따라 쉼표가 내게 말을 건넨다 105
사라지는 것과 살아지는 것 109
결국 책이란 사람과의 만남 113
덕후의 의리는 바다도 건넌다 116
서른아홉, 제주도에 처음 간 사연 119
희망이 없더라도, 하고 싶은 일을 하며, 편히 살아남자 123
나, 개와 노느라 시간 가는 줄 몰랐네 126
덕후의 여행에는 뭔가 특별함이 있다 129
일단 아무것도 정하지 않는다 142

3 성덕의 창작 생활
잠입 취재와 벗어나기 147
안면인식장애 155
경전은 셜록 홈즈의 다른 말 157
일곱 개의 문을 지나 159
우리는 누구나 자기 삶이란 글을 완성하기 위한 작가니깐요 164
결국 사람은 자기 좋을 대로 사는 동물이니까 166
하이퍼그라피아 169
언젠가 조영주는 될 수 있겠지 172
소설가의 일이라는 것이 매우 이기적이지 않나 175
대관절 러-브가 뭣이던가 180
개구리의 눈물 183
친절한 영주 씨 189
거짓말 같은 진짜가 있다 193
중2병도 괜찮다고 말해줘 197

에필로그 / 그렇게 나는 덕후가 됐다 200