미국을 대표하는 그래픽 아티스트 록웰 켄트가
어둠의 빛과 빛의 어둠으로 구현한 『모비 딕』

“사려 깊고 까다로우며 그 어디에도 속한 적 없이 별나고도 다정한 이 남자가
미국에서 만들어지는 책의 예술성에 기여한 성취만은 불멸하리라.” _뉴욕 타임스(1971)

★노벨연구소 선정 ‘100대 세계문학’ ★가디언 선정 ‘세계 100대 도서’ ★미국대학위원회 SAT 추천도서

허먼 멜빌 탄생 200주년을 맞아, 1930년 ‘멜빌 부흥’이 대중에게까지 확산되는 데 크게 기여한 미국을 대표하는 그래픽 아티스트 록웰 켄트의 작품을 담아 『일러스트 모비 딕』을 출간한다. 김수영문학상을 수상한 황유원 시인의 새 완역으로 국내에 처음 소개된다.

#허먼 멜빌 탄생 200주년 기념 #1930년 초판 일러스트 모비 딕 #국내 첫 출간 #멜빌 부흥의 일등공신
#에이해브 #윌리엄 포크너 거실 그림

‘진정한 독창성’의 탄생 그리고 ‘멜빌 부흥’
―포경선이야말로 나의 예일대학이자 나의 하버드대학이었으므로

허먼 멜빌은 1819년 8월 1일 부유한 무역상인 앨런 멜빌과 마리아 갠즈보트 멜빌의 여덟 자녀 중 셋째로 태어났다. 스코틀랜드계인 앨런과 네덜란드계인 마리아는 미국독립전쟁에서 공을 세운 명문가 출신으로, 허먼 멜빌은 자신이 모계와 부계로부터 ‘혁명’의 피를 물려받았다는 사실에 흡족해했다. 1832년 앨런이 사업 실패 후 세상을 떠나게 되자 학업을 중단하고 형과 더불어 가족의 생계를 위해 돈벌이에 나선다. 삼촌이 중역으로 있던 뉴욕주립은행에서 은행원으로 시작해 형이 운영하던 상점의 점원으로, 농장 일꾼으로, 교사로 여러 일자리를 전전하게 된다. 1839년 6월에는 뉴욕과 리버풀을 오가는 상선의 사환으로 취직해 처음으로 배에 오른다. 그는 이 일자리를 얻기 몇 주 전 <니커보커> 5월호에 실린 제레미아 N. 레이놀즈의 「모카 딕, 혹은 태평양의 흰 고래」라는 글을 읽었다. 멜빌 연구자인 허셜 파커 교수에 따르면, 이 무렵 이미 멜빌은 고래에 대한 글을 쓸 계획을 세웠다고 한다. 1840년에는 형과 함께 19세기 세계 최대 포경기지였던 미국 매사추세츠주의 뉴베드퍼드를 찾아 포경선 어커시넷호의 선원으로 계약을 맺고 1841년 1월 3일 출항한다.
당시 포경선의 항해 기간은 3년 내지 4년 정도로 길었고, 항해중 다른 포경선을 만나는 ‘사교적 방문(gam)’을 통해 소식을 교환하곤 했다. 멜빌은 사교적 방문으로 윌리엄 헨리 체이스를 만나 그의 아버지 오언 체이스가 쓴 에식스호 난파기를 빌려 읽게 된다. 오언 체이스는 1820년 남태평양에서 거대한 향유고래의 공격을 받고 난파된 포경선 에식스호의 일등항해사로 몇 달을 표류하다 가까스로 생환했다. 멜빌은 오언 체이스의 이야기에서 『모비 딕』의 영감을 얻는다.
멜빌의 포경선원 생활은 쉽지 않았다. 선장의 폭압과 격무에 시달리다 1842년 7월, 동료와 함께 탈주해 타히티섬을 비롯한 폴리네시아의 여러 섬들을 떠돈다. 1843년 미 해군에 입대했고, 제대 후 자신의 경험을 담은 첫 소설 『타이피』 집필을 시작한다. 1846년과 1847년 각각 『타이피』와 속편 『오무』를 출간해 영국과 미국에서 일약 베스트셀러가 되면서 “식인종들과 함께 산” 모험 작가로서의 명성과 인기를 누리게 된다. 이러한 성공 이후 멜빌은 작가로서의 야심을 발휘해 소설들을 쓰지만, 대중의 반응은 점차 싸늘해진다. 1850년 너새니얼 호손과 친교를 맺고 문학적 여정의 동반자가 된다. 멜빌은 장편소설 여덟 편, 「필경사 바틀비」와 「베니토 세레노」 등을 담은 단편집을 내지만 더는 자신의 작품을 출간해줄 출판사를 찾지 못한 채 1860년 시로 전향한다. 시도 꾸준히 쓰나 소량의 부수를 자비출판으로 출간할 정도로 말년에는 작가로서의 명성을 잃었다. 1891년 9월 미완성 유작으로 남게 된 「선원, 빌리 버드」를 집필하다 심장발작으로 영면한다. 어느 신문에서는 그를 ‘한때 작가’였고 대표작은 ‘Mobie Dick’이라며, 과거형과 엉뚱한 철자로 그의 부고를 전했다.
문학평론가 해럴드 블룸은 셰익스피어와 세르반테스 이후 성취하기 어려웠던 ‘진정한 독창성’이 19세기와 20세기 미국문학에서 일부 성취되었다고 한다면 그 시작은 멜빌이리라 평했다. 시대를 앞선 불운한 작가 멜빌은 그러한 독창성 탓에 생전에는 냉대를 받았다. 하지만 오래지 않아 ‘멜빌 부흥(Melville Revival)’이 인다. 1919년 평론가 레이먼드 위버가 <네이션>에 허먼 멜빌 탄생 100주년을 기념하며 특히 『모비 딕』을 극찬한 것을 계기로 재조명되면서 1924년 유작인 「선원, 빌리 버드」까지 포함한 허먼 멜빌의 전집이 발행되고 활발한 연구가 이루어지면서 멜빌은 에드거 앨런 포, 너새니얼 호손과 함께 19세기 미국문학을 대표하는 작가로 손꼽히게 된다.

어둠의 빛과 빛의 어둠으로 구현한 『모비 딕』
―나는 근원적이고 무한한 것을 원한다, 영원의 리듬을 그려내길 원한다

“『모비 딕』 일러스트는 록웰 켄트가 이룩한 예술적 성취 가운데서도 단연코 최고의 자리를 차지한다고 할 수 있다. 실제로 항해를 즐긴 모험가였던 켄트에게, 그리고 엄청난 애서가였던 켄트에게 『모비 딕』만큼 영감과 도전 의식을 불러일으킨 작품도 없었을 것이다. 결과적으로 그는 그 일을 누구보다도 훌륭히 해냈다. 1930년 출간 당시 반응도 좋아서, 그의 일러스트가 담긴 세 권짜리 한정판 『모비 딕』 천 부는 출간 즉시 매진되기도 했다. 대공황에 접어든 시기였음을 감안했을 때, 그리고 『모비 딕』이 당시 대중의 기억에서 거의 사라진 작품이었음을 감안했을 때, 실로 대단한 일이 아닐 수 없다. 『모비 딕』이 오늘날의 영광을 누리게 된 데 켄트의 일러스트가 주요한 역할을 했음은 누구도 부인할 수 없는 사실이다. 『모비 딕』을 열렬히 질투했던 윌리엄 포크너는 거실에 켄트가 그린 에이해브 선장 일러스트를 액자에 넣어 걸어두기도 했다고 하는데, 평생 그림에 열광했던 멜빌이 저세상에서 이 사실을 알면 『모비 딕』을 헌정한 사람을 호손에서 켄트로 슬쩍 바꿀지도 모를 일이다.” _일러스트 모비 딕에 대하여

『모비 딕』은 허먼 멜빌이 1851년 여섯번째로 발표한 장편소설로, 친밀히 교유한 문호 너새니얼 호손에게 헌정한 작품이기도 하다. 당시는 멜빌이 모험 작가로서의 인기와 명성을 모두 상실한 때로, 『모비 딕』은 형식도 생소하고 신성모독적 서술까지 논란이 되어 평단과 대중의 혹평을 받는다. 멜빌은 사후에 이른바 ‘멜빌 부흥’을 거쳐 재평가된다. 특히 그의 탄생 100주년을 맞아 레이먼드 위버가 극찬하는 평론을 발표한 것을 계기로 재조명된 『모비 딕』은, 향유고래의 공격으로 난파된 에식스호의 실제 사건에서 영감을 얻어 포경선 피쿼드호의 에이해브 선장과 흰 고래 ‘모비 딕’ 사이의 대결을 거대하고도 웅장한 비극으로 형상화한 멜빌의 대표작이자 미국문학의 걸작으로 손꼽힌다.
이러한 ‘멜빌 부흥’이 대중에게까지 전파된 데는 1930년에 출간된 『일러스트 모비 딕』의 공이 크다. 미국의 최대 인쇄업체인 R. R. 도널리는 자사의 인쇄 기술력을 과시하기 위해 당대 최고의 아티스트와 협업해 ‘4대 미서 캠페인The Four American Books Campaign’을 벌인다. 네 작품을 선정해 특별판으로 출간하는데, 이 중 하나가 록웰 켄트의 작품 약 270점을 담은 『일러스트 모비 딕』이었다. 애초 켄트에게 제안된 작품은 멜빌 역시 독파하고 영향을 받았던 리처드 헨리 데이나의 자서전 『2년간의 선원 생활』이었다. 하지만 켄트는 오히려 당대의 독자에게 전혀 알려지지 않은 『모비 딕』을 선택했고, 1926년부터 작업을 시작한다. 1920년대는 켄트가 목판화 작품을 선보이던 시기라 『모비 딕』의 일러스트는 종종 목판화로 오인되지만, 해당 기법을 차용해 펜과 잉크로 그린 작품이다. 본 캠페인을 지휘한 디자인 감독은 그의 일러스트에 대해 “인간 존재를 감싸는 자정의 어둠, 영혼의 암흑 그리고 심연, 즉 멜빌의 『모비 딕』이 구현하는 분위기”가 오롯이 담겨 있다고 평했다. 경제 대공황 시기였음에도 고가의 특별판은 출간 즉시 매진된다. 이 현상을 눈여겨본 랜덤하우스는 재빠르게 보급형 『일러스트 모비 딕』을 출간하며, 표지와 광고 모두에 허먼 멜빌의 이름은 빼고 록웰 켄트의 이름만을 담았다. 후대 소설가로서 멜빌의 『모비 딕』을 몹시 흠모했던 노벨문학상 수상자 윌리엄 포크너는 록웰 켄트가 그린 ‘에이해브 선장’을 액자에 담아 거실 벽에 내내 걸어두었다.
켄트의 일러스트는 멜빌의 소설 『모비 딕』에 최적한다. 대학 진학 전 제도(製圖)에 탁월한 실력을 보였으며, 알래스카와 그린란드를 여행한 모험가이자 항해가였고, 직접 글을 쓴 작가였기에 그의 일러스트에는 경험을 바탕으로 한 정확성과 상상력을 바탕으로 한 탁월한 예술성이 공존한다. 특히나 멜빌이 공들여 묘사한 장엄한 자연과 자살충동을 달래려 바다로 향하는 떠도는 자인 이슈미얼 그리고 복수의 화신이 된 에이해브 선장과 그를 막아보려 애쓰나 결국에는 굴복하고 비극적 상황에 이르는 일등항해사 스타벅 등 피쿼드호에 승선한 인물들의 온갖 사연과 성격적 특성, 이들이 겪는 극적인 사건이 멜빌의 문체를 반향하듯 다채로운 화풍으로 구현되었다.
어릴 적에는 에드거 앨런 포를 좋아했는데, 이젠 그때는 읽지 않았던 허먼 멜빌을 사랑한다. _블라디미르 나보코프

『모비 딕』은 손에서 내려놓자마자 ‘내가 썼더라면 좋았을걸’ 하고 생각한 책이다._윌리엄 포크너

그저 우연히 『모비 딕』을 집어들게 되었을 뿐이고 지난 삼십 년간 멜빌에 대해 열 번쯤 떠올려봤을까 싶었는데, 첫 장을 읽자마자 나는 나의 문체가 멜빌에 의해 형성되었다는 걸 깨달았다. _노먼 메일러

세상에서 가장 기이하고 놀라운 작품 가운데 하나. _D. H. 로런스

의식의 은유적 행위에 대한 극적인 탐구. 이 책을 읽을 때면 늘 내 마음이 확장되는 느낌이 든다. _메릴린 로빈슨

내가 누구던가, 나는 저 먼 것들에 영원한 갈망을 지닌 사람이다. 나는 금지된 바다를 항해하고 야만적인 해안에 상륙하길 즐긴다. 나는 좋은 것을 못 본 척하지 않으면서 공포 또한 기민히 알아차리며―그렇게 하도록 허락해주기만 한다면―공포와 친하게 지낼 수도 있다. 자신이 머무르게 된 장소에 함께 머무르는 이들과 친하게 지내는 것은 어쨌거나 좋은 일 아니겠는가.
이런 연유로 나는 포경 항해를 기꺼이 받아들였다. 경이로운 세계로 가는 거대한 수문이 활짝 열렸고, 나를 이 결심으로 이끈 열광적인 상상 속에서 끝없는 행렬을 지은 고래들이 두 마리씩 짝을 지어 내 영혼 깊숙한 곳으로 흘러들어왔다. 그리고 그 모든 고래들 한가운데, 하늘에 우뚝 솟은 설산처럼 거대한 두건을 쓴 유령 하나가 떠다니고 있었다. _1권 45~46쪽

세상에서 가장 위험하고 긴 항해를 한 번 끝냈다 해도 뒤에는 두번째 항해가 기다리고 있을 뿐이며, 두번째 항해를 끝냈다 해도 뒤에는 세번째 항해가, 그뒤에도 또다른 항해가 영원히 기다리고 있을 뿐이다. 그렇다. 세상에서의 우리의 노고란 그처럼 모두 끝이 없고 견뎌내기 힘든 것들이다. _1권 135쪽

오오, 야심찬 젊은이들이여, 이 점을 명심할지어다. 인간의 모든 위대함이란 한낱 질병에 지나지 않음을. _1권 159쪽

내가 죽을 때 내 유언 집행인들이, 더 정확히는 내 빚쟁이들이 내 책상에서 어떤 귀중한 원고라도 발견해낸다면, 나는 그 모든 명예와 영광을 포경업에 돌리겠노라고 여기서 미리 말해두는 바이다. 포경선이야말로 나의 예일대학이자 나의 하버드대학이었으므로. _1권 221쪽

에이해브는 도저히 친해질 수 없는 사람이었다. 비록 에이해브가 명목상 기독교 세계의 인구에 포함되어 있긴 했지만, 그는 그 세계에서도 여전히 이방인이었다. _1권 291쪽

그 깊은 의미를 잘 이해해보라고. 이보게, 눈에 보이는 대상은 모두 두꺼운 종이로 만든 가면에 지나지 않아. 하지만―삶이라는 의심할 수 없는 행위 속에서―벌어지는 모든 일들의 경우, 분명히 알 수는 없지만 이성적인 무언가가 비이성이라는 가면 뒤에서 자신의 얼굴이 새겨진 거푸집을 내미는 법이지. 만일 뭔가를 찌를 생각이라면 바로 그 가면을 꿰뚫어야 해! 죄수가 벽을 뚫지 않고 무슨 수로 밖으로 나갈 수 있겠나? 나에게는 그 흰 고래가 바로 그 벽이야. 아주 바싹 다가선 벽이지. 가끔은 그 너머에 아무것도 없으리란 생각이 들기도 한다네. 하지만 아무러면 어때. 녀석은 나를 무지막지할 정도로 괴롭히고 있단 말이야. 나는 녀석에게서 난폭한 힘과 그 힘을 북돋워주는 헤아릴 수 없는 적의를 느껴. 그리고 헤아릴 수 없는 존재야말로 내가 가장 증오하는 것이지. 그 흰 고래가 대리인이건 본체건 간에, 나는 그 증오를 녀석에게 쏟아부을 거야. 자네, 내게 신성모독 어쩌고 하는 소린 꺼내지도 말게. 태양이 날 모욕한다면 그 태양도 찔러줄 테니까. 태양이 그럴 수 있다면 어디 나라고 못 그러겠는가 말이야. 왜냐하면 질투가 모든 피조물의 주인 노릇을 하는 이곳에서는 모든 게 정정당당한 시합이라는 느낌이 들거든. 하지만 그 정정당당한 시합도 나의 주인은 아니야. 날 지배하는 건 누굴까? 진실에 한계는 없어. _1권 311쪽

정신이란 영혼과 결탁하지 않으면 존재할 수 없다. 따라서 에이해브의 경우, 그는 분명 자신의 모든 생각과 상상을 하나의 지고한 목적에 바쳤을 것이며, 그 목적은 그 자체가 지닌 순전히 완고한 의지로 인해 신과 악마에게 맞서며 일종의 독단적이고 독립적인 존재로 변해갔을 것이다. _1권 378쪽

이른바 인생이라고 하는 이 기괴하고 복잡다단한 일들을 겪어나가다보면, 우주 전체가 하나의 거대하고 짓궂은 농담처럼 느껴지는 어떤 기이한 순간들이 찾아온다. _1권 419쪽

자, 이제 냉정하고 침착하게 죽음과 파멸 속으로 뛰어들어보는 거야. 그다음 일은 될 대로 되라지. _1권 422쪽

뭐가 어째? 향유고래가 천재라고? 향유고래가 책을 쓰거나 연설을 한 적이 있기라도 하단 말인가? 아니, 향유고래의 위대한 천재성은 그것을 증명하기 위해 딱히 한 일이 없다는 데서 여실히 드러난다. _2권 119쪽

우리 앞에서 혼이 빠진 고래들의 기이한 모습에 놀랄 필요 없다. 지구상의 동물들이 아무리 바보짓을 벌여도 인간의 광기를 절대 뛰어넘을 수는 없으니 말이다. _2권 182~183쪽

이봐, 에이해브는 영원히 에이해브야. 이 연극에서 이번 막 전체는 바꿀 수 없도록 이미 내용이 정해져 있어. 이 바다가 물결치기 십억 년도 전에 자네와 내가 리허설을 마친 부분이라고. 바보 같으니! 난 운명의 여신을 모시는 부관이야. 난 그저 명령에 따라 행동할 뿐. _2권 490쪽

어원
발췌문

1장 어렴풋이 드러나는 것들
2장 여행 가방
3장 물기둥 여인숙
4장 이불
5장 아침식사
6장 거리
7장 예배당
8장 설교단
9장 설교
10장 절친한 친구
11장 잠옷
12장 지금까지의 생애
13장 외바퀴 손수레
14장 낸터킷
15장 차우더
16장 배
17장 라마단
18장 그의 표시
19장 예언자
20장 출항 준비
21장 승선
22장 메리 크리스마스
23장 바람이 불어가는 쪽 해안
24장 변호
25장 덧붙이는 말
26장 기사와 종자 1
27장 기사와 종자 2
28장 에이해브
29장 에이해브 등장, 뒤이어 스터브
30장 파이프
31장 매브 여왕
32장 고래학
33장 작살잡이장
34장 선실의 식탁
35장 돛대 꼭대기
36장 뒷갑판
37장 해질녘
38장 황혼
39장 첫번째 야간 당직
40장 한밤중, 앞갑판
41장 모비 딕
42장 고래의 흰색
43장 잘 들어봐!
44장 해도
45장 선서 진술서
46장 추측
47장 거적 짜기
48장 첫번째 추격
49장 하이에나
50장 에이해브의 보트와 선원들―페달라
51장 유령의 물기둥
52장 앨버트로스호
53장 사교적 방문
54장 타운호호 이야기
55장 어처구니없는 고래 그림들에 대하여
56장 오류가 적은 고래 그림들과 정확한 고래잡이 장면 그림들에 대하여
57장 그림, 이빨, 나무, 철판, 돌, 산, 별자리에 나타난 고래들에 대하여
58장 요각류
59장 오징어
60장 포경 밧줄
61장 스터브가 고래를 죽이다
62장 작살 던지기
63장 작살걸이
64장 스터브의 저녁식사
65장 고래고기 요리
66장 상어 대학살
67장 고래 해체 작업
68장 담요
69장 장례식
70장 스핑크스
71장 제로보암호 이야기
72장 원숭이 밧줄
73장 스터브와 플래스크가 참고래를 죽인 후 페달라에 대한 이야기를 나누다
74장 향유고래의 머리―비교론
75장 참고래의 머리―비교론
76장 파성퇴
77장 거대한 하이델베르크 술통
78장 기름통과 양동이
79장 대초원
80장 호두
81장 피쿼드호가 처녀를 만나다
82장 포경업의 명예와 영광
83장 역사적으로 고찰해본 요나
84장 창던지기
85장 분수
86장 꼬리
87장 웅장한 무적함대
88장 학교와 교장
89장 잡힌 고래와 놓친 고래
90장 머리냐 꼬리냐
91장 피쿼드호가 로즈버드호를 만나다
92장 용연향
93장 조난자
94장 손으로 쥐어짜기
95장 사제복
96장 정유 작업장
97장 등잔
98장 채우고 치우기
99장 스페인 금화
100장 다리와 팔―낸터킷의 피쿼드호가 런던의 새뮤얼 엔더비호를 만나다
101장 디캔터
102장 아르사시드군도의 나무 그늘
103장 고래 뼈대 치수
104장 화석화된 고래
105장 고래의 엄청난 크기는 줄어들고 있는가?―고래는 사라질 것인가?
106장 에이해브의 다리
107장 목수
108장 에이해브와 목수
109장 선장실의 에이해브와 스타벅
110장 관 속의 퀴퀘그
111장 태평양
112장 대장장이
113장 용광로
114장 금박공
115장 피쿼드호가 배철러호를 만나다
116장 죽어가는 고래
117장 고래 불침번
118장 사분의
119장 양초
120장 첫번째 야간 당직이 끝날 무렵의 갑판
121장 한밤중―앞갑판 뱃전
122장 한밤중 돛대 꼭대기―천둥과 번개
123장 머스킷총
124장 나침반 바늘
125장 측정기와 측정선
126장 구명부표
127장 갑판
128장 피쿼드호가 레이철호를 만나다
129장 선실
130장 모자
131장 피쿼드호가 딜라이트호를 만나다
132장 교향곡
133장 추격―첫째 날
134장 추격―둘째 날
135장 추격―셋째 날
에필로그

주
일러스트 모비 딕에 대하여 | 『모비 딕』에 담은 영원의 리듬
해설 | 거대한Moby 문학이 전하는 진실의 힘
허먼 멜빌 연보