사실 이것은 ‘직업’에 대한 이야기이기도 해요. 직업에 대한 자부심도 있고 전문성도 가지고 있음에도 야박한 대가와 고된 환경을 견뎌야 하는 사람들. 그러면서도 그저 운이 없었을 뿐이라고 혹은 조금 더 노력하지 않은 자신을 탓하기도 하면서 살아가는 사람들. 먹고살아야 하니까, 그래야 해서가 아니라 그래야 하는 줄 알고 살아왔던 이들입니다. 그렇게 살아왔고 또 살아가고 있는 이들을 위로하고 싶었습니다.
_‘작가 인터뷰’ 중에서

꿈마저 잃어버린 채 표류하는 이들의 이야기
<근린생활자>, <청소기의 혁명>

<근린생활자>와 <청소기의 혁명>은 꿈꿨던 삶에 대한 희망을 잃어가는 청년들의 이야기다. 먼저, 표제작 <근린생활자>는 엘리베이터 수리 기사 상욱이 싼 전세를 찾다 근린생활시설를 매매하게 되면서 벌어지는 일을 담고 있다. 근린생활시설은 상가로 준공 허가를 받은 뒤 주거용으로 바꾼 것으로, 구청의 단속을 피해야 하는 집이다. 상욱은 그간 살았던 곳과는 비교할 수 없는 쾌적함에 집을 매매하기로 결정한다. 하지만 설렘은 오래가지 않았다. 근린생활자로서 지켜야 하는 규칙들이 줄지어 나타났고 함께 살기로 한 병수는 부실 공사를 들먹이며 매일매일 상욱의 마음을 긁어댔다. 다른 입주민의 눈치를 살피며 병수까지 챙겨야 하는 상욱. 그는 근린생활자로서의 규칙을 지키며 살아간다. 반드시 인터폰으로 확인한 후 문을 열었고, 발코니에서는 절대 담배를 피우지 않았다. 그럼에도 불구하고 누군가의 신고로 언제 이 집에서 나가게 될지 모르는 일이었다. 상욱은 과연 근린생활자로서 무사히 살아갈 수 있을까.

“아이는 결국 바다에서 나오지 못했다. (…) 고작 먼지 통 속에 섞인 먼지들, 머리카락 뭉치, 하얗고 작은 손톱조각뿐인 것을 전할 필요가 없었으면 하고 바라고 또 바랐다.” _본문 중에서

<청소기의 혁명>은 작가가 가장 조심스럽고 아프게 쓴 소설이다. 이 작품은 중소기업의 연구원으로 일하며 바람개비 청소기를 개발해 홈쇼핑 완판 신화를 이루었지만 지금은 마트에 나와 자신이 개발한 청소기를 파는 판촉사원 길 씨의 이야기다.
소설은 4·16 세월호 사건을 다룬다. 희생된 아이들과는 전혀 아무런 관계가 없는, 어쩌면 그냥 한번 마트에서 지나쳤을 법한 인물인 길 씨의 시선으로 떠나간 아이들과 남은 이들의 마음을 담고 있다. 청소기를 작동시키면 투명한 아크릴 먼지 통 안에서 마치 살아 있는 나비처럼 노란빛을 내며 돌아가던 바람개비. 길 씨가 개발한 청소기는 실용적이지 않다는 이유로 기능이나 성능만 강조되는 사회에서 철저히 외면당한다.
아이가 반품한 청소기의 먼지 통에 들어 있는 작은 먼지들을 버리지 않았던 길 씨. 그는 이 먼지가 아이의 마지막 흔적이 아니길 바라지만, 그 작은 꿈마저 무너지자 지금까지 자신이 지켜온 삶의 활기를 더 이상 찾을 수 없음을 깨닫는다.

자본주의사회에서 을로 태어난 사람들의 목소리
<그것>, <삿갓조개>

소설 <그것>과 <삿갓조개>은 노동의 이면에 대한 이야기다. <그것>의 주인공 그는 폐기물이 담긴 저장드럼을 묻고, 안전하게 유지되도록 관리하는 일을 한다. 그는 자신이 묻고 관리하지만 그 안에 든 것이 정확히 어떤 폐기물인지 알지 못한다. 그저 원칙만 제대로 지키면 된다는 윗선의 말을 그대로 믿는다. 이 일이 위험하다며 그만두는 후배를 보며, 그는 세상 모든 일은 어느 정도 목숨을 내놓고 해야 한다고 생각한다.

“원칙만 제대로 지키면 전혀 위험한 일은 아니었다. 세상 어떤 일이든 어느 정도 목숨을 내놓고 해야 했다. 그가 이 일을 하기 전에 거쳤던 일들, 그러니까 지하철 스크린도어 작업이나 하수관 청소도 그랬다.” _본문 중에서

동생 미애네 부부가 살 곳을 직접 알아봤던 것은 그였다. 그 이유는 저장드럼이 없는 곳을 선별하기 위해서였는데, 그것의 안정성에 대한 확고한 믿음을 갖고 있는 그였지만 그것이 묻힌 땅 주변을 일구는 것은 피해야 한다고 생각했다. 하지만 결국 동생 미애가 암에 걸려 죽었을 때 그는 처음으로 자신의 일을, 그리고 그것의 존재를 의심한다. 큰 죄를 덮기 위해 작은 죄를 곁에 두는 이들. 그들이 끝까지 숨겨야만 하는 그것은 무엇이었을까?

그는 삿갓조개를 긁어내는 일을 했다. 그의 손엔 가위 같은 도구가 들려 있었다. 가위는 아니었다. 두 개의 날이 교차되는 형태였지만 가위와 달리 바깥쪽 날도 날카롭게 서 있었다. (…) 이것은 조개더미를 깨트릴 때 유용했다. 익숙하게 깨트리고 긁어내고 잘라냈다. _본문 중에서

소설 <삿갓조개>는 시급 900원 인상을 위한 수력발전소 도수관 청소 노동자의 파업을 소재로 하고 있다. 도수관 안에서 기압 차이를 견디며 하루도 쉬지 않고 매일 10시간을 꼬박 삿갓조개를 긁어내도 그의 손에 200만 원이 채 떨어지지 않았다. 알 수 없는 온갖 내역으로 돈이 조금씩 깎인 채 급여가 나왔다. “100만 원만 준대도 일 시켜달라는 사람은 많아”라는 작업반장의 말은 그들의 생존을 건드렸고, 도수관 노동자들은 먹고살기 위해 도수관 안으로 들어가 파업을 시작한다.
소설 속 파업을 저지하는 진압대의 비인간적인 모습과 언론의 편파적 보도 등은 쌍용차 파업 진압 사태를 떠올리게 한다. 2010년에 집필된 이 작품은 그 당시의 노동 현장과 사회의 모습을 현실적으로 담고 있는데, 이는 집필로부터 9년이 지난 지금에도 유의미하게 읽힌다. 하루 이틀 정도만 견디면 시급 900원을 올릴 수 있을 거란 노동자들의 희망이 애절하고 슬프게 들리는 건, 어쩌면 우리가 소설보다 더한 이야기를 현실에서 읽었기 때문이지 않을까.

태극기 부대 할아버지, 박카스 할머니가 된 그들의 사정
<소원은 통일>, <사마리아 여인들>

그러고 보면 다 먹고 살자고 하는 일이었다. 그것을 위해 어떤 방법을 취하든, 어느 편에 붙든 비난받을 일은 아니었다. _본문 중에서

<소원은 통일>은 북한 부동산에 투자를 한 태극기 부대 할아버지 순병 씨의 이야기다. 퇴직 이후 기원을 들락거리다 태극기 부대 집회에 참여하게 된 그는 집회에 나온 노인들의 자신감 넘치는 행동들을 보며 뜨거운 무언가를 느낀다. 그랬던 순병 씨가 변하기 시작한 건 북한 부동산에 투자를 하기 시작하면서였다. 투자자들이 만든 단톡방이나 밴드에서 공유하는 정보는 그간 순병 씨가 봐왔던 종편 뉴스와는 전혀 달랐다. 처음엔 다소 동의하기 힘든 내용도 있었지만 순병 씨는 시간이 지나면서 그 생각마저 변해갔다. 어떤 방법을 쓰든 통일은 속히 되어야 하는 것이었고, 어떤 교류든 끈을 놓쳐선 안 됐다. 그래야 순병 씨가 투자한 호텔 공사가 무사히 진행될 수 있었다. 이후, 다시 광화문 집회장을 찾은 순병 씨의 심장은 태극기 부대 시절과는 전혀 다른 이유로 뛰고 있었다.

그녀는 자신을 가난과 불행에 빠트리게 한, 몸 파는 짓으로 지금 밥 먹고 산다. 인생의 덜미가 잡힌 것이 나머지 인생을 살게 한다는 게 미자 언니와 나의 공통점이기도 했다 _본문 중에서

<사마리아 여인들>은 실제 사건인 박카스 성매매 노인과 월경전 증후군으로 도벽을 갖게 된 여인의 기사에서 모티브를 가져왔다. 가족 모두가 등을 지게 했고, 인생을 나락으로 떨어뜨린 도벽은 현재 나의 생계를 유지하게 해주는 유일한 일이 되어버렸다. 한눈에 보기에도 가난이 물컹물컹 느껴지는 미자 언니는 산이나 공원에서 몸을 팔아 먹고산다. 매춘과 도벽으로 먹고사는 두 여인의 외로운 삶은 언제나 사람들에게 비난받고 쫓겨야 했다. 소설 후반부 산림감시원을 피해 헐거운 무릎으로 산비탈을 뛰어 내려가는 모습은 그녀들의 아슬아슬한 삶 전체를 보여준다. 자신도 모르게 찾아온 노년의 시간과 가난 앞에서 어찌할 수 없는 삶의 무게를 고스란히 느끼게 한다.


본문 중에서

그는 전세를 알아보러 다니면서 깨달은 것이 있었다. 그가 갖고 있는 보증금으로 구할 수 있는 전셋집은 마을버스도 닿지 않는 산꼭대기에 있거나, 해 하나 들지 않는 어두침침한 골목 끝의 지하방뿐이라는 것을. _17쪽

상욱은 근린생활자로서의 규칙을 말해주었다. 반드시 인터폰으로 확인하고 문을 열어줄 것. 혹여 구청에 신고가 들어갔을 수 있으니 일단 초인종 누르는 사람은 무시할 것. 그리고 발코니에서 담배를 피우지 말아야 한다는 것도. 22쪽

아마도 그때부터였던 것 같다. 순병 씨가 열렬한 통일 예찬론자가 된 것은. 그리고 그동안 국내 뉴스나 광화문 집회 활동을 하던 이들과의 단톡방에서 받아왔던 유튜브 소식들이 얼마나 허황된 것인지 조금씩 깨닫고 있었다. _81쪽

그는 넥타이를 몇 번 손으로 고쳐 매다가 고개를 절레절레 흔들었다. 빨간색 넥타이라니. 누가 본 것도 아닌데 그는 화들짝 놀라며 얼른 넥타이를 풀었다. 그러곤 푸른색 넥타이를 골라 다시 맸다. _108쪽

“그는 트럭에 실린 은색 진공관을 보며 약간 충격을 받았다. 고작 10년이 지난 뒤이니 멀쩡한 게 당연하지만 흠집 하나, 먼지 한 톨 없이 보존되어 있으니 썩지 않은 시체를 본 것마냥 소름이 끼쳤다. _117~118쪽

“큰 죄를 덮기 위해선 작은 죄를 곁에 둬라.” / 아버지는 어린 그를 가르쳤다. 인정하고 싶지 않지만 세상사는 그렇게 돌아갔다. 돈 있고 권력 있는 자의 죄를 덮기 위해 별거 아닌 이들의, 별거 아닌 죄가 필요했다. _147쪽

이 모든 것들은 이름과 모양만 다를 뿐 삿갓조개와 한패였다. 제거해야 하는 존재, 없어져야 하는 것일 뿐이었다. _201쪽

그때까지도 그는 알지 못했다. 뭔가 드라마틱한 역전극이 펼쳐져 시급 1200원까지 인상될지도 모른다고 믿었다. 고작 900원 인상을 위해 오랜 기간 비용 손실을 감수하고 싶지 않은 건 발전소도, 그도 마찬가지였으니까. 하지만 공상일 뿐이었다. 그에겐 차라리 여가수 A와의 섹스에 대한 공상이 훨씬 더 현실감 있는 생각이었다. _212~213쪽

“난 다방 같은 덴 안 가. 스타벅스 아니면 가지도 않는다고. 나이 먹었다고 다 노인네 되는 게 아냐. 젊은 사람 하는 거 겁내지 않아야 늙지 않는다고.” _231쪽

“어, 좋다……. 아무것도 안 입고, 이렇게 치마만 입고, 돌아, 댕겼으면 좋겠다. 바람을, 하나 가득 품다가, 햇빛 좋을 땐 이렇게, 걷어 올려, 누워, 말리고……. 그러면, 깨끗, 해질 거 같아.” _239~240쪽

“그게 청소하는 데 무슨 도움이 된다는 거죠?” / 그의 물음에 길 씨가 한참 후에 대답을 했다. / “기분이, 기분이 좋아지잖아요.” _255쪽

아이는 결국 바다에서 나오지 못했다. (…) 고작 먼지 통 속에 섞인 먼지들, 머리카락 뭉치, 하얗고 작은 손톱조각뿐인 것을 전할 필요가 없었으면 하고 바라고 또 바랐다. _271~272쪽

그는 전세를 알아보러 다니면서 깨달은 것이 있었다. 그가 갖고 있는 보증금으로 구할 수 있는 전셋집은 마을버스도 닿지 않는 산꼭대기에 있거나, 해 하나 들지 않는 어두침침한 골목 끝의 지하방뿐이라는 것을. _17쪽

상욱은 근린생활자로서의 규칙을 말해주었다. 반드시 인터폰으로 확인하고 문을 열어줄 것. 혹여 구청에 신고가 들어갔을 수 있으니 일단 초인종 누르는 사람은 무시할 것. 그리고 발코니에서 담배를 피우지 말아야 한다는 것도. 22쪽


아마도 그때부터였던 것 같다. 순병 씨가 열렬한 통일 예찬론자가 된 것은. 그리고 그동안 국내 뉴스나 광화문 집회 활동을 하던 이들과의 단톡방에서 받아왔던 유튜브 소식들이 얼마나 허황된 것인지 조금씩 깨닫고 있었다. _81쪽

그는 넥타이를 몇 번 손으로 고쳐 매다가 고개를 절레절레 흔들었다. 빨간색 넥타이라니. 누가 본 것도 아닌데 그는 화들짝 놀라며 얼른 넥타이를 풀었다. 그러곤 푸른색 넥타이를 골라 다시 맸다. _108쪽

“그는 트럭에 실린 은색 진공관을 보며 약간 충격을 받았다. 고작 10년이 지난 뒤이니 멀쩡한 게 당연하지만 흠집 하나, 먼지 한 톨 없이 보존되어 있으니 썩지 않은 시체를 본 것마냥 소름이 끼쳤다. _117~118쪽

“큰 죄를 덮기 위해선 작은 죄를 곁에 둬라.” / 아버지는 어린 그를 가르쳤다. 인정하고 싶지 않지만 세상사는 그렇게 돌아갔다. 돈 있고 권력 있는 자의 죄를 덮기 위해 별거 아닌 이들의, 별거 아닌 죄가 필요했다. _147쪽

이 모든 것들은 이름과 모양만 다를 뿐 삿갓조개와 한패였다. 제거해야 하는 존재, 없어져야 하는 것일 뿐이었다. _201쪽

그때까지도 그는 알지 못했다. 뭔가 드라마틱한 역전극이 펼쳐져 시급 1200원까지 인상될지도 모른다고 믿었다. 고작 900원 인상을 위해 오랜 기간 비용 손실을 감수하고 싶지 않은 건 발전소도, 그도 마찬가지였으니까. 하지만 공상일 뿐이었다. 그에겐 차라리 여가수 A와의 섹스에 대한 공상이 훨씬 더 현실감 있는 생각이었다. _212~213쪽

“난 다방 같은 덴 안 가. 스타벅스 아니면 가지도 않는다고. 나이 먹었다고 다 노인네 되는 게 아냐. 젊은 사람 하는 거 겁내지 않아야 늙지 않는다고.” _231쪽

“어, 좋다……. 아무것도 안 입고, 이렇게 치마만 입고, 돌아, 댕겼으면 좋겠다. 바람을, 하나 가득 품다가, 햇빛 좋을 땐 이렇게, 걷어 올려, 누워, 말리고……. 그러면, 깨끗, 해질 거 같아.” _239~240쪽

“그게 청소하는 데 무슨 도움이 된다는 거죠?” / 그의 물음에 길 씨가 한참 후에 대답을 했다. / “기분이, 기분이 좋아지잖아요.” _255쪽

아이는 결국 바다에서 나오지 못했다. (…) 고작 먼지 통 속에 섞인 먼지들, 머리카락 뭉치, 하얗고 작은 손톱조각뿐인 것을 전할 필요가 없었으면 하고 바라고 또 바랐다. _271~272쪽

근린생활자
소원은 통일
그것
삿갓조개
사마리아 여인들
청소기의 혁명

작가 인터뷰 | 근생이 뭔데요?
작가의 말