이 책은 심각한 정서장애를 가졌던 한 아이에 대한 기록일 뿐만 아니라 일에 매진하는 한 심리학자의 초상이기도 하다. 아이들과 관련된 사람이라면 누구나 이 책에서 영감과 깨침을 얻을 수 있을 것이다.
- 라이브러리 저널

토리 헤이든은 내가 다른 사람들에게는 쉽사리 보내지 않는 존경을 받을 자격이 있는 사람이다. 그녀는 그냥 가치 있는 사람일 뿐 아니라 믿을 수 없을 만큼 굉장한 사람이다. 세상은 토리 헤이든 같은 사람들을 더 많이 필요로 한다.
- 보스턴 글로브 

“선생님은 너 안 때릴 거야”

미국 특수교육교사 체험기!
교육은 대화다. 교사와 학생의 세계가 만나는 것이다. 물론 먼저 나서 많이 산 교사의 세계가 학생의 그것보다는 크겠지만 세계가 크다고 반드시 나은 것은 아니다. 그래서 교육은 대화가 될 수 있다. 세계적 베스트셀러로 이번에 국내에 번역된 미국특수교육 교사 토리 헤이든의 《한 아이 1,2》는 대화로서의 교육을 그 뿌리에서부터 보여주는 감동의 다큐멘터리다.
1권은 ‘쓰레기반’으로 불리는 신체-정신장애아들 학급을 맡았던 저자가 우연히 신문에서 본 1단짜리 기사에서 시작한다. 이웃집 아이를 유괴해 나무에 묶은 채로 불사른 여섯 살짜리 소녀에 관한 이야기다. 무심결에 지나친 그 아이가 얼마 후 자기 반에 오면서 교사와 아이의 대화는 시작된다.
대화의 출발은 단절. 다섯 살도 되기 전에 어머니의 버림을 받아 고속도로변에 버려지고 알코올과 마약 중독자인 아버지에게 끔찍한 학대를 받으며 자란 아이와 유복한 가정에서 성장해 사랑을 실천하기 위해 특수교육에 뛰어든 선생님간에 나눠 가질 수 있는 것은 아무것도 없었다.
1권은 이렇게 시작된 아이 쉴라와 선생님 헤이든간의 5개월 간에 걸친 만남의 이야기를 다룬다. 기상천외한 소동을 일으키고 선생님의 팔뚝에 연실을 꽂는 등의 이해할 수 없는 행동으로 일관하지만 결국 선생님의 헌신적 사랑은 쉴라에게 전달된다. 오줌을 싼 쉴라. “나 때릴 거죠?” “아니, 선생님은 아이들 안 때려.” 이 대화는 여러 번 반복되고 마침내 안심한 쉴라는 “우리 아빠는 이걸 보면 죽어라 패는데……”라며 마음의 문을 연다. 장애를 제거한 선생님은 이후 뛰어난 지능을 발견하고 정상아와 똑같은 교육을 행한다. 그리고 5개월 후 일반학교로 옮기며 두 사람은 헤어진다.
2권은 7년 후 헤이든이 문득 쉴라를 떠올리고 사춘기를 겪고 있을 아이를 찾아가면서 시작된다. 헤이든은 쉴라에게 자신이 쓴 1권의 내용을 보여주지만 아이는 여섯 살 때 기억을 별로 하지 못한다. 그저 재미있는 장난감에 대한 기억만 할 뿐. 선생님은 결국 그 5개월은 아이보다는 자신에게 더욱 의미 있는 기간이었음을 깨닫고 민망해한다. 그러나 그것을 다 읽은 쉴라는 뒤늦게 자신에 대한 선생님의 사랑에 감동하고 그를 ‘엄마’라고 부른다.
‘엄마’는 쉴라가 대학에 가길 바랐지만 쉴라는 패스트푸드점 점원을 자원한다. 직장생활을 하며 ‘엄마’에게 보내는 편지로 이 책은 끝난다. “미안해요. 이제 더 이상 엄마 생각을 많이 하지 않아요.” 아이가 독립하면서 교사와 아이의 대화는 끝난다. 아니 완성된다. 후기에서 저자는 2년 후 쉴라가 패스트푸드점 지배인이 되었다는 소식을 전하고 있다.
- 조선일보 

한 페이지 페이지마다 다시 드러나는 놀라운 사랑의 힘과 삶의 복원력
- 로스앤젤레스 타임스 

삐뚤어진 천재소녀 반항과 사랑 그린 교육체험서

자폐증을 딛고 전재가 된 소년의 이야기 《딥스》는 이미 교육학계의 고전이 되었다.
그렇다면 통제 불능일 정도로 파괴적 성향을 보이는 소녀의 이야기는 어떨까? 《한 아이》는 네 살배기 남자아이를 유괴해서 나무에 묶어놓고 불을 지르다가 체포된 여섯 살배기 소녀, 교실 어항 속의 금붕어 눈을 연필심으로 찌르는 소녀 쉴라를 주인공으로 한, 특수 교사 토리 헤이든이 6개월간 쉴라를 가르쳤던 경험을 상세히 기록했다.
“아무도 날 슬프게 못해도. 울지 않으면 사람들은 내가 슬픈 줄 몰라요. 아무도 날 울게 만들 수 없어요. 아빠한테 맞을 때도 그래요. 교장선생님한테도. 보셨잖아요. 몽둥이로 때려도 난 안 울어요.”
헤이든 교사는 쉴라가 보이는 적개심의 원인을 차근차근 추적해나가다 뜻밖의 사실을 알게 된다. 쉴라가 혼자 글을 썼으며, 여섯 살 때 이미 초등학교 5∼6학년 수준의 어휘력을 가지도 있었던 것. 스탠퍼드-비테 지능검사 결과 최고점인 182점을 기록했다. 18이 정신지체아의 극단을 알리는 수치라면 182는 천재의 극단을 알리는 점수.
《한 아이 1》은 쉴라가 삼촌의 성폭행 등 닥쳐오는 역경을 딛고 웃음을 찾아가는 단계에서 끝이 난다. 따라서 《한 아이 1》만 읽은 독자들은 기분 좋은 안도감에 젖을 수 있을 것이다. 갖은 고초를 겪던 작은 아이가 훌륭한 선생님에 의해 천재 소녀로 탈바꿈했다는 동화 같은 이야기에.
그러나 그로부터 7년이 지나 사춘기 소녀가 된 쉴라의 이야기를 담은 《한 아이2》는 독자의안도감을 여지없이 깨뜨린다. 여러 가정에 입양돼 가출을 반복했던 쉴라는 머리를 오렌지색으로 물들인 펑크 스타일의 10대가 되었던 것, 자살충동에 시달리는 쉴라를 이해하기 위해 헤이든 교사는 다시 과거를 거슬러간다.
이 책의 미덕은 문제아 교화라는 멜로 드라마적 소재에 있지 않다. 헤이든 교사, 쉴라와 함께 했던 여러 아이들-흔히 중증 장애아라고 불리는 아이들의 생생한 모습이다.
“다른 사람들은 정상이 아닌 아이들이 세상을 감내하기에 힘든, 연약한 자아를 가졌을 것이라고 생각한다. 그 아이들이 짓밟히고 애처로운 자아를 가진 건 사실이지만 그렇다고 연약한 건 절대 아니다. 모진 시련을 겪고 나서도 그 아이들이 여태껏 살아남았다는 것 자체가 그들이 지닌 내적인 힘을 웅변해준다.”
- 도서 신문

《한 아이 1》은 실제로 있었던 사람들과 실제로 일어난 체험들에 근거해서 씌어진 실제 이야기이다. 나는 여섯 살짜리 쉴라가 너무나 마음에 들고 우리가 함께 보낸 시간들이 너무나 건설적이었다는 이유만으로 꽤 오랫동안 《한 아이 1》의 후속편을 쓰기를 주저해왔다…… 하지만 수많은 독자들의 요구에 부응해서, 또 그 끔찍한 성장 환경에도 불구하고 이제 정열적이고 세련된 젊은 여성으로 성장한 쉴라 때문에도 나는 마음을 바꾸었다. 우리가 함께 보낸 그 5개월은 쉴라에게 깊은 영향을 미쳤다. 또, 물론 그럴 의도는 아니었지만, 《한 아이 1》은 결국 내가 바라본 입장에 지나지 않았다. 쉴라에게는 그 체험이 전혀 다른 것이었는데, 이 책 《한 아이 2》는 그 이야기의 나머지 반쪽이라 할 수 있을 것이다.
-‘들어가는 말’ 중에서

바로 그때 문이 콰당 열렸고, 거기에 쉴라가 서 있었다.
쉴라?
사춘기의 호리호리한 몸매에다 아무리 봐도 주황색이 틀림없는 머리를 한 애가 거기에 서 있었다. 불그레한 금발도 아니고 빨강머리도 아니었다. 교통 표지판 같은 주황색이었다. 그리고 곱슬곱슬하게 파마를 한 긴 머리에다 시카고컵스 야구 모자를 푹 눌러쓰고 있었다.
길거리에서 우연히 마주쳤더라면 이 아이가 쉴라란 걸 알아볼 수 있었을까? 쉴라는 예상했던 것보다 더 크게 자라 있었다. 내가 담임을 맡고 있을 당시의 쉴라는 영양부족으로 워낙 작았던지라 나는 늘 그 애가 조그맣다고 생각해왔다. 그러나 여기 있는 아이는 겨우 열세 살인데도 키가 족히 160센티미터는 되어 보였다. 그러나 사춘기의 마법이 완전히 펼쳐진 것 같지는 않았다. 여전히 호리호리했고 성숙이 덜 된 어린아이의 모습이 몸 전체에 남아 있었다.

엄마에게,
제가 그동안 얼마나 불행했는지 아세요? 제가 그동안 어떤 삶을 살아왔는지 아세요? 왜 저한테 그렇게 하셨죠? 한밤에 자리에 누워서 이런 생각들을 해요. 왜 내가 엄마 마음에 들지 않았는지 알아내려고요. 그런데 엄마는 그게 어떤 건지, 버려진다는 게 어떤 건지 아세요?

“전 그 고속도로에서 엄마가 날 버렸을 때 왜 그랬는지 이해하려고 노력하고 있어요. 아마 엄만 그럴 생각은 아니었을 거예요. 사고였을지도 몰라요. 문 손잡이가 열려 있었을지도 모르죠. 그래서 내가 차에서 튕겨나온 건지도 몰라요.”
여전히 천장을 바라보고 있는 쉴라의 표정은 점차 자신의 내면으로 가라앉아가고 있었다. “내가 잘 있다는 걸, 내가 엄마를 보고 싶어한다는 걸 엄마가 안다면 아마……”
무슨 말을 해야 할지 알 수가 없어서 나는 계속 침묵을 지켰다.