“ 한 편의 시가
당신의 인생을 바꾸어놓을 것이다”

소월시문학상, 노작문학상, 유심작품상, 미당문학상, 서정시학작품상, 애지문학상, 목월문학상에 이어 2019년 정지용문학상을 수상한 한국 대표 서정 시인 문태준. 그가 가슴에 소중히 품어온 80여 편의 시들을 세심하고도 다정한 해설과 함께 담아냈다. 마음, 사랑, 희망, 그리고 시련과 고난에 대처하는 삶의 자세 등 저마다 다채로운 색과 이야기를 간직한 작품들이다.
때로 마음에 깊게 새긴 한 편의 시가 삶의 꺾인 무릎을 일으켜 세우기도, 혹은 인생을 바꾸어놓기도 한다. 막막한 우리네 삶을 투명하게 비추고 고단한 하루를 다독이는 시들로 가득한 《시가 너에게 해답을 가져다줄 것이다》를 통해 독자들은 가파른 생의 언덕 위로 불어오는 해답 같은 희망을 발견하게 될 것이다.

 

▶ 춥고 어둑한 삶의 길을 밝히는 환한 가로등 같은 시들
이 책은 다섯 가지 주제로 구분된 84편의 시를 엮었다. 1부 <침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯>에서는 마음에 관한 시들이 소개되어 있다. 마음을 나누는 일, 내심의 근기를 다지는 일, 모난 마음을 좀 더 뭉툭하게 쓰는 일, 슬픔 가득한 우리 마음을 사랑으로 채우는 일, 마음 가장 안쪽을 가만히 들여다보는 일 등 우리가 가져가야 하는 마음이 무엇인지를, 마음 안에 채워야 할 것이 무엇인지를 안내하는 시들이 가득하다.

마음
김영재

연필을 날카롭게 깎지는 않아야겠다
끝이 너무 뾰쭉해서 글씨가 섬뜩하다
뭉툭한 연필심으로 마음이라 써본다
쓰면 쓸수록 연필심이 둥글어지고
마음도 밖으로 나와 백지 위를 구른다
아이들 신 나게 차는 공처럼 대굴거린다

연필심을 뾰족하게 깎아서 쓴 글씨를 섬뜩하게 여긴 시인은 연필심의 끝을 짧고 무디게 해 글씨를 쓴다. 뭉툭한 연필심으로 ‘마음’이라고도 써본다. ‘마음’이라고 썼더니 속마음이 안심하고 바깥으로 나와 흰 종이 위를 대굴대굴 굴러다닌다. 천진한 아이가 찬 둥근 공처럼. 마치 연잎에 뒹굴뒹굴하는 빗방울처럼.
마음의 연필심을 뭉툭하게 깎아 사용한다는 것은 무엇인가. 헐겁게, 수수하게, 망설이며, 내주면서, 홀가분하게, 사근사근하게, 펀펀하고 넓게, 눈물도 흘릴 줄 알면서 산다는 것 아니겠는가. 마음을 눈보라처럼 깨진 유리 조각처럼 사용하지 않고 볕처럼 봄처럼 사용한다는 것 아니겠는가. 맺힌 꽃망울처럼 뭉툭하게 사용한다는 것 아니겠는가. 　
_1부 <침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯> 본문 중에서

2부 <모든 순서가 되었습니다, 당신>에서는 ‘사랑’을 주제로 한 시편들을 담았다. 무뎌진 감성을 일깨우고, 산들산들 부드럽게 불어오는 바람처럼 마음을 가만히 흔드는 작품들이 소개되어 있다. 시를 읽는 행위가 누군가를 향해 조심스레 다가가는 것이라면, 시인의 해설은 시와 우리 사이의 거리를 좁혀주고, 서로 이야기를 나누게 하는 다리 같은 역할을 해준다.

연애 간間
이하석

점과 점이
마음
내어
선을 이루지만,
참새라도 앉으면
여리게 떨
리는,
저 전깃줄.

끊어질 듯 매우 팽팽하지는 않게, 그렇다고 너무 느슨해 무덤덤할 정도는 더욱 아니게 이쪽과 저쪽을 연결하고 있는 마음의 선線이 있다. 마치 적당하게 당겨진 거문고의 현처럼. 마치 작은 참새가 내려앉으면 위아래로 물결처럼 줄렁줄렁 흔들리는 전깃줄처럼.
우리의 마음이 그런 여린 내면이면 좋겠다. 매일매일 그런 섬세한 감정의 선線을 갖고 산다면 좋겠다. 솔직하고, 부드럽고, 외면하지 않아 어디에고 마음이 쏠리는 데가 있다면 좋겠다. 그런 마음의 전깃줄에 사랑이 내려앉아라. 그러면 그 마음의 전깃줄은 수줍게 웃겠지. 산들산들 부는 바람처럼 위아래로 흔들리겠지.
_2부 <모든 순서가 되었습니다, 당신> 본문 중에서

3부 <오해로 올 수 있는 사람은 없으리>에 수록된 시들은 “무지근한 잠”에 빠진 삶을 두드리거나, 신열身熱에 시달리며 피어나는 우리의 아프고도 아름다운 삶을 이야기하는 작품들이다. 동시에 “고단함과 슬픔과 서러움의 그림자만 길게 늘어져 있는” 거리 위에서 왜 우리가 “서로에게 환한 등불”이 되어주어야 하는지를 보여준다.

열이 오르다
이대흠

개나리꽃이 병아리 부리 같다는 것은
새삼스런 생각이 아니다
보이는 꽃마다 새 부리가 박혔다
참새 부리 같은 별꽃 딱따구리 부리 같은
산자고 오리 부리 같은 목련
꽃의 부리는 한사코 제 몸을 향해 있다
뒤란에 매화향 가득하다
참 많이 앓았겠다

꽃이 새의 주둥이 같다고 시인은 말한다. 꽃을 부리 같다고 한 까닭은 망울만 맺히고 아직 피지 아니한 꽃의 모양을 그리 본 것일 테다. 혹은 길고 뾰족하거나 둥실한 꽃 낱낱의 잎 생김이 그러하다고 본 것이겠다. 꽃을 부리에 비유하니 화려함보다는 궁한 기색이 짙어진다.
아, 저 잎이 피어나려면 우주적 사건이 있었을 것이라는 짐작도 갖게 된다. 더구나 꽃의 부리는 제 몸 쪽을 향해 있다고 하니 더욱 그렇다. 자신의 몸을 쳐서 찍어 피었다니, 그리하여 신열身熱에 밤낮이 따로 없이 시달렸다니 더욱 안쓰럽다. 꽃의 생성의 동력을 생명 내부의 떨림과 뜨거움과 균열이라고 시인은 말하는 것이니, 봄에는 한 송이의 꽃이 아프면서 아름답다.
_3부 <오해로 올 수 있는 사람은 없으리> 본문 중에서

4부 <나의 길은 언제나 새로운 길>에는 거센 파고에도 살아보겠다는 희망을 잃지 않는 마음의 탄력을 북돋는 시들로 채워졌다. 문태준 시인은 “밤의 시간에 낮은 이미 시작된다”고 말한다. 때로 불행이 서로 손을 잡고 우리를 찾아올지라도, 시인은 “고난과 슬픔과 외로움을 의연하게 견뎌”내는 엄숙함, 즉 “정중하고 위엄이 있는 기품”이 필요하다고 말한다. 3부가 삶의 신열을 이야기한다면, 4부는 그 뜨거운 신열로 인해 피어난 꽃, 한 가닥 희망을 노래한 시들을 담았다.

저녁 포구
오성일

가을에 와 닿는 일은
저녁 포구에 빈 배를 묶고
담배 하나 피워 무는 일
비바람의 한철 빠져나간 자리
찢어진 그물을 그러매는 일
부두에 흩어진 비늘
그 눈물의 무늬들을 헹구며
무릎 일으켜 사는 게 어쩌면
해국海菊 떨기 피었다 지는 일과 같다고
밤바다를 따라 입을 닫는 일
태풍 지나간 바닷가 언덕에
칠십 먹은 가을이 오는 일은

포구에도 가을이 왔다. 한철 동안 비바람과 격랑이 거세었던 포구에도 가을이 와서 늙은 어부는 다시 그물을 깁고 손질하며 해역海域으로 나갈 날을 가늠한다. 칠순이 된 늙은 어부는 뱃전에 앉아 그동안 살아온 세월이 저 암벽의 해국海菊이 꽃 피우고 지는 일과 다를 게 없다고 생각한다. 빈 배를 묶으며 일흔 살 살아온 세월이 마치 한 번의 태풍이 포구를 지나간 것과 다를 게 없다고 생각한다. 그러나 새로운 날이 내일 또 밝아올 것이니 희망을 버리지 않아 삶의 무릎을 일으켜 세운다. 포구에 밀물과 썰물의 때가 있듯이 세상의 되어가는 형편도 시세의 경향이 좋고 그렇지 않을 때가 있으니 새로운 계절에는 새로운 의지로 살아야겠다.
_4부 <나의 길은 언제나 새로운 길> 본문 중에서

마지막 5부 <밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다>에서는 자연을 노래한 시를 묶었다. 이 시편들은 마음의 근원으로 스스로 걸어 들어가게 해주는 통로이자 자연 특유의 생명력으로 무뎌진 감각을 일깨워주고, 우리네 삶을 투명한 거울처럼 비추어준다.

음지식물
정희성

음지식물이 처음부터 음지식물은 아니었을 것이다
큰 나무에 가려 햇빛을 보기 어려워지자
몸을 낮추어 스스로 광량光量을 조절하고
그늘을 견디는 연습을 오래 해왔을 것이다
나는 인간의 거처에도 그런 현상이 있음을 안다
인간도 별수 없이 자연에 속하는 존재이므로

일광日光의 양이 부족하고 대체로 축축한 곳에서 자라는 식물들이 있다. 탁 트여 넓고 밝고 시원한 곳과는 아주 다른 곳에서 그들은 자란다. 시인은 그런 음지 식물들이 생존의 방식 차원에서 그늘을 견디며 살아오고 있는 것이라고 말한다. ‘견딘다’는 말에는 ‘여기에 고통이 있다’는 뜻이 담겨 있다.
사람도 하나의 ‘작은 자연’이어서 사람 사는 세상에도 음지가 있다. 음지에서 그늘을 견디고 있는, 고통을 참고 버티며 살고 있는 사람들이 많다. 세상에 봄이 왔지만 아직 잔설殘雪과도 같은 찬 기운 속에서, 그늘진 곳에서 살고 있는 사람들이 많다. 나에게 고운 모래처럼 쏟아지는 빛을 한 줌 덜어내서 한 평의 음지에 부어줄 줄 아는 그런 이가 되었으면 한다. 우리의 마음이 보다 넓고 아량이 있었으면 한다.
_5부 <밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다> 본문 중에서

▶ 가파른 생의 언덕 위로 불어오는 해답 같은 시편들 : 지금 우리에게 시가 필요한 이유
어떠한 시를 마음속 깊이 간직한다는 것은 그 누구도 침범할 수 없는 자신만의 순일純一한 내면의 세계를 만드는 것이다. 억세고 거친 삶의 한가운데서도 여리고 아름다운 영혼을 가꾸고 정성스레 세공하는 일이다. 현재를 살고 있는 우리에게 시가 필요한 이유다.
때로 마음에 깊게 새긴 한 편의 시는 삶의 꺾인 무릎을 일으켜 세우기도, 혹은 인생을 바꾸어놓기도 한다. 막막한 우리네 삶을 투명하게 비추고 고단한 하루를 다독이는 시들로 가득한 《시가 너에게 해답을 가져다줄 것이다》를 통해 독자들은 가파른 생의 언덕 위로 불어오는 해답 같은 희망을 발견하게 될 것이다.

시
나태주

마당을 쓸었습니다
지구 한 모퉁이가 깨끗해졌습니다
꽃 한 송이 피었습니다
지구 한 모퉁이가 아름다워졌습니다
마음속에 시 하나 싹텄습니다
지구 한 모퉁이가 밝아졌습니다
나는 지금 그대를 사랑합니다
지구 한 모퉁이가 더욱 깨끗해지고
아름다워졌습니다.


이 시를 읽고 난 후에는 이 세상에서 일어나는 모든 움직임에 대해 사소한 일이라고 말할 수 없게 될 것 같다. 모래의 낱 알갱이가 구르는 일도, 한 번의 물결이 일어나는 일도, 한 자락의 바람이 동쪽으로 불어가는 일도 예사의 일이 아니다. 몸과 마음이 하는 동작은 미묘한 변화 이상을 만들어낸다.
마당을 쓸면 지구의 한 모서리가 말끔해진다. 꽃이 피어서 지구의 한구석이 곱고 환해진다. 속마음으로 누군가를 그리워하는 순간 지구의 왼쪽 가슴이 설렌다. 우리들 내면의 토양에 시의 한 구절이, 시상詩想의 한 싹이 파릇파릇 새로 돋아나올 때 지구는 하나의 꽃밭처럼 산뜻해진다. 좋은 씨앗을 뿌리면 좋은 열매를 얻는다. 말 한마디도 허투루 하지 말 일이다. 아무렇게나, 되는대로 해도 좋은 일은 없기 때문이다.
- 1부 침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯 - <시> 중에서(34~35p)


▬
방문객
정현종

사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.
그는
그의 과거와
현재와
그리고
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다─그 갈피를
아마 바람은 더듬어볼 수 있을
마음,
내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면
필경 환대가 될 것이다.


누군가를 만나면서 우리는 매일매일을 살아간다. 관계를 맺고, 교환하고, 협력하면서 살아간다. 기대어 살아간다. 몸이 의자에 편하게 기대듯이. 베개에 달콤한 잠이 기대듯이. 난초가 햇살이 쏟아지는 남쪽 창가에 기대듯이. 관계를 통해 말을 트고, 표정을 읽고, 감정과 의견을 나눈다. 단 둘의 관계에서 혹은 다수와의 관계에서 친밀감과 안정을 얻는다. 내가 누군가에게 어떤 보탬의 조건과 원인이 되기도 한다. 물론 관계로부터 상처와 낙담과 이별을 받기도 한다. 정현종 시인의 표현처럼 관계를 맺고 사는 일은 “부서지기 쉬운 마음”이 서로 만나는 일이다. 언제라도 깨어져 여러 조각이 날 수 있다는 것을, 그리하여 흩어질 수 있다는 것을 이해한다면 우리는 관계의 유지를 위해 좀 더 애쓰게 될 것이다. 한 사람을 처음 만난다는 것은 그의 일생을 상견相見하는 경험이다. 이미 지나간 때의 일과 생활과 지혜뿐만 아니라 활발하게 움직이고 있는 지금 눈앞의 상황, 그리고 곧 꽃 필 미래의 시간이 한 사람과 더불어 함께 오기 때문이다. 그러므로 누군가와의 첫 만남은 놀랍도록 엄청나고 굉장한 일이다. 모든 이와의 세연世緣을 산처럼 굳게, 바다처럼 깊게 여겨서 살아가야겠다.
- 2부 모든 순서가 되었습니다, 당신 - <방문객> 중에서(62~63p)

▬
살았능가 살았능가
최승자

살았능가 살았능가
벽을 두드리는 소리
대답하라는 소리
살았능가 죽었능가
죽지도 않고 살아 있지도 않고
벽을 두드리는 소리만
대답하라는 소리만
살았능가 살았능가
삶은 무지근한 잠
오늘도 하늘의 시계는
흘러가지 않고 있네


생겨난 모든 소리는 생생하다. 바깥에서 오는 소리이든 내면에서 울려오는 소리이든. 두드리는 소리는 깨우는 소리이다. 질문하는 소리요, 응답하라는 요구이다. 살아 있다는 것을 증명하라는, 삶의 생기와 의욕과 진전을 증거를 들어 밝히라는 요구이다. 그러나 우리는 무엇에 눌린 듯 무거운 잠 속에서 살고 있지는 않은가. 무기력하게, 꺾인 갈대처럼 살고 있지는 않은가. 벽이 된 나의 몸과 마음을 두드리자. 그래서 얼음을 깨듯 나를 깨트리자. 눈보라 가듯 움직여가자. 삶이 무지근한 잠이라고 하더라도 사랑이 그 속에 생화生花처럼 놓여 있다면 말은 달라진다. 알프레드 드 뮈세는 “삶은 잠, 사랑은 그 꿈”이라고 노래했으니 말이다.
- 3부 오해로 올 수 있는 사람은 없으리 - <살았능가 살았능가> 중에서 (96~97p)


▬
건들대봐
김형영

나뭇잎은 흥에 겨워
건들대는 거야.
천성이 그래,
사는 게 즐거운 거지.
바람 불면 바람과 함께
비 내리면 비와 함께
새들이 노래하면
새들의 날개에 얹혀
같이 날아보는 거야.
그런 게 즐거움 아니냐고
너도 건들대보라고,
죽기 전에 후회 없이
한번 건들대보라고.


건들대는 것은 몸과 마음에 바람이 살랑살랑 부는 것일 테다. 언덕을 넘어서 오며 버드나무 나뭇가지를 이리저리 가만가만 흔들어놓는 봄바람처럼. 조금은 들떠서 조금은 신이 나서 흥에 겨워 살아도 좋겠다. 바람이 저편으로 가면 바람을 따라서 가고, 비가 오면 빗방울처럼 수면 위를 뛰고, 새들이 울면 새들의 악보에 맞춰 노래를 하면서 살아도 좋겠다. 너무 무겁고 딱딱하게 살지 않고, 너무 심각하게 살지 않고. 살구꽃이 피는 일에도 신명이 들어 있고, 보리밭이 넘실넘실하는 일에도 신명이 들어 있다고 생각하면서 말이다. 봄바람을 마신 새처럼 봄을 흥얼거리면서 살아도 좋겠다.
- 4부 나의 길은 언제나 새로운 길 - <건들대봐> 중에서(166~167p)


▬
강아지풀에게 인사
나태주

혼자 노는 날
강아지풀한테 가 인사를 한다
안녕!
강아지풀이 사르르
꼬리를 흔든다
너도 혼자서 노는 거니?
다시 사르르


길가나 들에 흔하고 흔한 것이 강아지풀이다. 키가 꽤 작다. 잘고 보드라운 털을 코끝에 손바닥에 목덜미에 살짝 대면 살근살근 잘도 간질인다. 바람에 흔들릴 때는 강아지가 꼬리를 흔들어 누군가를 반기는 것 같다. 아이들과 가장 친한 풀이다. 시인은 이 강아지풀에게 가서 말을 걸고 있다. 몸을 굽혀 얼굴을 마주하고 눈을 맞추고 있다. 대수롭지 아니하다고 여길 만한 풀에게 인사를 한다. 심심하던 차에 함께 놀자고. 외톨이였으나 이제 서로 짝이 되자고. 꾸밈없는 순수한 마음이 쓴 시다.
이러한 마음이라면 누구와도 금세 사귀어 친해질 수 있고, 정이 깊게 들 것이다. 오늘은 나태주 시인의 시를 중얼거리며 외워본다. 기쁨이 온다.
- 5부 밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다 - <강아지풀에게 인사> 중에서(196~197p)

시인의 말 5

1부 침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯
마음 - 김영재 14
곁 - 신병은 16
저녁이 젖은 눈망울 같다는 생각이 들 때 ？ 권대웅 18
지금은 우리가 - 박준 20
천관天冠 - 이대흠 22
그 손 ？ 김광규 26
운주사에서 ？ 정호승 28
돌담에 속삭이는 햇발 ？ 김영랑 30
지금 ？ 김언 32
시 ？ 나태주 34
이생 ？ 하재연 36
별 ？ 신경림 38
끝없는 강물이 흐르네 ？ 김영랑 40
유사流沙를 바라보며 ？ 민영 42
새해의 기도 ？ 이성선 44

2부 모든 순서가 되었습니다, 당신
풀꽃 1 ？ 나태주 48
선잠 ？ 박준 50
서해 ？ 이성복 54
연애 간間 ？ 이하석 56
연꽃 만나고 가는 바람같이 ？ 서정주 58
방문객 ？ 정현종 62
창을 함께 닫다 ？ 장철문 64
산 ？ 박철 66
바래길 첫사랑 ？ 고두현 68
나와 나타샤와 흰 당나귀 ？ 백석 70
사랑하는 까닭 ？ 한용운 74
호수 1 ？ 정지용 76
그리움 ？ 이용악 78
당신이 아니더면 ？ 한용운 82
수색역 ？ 이병률 84
아직 ？ 유자효 86
너에게 ？ 신동엽 88
제왕나비 -아내에게 ？ 최동호 90
미안하다 ？ 정호승 92

3부 오해로 올 수 있는 사람은 없으리
살았능가 살았능가 ？ 최승자 96
정처없는 건들거림이여 ？ 허수경 98
얼굴 2 ？ 김명인 102
노숙 ？ 박정남 106
잘 익은 시 ？ 심재휘 108
걸식이 어때서? ？ 김선우 110
와락 ？ 정끝별 112
와사등 ？ 김광균 114
집으로 가는 길 2 ？ 최하림 118
나이 든 고막 ？ 마종기 120
오해 ？ 허충순 122
열이 오르다 ？ 이대흠 124
여름의 끝 ？ 장석남 126
종소리 ？ 신달자 128
얼마나 좋은가 ？ 정현종 132

4부 나의 길은 언제나 새로운 길
떨어져도 튀는 공처럼 ？ 정현종 136
소망 ？ 김광섭 140
아픈 새를 위하여 ？ 고영 142
세수 ？ 곽재구 146
먼저 가는 것들은 없다 ？ 송경동 148
엄숙 ？ 김소월 150
새로운 길 ？ 윤동주 152
코이법칙 ？ 이혜선 154
저녁 포구 ？ 오성일 156
저 나비 ？ 허수경 158
민달팽이를 보는 한 방식 ？ 김선우 160
그리고 나는 행복하다 ？ 신경림 162
건들대봐 ？ 김형영 166
거리 ？ 나희덕 168
산에서 ？ 박재삼 170
폐허 이후 ？ 도종환 174

5부 밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다
한 알의 사과 속에는 ？ 구상 178
망초꽃과 자전거 ？ 장철문 182
봄은 고양이로다 ？ 이장희 184
새 ？ 김종삼 186
바람 ？ 김춘수 188
난蘭 ？ 신석정 190
멧새 소리 ？ 백석 192
저녁눈 ？ 박용래 194
강아지풀에게 인사 ？ 나태주 196
칠성무당벌레 ？ 이정록 198
돌을 집다 ？ 위선환 200
돌 ？ 유강희 204
오리알 두개 ？ 이시영 208
청노루 ？ 박목월 210
박꽃 ？ 신대철 212
앵두, 살구꽃 피면 ？ 박용래 214
내 가슴속에는 제삼장第三章 ？ 신석정 216
음지식물 ？ 정희성 218
산산산 ？ 신석정 220