지금까지 살아온 세계가 진짜라고 믿나요?

어느 날 도시 한복판이 느닷없는 대지진으로 모조리 붕괴된다. 고등학교 수학 교사 수와 프랑스 외인부대 출신 건, 정신과 의사 탄은 각자 다른 이유로 도시 중심가 쇼핑몰에서 지진을 만나 재난의 소용돌이 속으로 빨려 들어간다. 그로부터 얼마 후, 수는 살아오며 단 한 번도 겪은 적 없는 신비한 공간에서 눈을 뜬다. 마치 차원 이동을 한 듯 자신의 경험과 지식으로는 이해할 수 없는 세계. 그런 수 앞에 수를 구출했다는 사람이 나타나 말한다. 당신이 이제까지 살아온 세계는 가짜고 설계된 세상이며 신경회로 컨트롤러가 초확장 현실로 구현한 가상의 세계라고. 신경회로 컨트롤러란 인간의 망막에 나노 입자를 이식하여 나노 줄기를 조성함으로써 신경망을 장악하는 시스템으로, 이를 통해 구현된 허구의 삶을 그 세계에서는 ‘모듈’이라고 불렀다. 다시 말해 수는 모조 사회의 식민 구역에서 신경회로 컨트롤러가 만들어낸 2000년대 초반이라는 초확장 현실의 세계를 자신의 인생이라고 믿고 살아온 것이다.
이제껏 살아온 자신의 삶이 모두 허구라는 말을 누가 쉬이 믿을 수 있겠는가. 눈앞에 펼쳐진 마법 같은 세계도 믿을 수 없기는 마찬가지다. 그 모든 경이가 전부 과학으로 이룬 경지라는 사실에 압도된 수에게 그들은 말한다. “이곳은 지구상에 유일하게 남은 복지 자본 공동체이고 인간이 살고 있는 단 두 개의 대지 가운데 한 곳이에요.”
수는 이 공동체에서 자신의 진짜 인생, 신경회로 컨트롤러도 삭제하지 못한 진짜 기억을 찾는 여정을 시작한다. 수는 모조 도시의 최상급 시민이자 뇌 과학의 권위자인 은 박사의 딸로 과학에 천재적인 재능을 보이는 소녀였다. 은 박사는 인간의 두뇌 업로딩에 최초로 성공한 장본인인데, 인간의 영생과 이어지는 두뇌 업로딩을 둘러싼 총수와 평의회 의장의 대립이 그를 죽음에 몰아넣었다. 고아가 된 수는 자신의 천재성을 아는 총수의 추적을 피해 모조 사회의 사급 도시인 오로라에 숨어 살며 복수를 꿈꾼다. 하지만 10년 후 실행한 복수는 실패로 끝나고 수는 머릿속에 신경회로 컨트롤러가 심긴 채 모든 기억을 잊고 식민 구역으로 추방되었다. 그리고 대지진의 참사가 일어난 그 순간 공동체에 구출되었다. 이 모든 사실은 은 박사가 어린 수의 뇌 속에 심어놓은 것으로 추정되는 디지털 업로딩 장치에 기록된 내용이었다.
그렇다면 공동체는 왜 수와 건과 탄을 구출하여 자신들의 세계로 데려온 것일까? 그 답을 알기 위해서는 300년 전 대재난의 원인이 된 한 가문의 패권과 모조 사회와 공동체의 역사에 관한 장대한 이야기를 이해해야 한다.

“권력자가 신념을 갖게 되면 나타나는 기이한 현상이 있습니다.
유독 지구를 걱정하는 마음이 커진다는 거예요.”

세대를 이어 부와 권력을 세습하던 한 가문의 헛된 망상이 세상에 존재하지 않던 바이러스를 탄생시켰다. 그들은 암처럼 발현하여 신체의 모든 부분을 소멸해버리는 이 바이러스를 가지고 인류를 통제하고 지구를 재편할 계획이었다. 이를 위해 바이러스 이후의 세상에 대비하여 첨단 과학 기술로 무장한 한시적인 이동 도시를 만들었다. 그러나 그들의 계획과 달리 바이러스는 예기치 못한 순간에 노출되었고 순식간에 퍼져나가 한순간에 인류를 절멸에 이르게 했다. 단 한 곳, 지구 한 대륙의 어느 좁은 반도만은 예외였다. 그곳만은 바이러스의 영향력으로부터 안전한 청정구역이었다.
이동 도시는 이 반도에 정착하여 보유하고 있던 기술을 바탕으로 새로운 문명을 일구었다. 그러나 바이러스로 인해 좁은 반도를 벗어나지 못했으므로 지상 위로는 더 높은 수직 공간을 창출하고 아래로는 더 깊은 지하 세계를 만들어갈 수밖에 없었다. 그 와중에 지상과 지하의 세계를 두고 분배의 갈등이 불거져 평등한 분배를 주장하던 이들이 추방되었다. 추방된 자들은 자신들의 운명을 예견하고 바이러스가 창궐한 반도 밖에서 살아남기 위해 고도의 과학기술을 빼돌렸다. 양자 나노기술을 완전히 차지한 이들은 기적처럼 바이러스에 면역력을 지닌 자연인들을 만나 그들과 조화로운 공동체를 형성했고, 반도 도시보다 월등한 기술과 삶의 방식을 지니게 되었다.
소멸 바이러스로 초토화된 지구에는 이제 반도 도시와 숲을 은신처로 성장한 공동체 지역 두 곳만이 인간이 존재할 수 있는 대지로 남았다. 그러나 두 사회의 차이는 극명했다. 도시는 제한된 공간에서 질서를 유지하기 위해 소수 세력이 다수 인력을 통제하는 방법에 온 힘을 기울였으며 그 속에서 권력을 쥔 자들은 지상의 가장 높은 곳을 점유했다. 반면 공동체는 태생부터 공유와 조화를 토대로 성장했으므로 모든 세력이 동등한, 균형의 선을 최우선으로 삼았다.
도시인들은 공동체의 존재를 알지 못했고, 공동체는 도시의 삶의 방식에 관여하지 않았다. 그러나 반도 도시가 점차 소수 권력자들의 낙원이자 다수 시민들의 노동 식민지로 변모하며 급기야 사람들의 머릿속에 신경회로 컨트롤러를 심고 노골적으로 식민 구역을 개발하자 공동체에서도 더는 가만있어서는 안 된다는 주장이 대두되었다. 식민 구역을 해방해야 한다는 주장이다. 그렇지만 모조가 총수로 들어선 도시에서 식민 구역 해방은 쉽지 않았다. 모조가 만든 인공지능 메인 컴퓨터 퀸과 퀸이 운용하는 안드로이드 섀도의 전투력이 너무나 막강했기 때문이다. 도저히 해법을 찾을 수 없던 차에, 공동체는 섀도를 해킹할 수 있는 능력을 가진 천재 소녀 수를 발견한다. 수가 바로 모조 사회의 식민 구역을 해방할 수 있는 유일한 능력을 갖춘 사람이었다.

진짜 삶이 부여한 과제, 그리고 아무도 알지 못했던 또 다른 진실

수는 실존하는 두 세계의 현실과 자신의 과거는 물론 모조의 과거까지 모두 알게 된다. 자신이 얼마나 대단한 능력을 가졌는지를 깨닫고 진짜 삶을 찾게 되자 수 역시 식민 구역을 해방해야 한다는 의무감을 느낀다. 기억을 찾은 것만으로는 과거의 능력을 모두 회복하지 못했지만 새로 찾은 기억 속에서 함께했던 동료들과 이제는 볼 수 없는 사랑하는 사람들을 위해서라도 행동에 나서야 한다고 결심한다. 마침내 수는 공동체와 함께 모조 사회의 심장부로 향한다. 그러나 그들 모두는 그곳에서 아무도 상상하지 못했던 또 다른 거대한 진실과 맞닥뜨린다.

웅장한 스케일, 대담한 발상,
우리에게 닥쳐올 미래에 영감을 주는 도도한 상상력!

300년 후의 세상은 막연히 상상하기도 쉽지 않은 먼 미래다. 그 세계를 이토록 실감나게 구체적인 현실로 가져온 작가의 상상력이 감탄을 자아낸다. 그것도 인류가 한 번 멸망한 후에 도달한 완전히 다른 두 개의 미래라니. 무엇보다 바이러스로 인해 제한된 영역 안에서 공간을 창출하기 위해 지상으로는 하늘 끝까지 높이 쌓아 올리고 지하로는 땅 끝까지 깊이 파고들어야 하는 모조 도시와, 변이된 거대한 수목 안에 마법과도 같은 기술로 완벽하게 숨어 존재하는 복지 자본 공동체의 대비되는 구조와 작동원리가 서사를 튼튼하게 뒷받침한다. 이 세계가 과학적 근거와 논리적인 가설에 입각하여 치밀하게 설계되었음은 새삼 강조할 필요가 없다. 작가가 소설을 구상하며 관련 서적 100여 권을 탐독한 일 역시 미래 사회의 어느 한 부분도 허투루 다루지 않으려는 의지였다. 두 사회가 한쪽은 역사상 유례없는 유토피아에 가깝고 한쪽은 고대의 절대왕정 국가를 떠올리게 하는 것도 지향하는 삶의 방향에 따른 자연스러운 귀결이어서 설득력을 얻는다.
모조 사회에서 모듈의 설정 시대로 2000년대 초반을 선택한 이유가 노동력을 착취하기 가장 쉬운 시대라는 점은 지금 그 시기를 살고 있는 우리의 현재를 뚫어 본 것이다. 소설은 수에게 묻듯이 우리에게도 묻는 듯하다. “당신은 지금 당신의 세계를 살고 있나요?”
소설은 바이러스로 인한 대재난, 양자 나노기술의 혁명적인 발전, 두뇌 업로딩 기술과 영생을 꿈꾸는 인간, 신경회로 컨트롤러와 초확장 현실, 오염된 지구를 떠나 새로운 행성으로 이주하려는 테라포밍 계획 등 있음 직한 가상현실을 폭넓게 그린다. 그 속에는 기술과 진보, 권력과 인간 본성, 인공지능과 인간의 자유 의지 등에 관한 시의적절한 물음이 담겨 있다. 그리하여 『모조 사회』는 사회 구조적 부조리와 개인의 폭력을 문제 삼았던 전작의 주제의식에서 나아가 인간이라는 종에 대한 성찰에 이른다.

“당신은 지금까지 당신의 세계를 살아왔다고 생각해요?”
수는 여자의 말을 퍼뜩 이해하지 못해 눈만 끔뻑거렸다. 그런 수를 충분히 이해한다는 듯 한 차례 고개를 주억거린 여자가 말했다.
“그러니까 제 말은, 은수 씨가 지금까지 살아온 세계가 진짜라고 믿느냐는 거예요.”
“제가 지금까지 살아온 세계요?”
“네. 은수 씨가 수학 교사로 살던 그 세계요.”
“그게 무슨, 그건 너무나도 당연한…….”
여자가 수의 손을 살며시 잡았다.
“은수 씨. 믿기지 않겠지만 우리는 은수 씨가 살던 세계를 모듈이라고 불러요. 모듈화된 세계. 진짜가 아니에요. 필요에 의해 설계된 세상이에요. 그곳에서 은수 씨는 수학 교사란 명령어를 입력받아 가상의 직업을 수행하고 살았지만, 은수 씨의 실제 직업은 모조 사회라고 부르는 지상 도시에 동력을 공급하는 동력 수치해석 전문가였어요.” (1권, 125~126쪽)

저는 박사님의 두뇌 업로딩 기술을 원치 않습니다. 박사님도 제가 왜 그렇게 생각하는지 잘 아실 테고, 제가 우려하는 부분을 아마 박사님도 똑같이 고민하고 계실 거라고 봅니다. 하지만 의장은 다르죠. 의장은 그런 걸 고민하는 사람이 아닙니다. 그런데 의장이 지금 박사님을 그렇게까지 닦달하지 않는 이유는, 박사님의 기술만으론 성공 여부가 확실치 않다는 걸 알기 때문입니다. 하지만 저는 박사님의 연구가 어느 정도 완성 단계에 이르렀다는 걸 알고 있습니다. 의장도 그 사실을 알면 태도가 달라지겠죠. 게다가 따님의 재능마저 알게 되면, 아마도 알고만 있는 거로 끝내지는 않을 겁니다. 그러니 저로서는 따님이 어떻게 성장하고 있는지 면밀하게 살펴볼 수밖에 없습니다.
제 딸이 저것을 완성하리라고 보시는 겁니까?
제가 아니라 퀸이 그렇다고 하네요. (155~156쪽)

이게 뭔지 알지? 호두가 아니라 뇌야. 사람 뇌. 여기가 눈이고.
그때 사람 눈이라고 하는 부분이 반짝 빛났다. 음성 트래킹이 되는 홀로그램이라 말하는 부분이 반짝이는 거라고 랭이 설명했다.
여기다가 나노를 심어. 정확히는 망막 여기에다가 나노 입자를 심는 거야. 나노 입자는 뭔지 아니?
수가 고개를 끄덕였다. 솔리하가 말했다.
넌 주로 어려운 건 알고 쉬운 걸 모르는구나. 아무튼 이 나노 입자가 다른 나노랑은 차원이 좀 다른 게, 얘는 여기서 자라. 이렇게.
홀로그램 뇌의 안구 부분이 다시 한 번 반짝이더니 이윽고 그 빛이 어떤 방향을 향해 흐르기 시작했다. 빛은 뇌 안에서 모세혈관처럼 점점 퍼지며 확장되었다. 수가 말했다.
꼭 옆으로 자라는 나무덩굴 같네요.
솔리하가 반색했다.
그래 맞아, 바로 그거야. 그렇게 자라는 거야. 망막에서 시신경을 통해서 더 깊은 곳까지 침투한 다음에, 딥 러닝을 시작해. 이식된 주체의 뇌 환경을 분석하는 거야. 그리고 분석이 끝나면 저런 식으로 신경망을 장악하는 거지. 저걸 나노 줄기라고 불러. 나노 줄기가 완성되면 저 사람은 더는 저 사람이 아니야. 저 사람의 모든 신경계를 이제 나노 줄기가 통제하게 되거든. 저걸 신경회로 컨트롤러라고 불러. (261~262쪽)

최상급 도시를 하늘에서 내려다보면 만개한 장미를 연상시켰다. 가장 중앙 저 아래쪽에 꽃의 씨방 같은 원형 구조물이 떠 있고 그 둘레로 세 개의 빌딩이 곧게 솟아 있었다. 그 세 개의 빌딩 주변을 그보다는 조금 낮은 높이로 다섯 개의 빌딩이 감싸고 있었다. 약간씩 사선으로 틀어진 곡선 형태의 오각형 모양이었다. 그리고 다시 그 다섯 개의 빌딩 둘레를 여덟 개의 빌딩이 그보다는 또 조금 낮은 높이로 에워쌌다.
각 빌딩의 상부는 바깥쪽으로 살짝 유선형을 그리며 휘어져 있어서 위에서 내려다보면 그 모습이 꼭 장미의 꽃잎들처럼 보였다. 앵글을 더 상부로 잡아 올리면 층층이 쌓아 올린 거대한 구조물들 위에 독야청청 장미 한 송이가 피어 있는 것 같았다. 그렇다고 현실의 수는 느꼈다. (1권, 324쪽)

1권
존재의 방식
어떤 경계
악몽
생존자
존재의 방식
당신은 당신의 세계를 살고 있습니까?
뭐가 진짜고 가짜인지도 모르면서
인생의 패러다임
소녀와 소년
진실이 뭐가 중요하겠어, 행복하면 됐지
빛과 그림자
인간의 양심