초보 엄마, 육아를 시작하다

저자는 서른이 넘자 조바심이 났다. 주변에서 다들 결혼을 하니 결혼이 하고 싶었다. 결혼 후의 삶에 대해 크게 생각하지 않았다. 결혼을 하고, 바로 아이를 낳았다. 그제야 출산과 육아에 대해 알아보기 시작했다. 결혼을 했을 뿐인데 아내가 되었고, 엄마가 되었고, 며느리가 되었고, 또 친정이 생겼다. 나라는 사람은 그대로인데 새로운 역할이 추가됐다. 아이를 낳고 엄마가 된다는 건 ‘나’ 중심이었던 삶이 ‘아기’ 중심으로 돌아간다는 뜻이었다. 내가 아이를 주인공으로 만들어주는 사람이 되어야 했다.
저자는 출산과 모유 수유, 조리원에서의 생활, 아이의 잠 문제 등 초보 엄마라면 누구나 맞닥뜨리게 되는 육아 문제를 똑같이 겪었고, 이러한 자신의 육아 경험을 진솔하게 털어놓는다. 특히 저자는 잠 문제로 많은 어려움을 겪었다. 어려움과 만날 때마다 여러 육아서를 뒤지고 원인을 찾기 위해 애썼다. 다른 사람의 육아 성공담을 읽으며 자존감도 떨어지고, 답답한 마음에 엉엉 울기도 했다. 그러나 육아서에는 조언과 충고, 너무나 많은 ‘왜’가 있을 뿐, 그 어떤 책도 명확한 답을 주지 못했다. 결국 남는 건 자책뿐이었다. 그 뒤로 저자는 육아에서 ‘왜’를 찾는 일에서 벗어나고자 했다. 결국 아이와 엄마 사이에 필요한 건 시간이었다. 이제 처음 만나 서로 알아가는 단계에서 아이 기분이 어떤지, 몸 상태가 왜 그런지 알 수 없다. 몇 번 같은 상황을 만나다보니 차츰 아이에게 익숙해지고 서로를 알아갈 수 있었다. ‘왜’ 찾기에서 벗어나니 한결 가볍게 육아를 할 수 있었다.

내 아이와 나 사이에 필요한 심리학

저자는 육아 경험과 더불어 심리학자답게 육아에 참고가 될 만한 심리학적 지식을 조금씩 들려준다. 저자는 대상관계 이론의 분리개별화 및 재접근 단계에 초점을 맞추고, 만 3세까지의 아이가 상대방과 어떻게 관계를 맺어나가는지 아이의 심리를 살펴본다. 또한 아이의 낯가림 문제, 애착 형성 문제와 애착 인형 등 초보 엄마들이 어떻게 해야 좋을지 어려워하는 문제들을 다룬다. 낯가림기가 되면 아이에게는 담요나 인형 등 소위 애착의 대상이 생긴다. 이를 심리학에서는 ‘중간 대상’이라 부른다. 중간 대상은 자기 위로가 발달하는 시기에 중요한 역할을 한다. 토끼 인형 등 자신을 위로해주는 대상이 내면화된 아이는 스스로를 위로할 힘이 생겨 나중에 힘든 일이 있어도 건강한 방법으로 자신을 위로할 수 있게 된다. 그렇기에 애착 인형을 엄마 마음대로 버리거나 없애면 안 된다.
저자는 또한 아이 훈육에 대한 이야기도 한다. 떼쓰는 아이 달래는 법, 미안하다는 말을 잘 못하는 아이를 어떻게 대해야 하는지, 또 아이를 혼내는 것과 화내는 것을 구분해야 한다고도 이야기한다. 또한 초보 엄마들이 많이 고민하는 어린이집 보내는 문제에 대해서 저자는 실질적으로 도움이 되는 정보들을 전한다. 또한 유튜브와 텔레비전을 보여줘도 되는지, 보여주면 어느 정도까지 허용해야 할지 등 요즘 세대에 새롭게 등장한 육아 문제들까지 다룬다. 이 모든 문제를 대하는 저자의 기본 관점은 결국 ‘내 아이와 내 상황에 맞게’ 하라는 것이다.
내 아이가 주인공인 육아. 내 스케줄이 아니라 아이의 요구에 나를 맞춰야 하는 육아. 그러나 아이러니하게도 육아가 행복한 이유 역시 여기에 있다. 내가 아이를 주인공으로 만들어주듯, 아이도 나를 주인공으로 만들어준다. 아이에게는 엄마가 세상의 전부다. 화장을 안 한 부스스한 모습에도 엄마가 가장 예쁘다고 하고, 어디 내놓기 부끄러운 요리도 맛있게 먹는다. 엄마가 심리학자든 물리학자든 그런 사실은 아이에게 중요하지 않다. ‘있는 그대로의 나’를 가장 사랑해주는 사람이 바로 우리 아이인 것이다.

남편, 시댁, 친정 그리고 ‘나’를 찾는 법

결혼생활과 육아에서 중요한 화두 중 하나는 바로 남편, 시댁, 친정과의 관계다. 특히 남편은 내가 선택한 사람이고, 내 아이의 아빠다. 아내와 남편이 육아, 살림, 돈벌이 등 모든 일을 칼같이 반반씩 나눠서 할 수 있으면 좋겠지만, 현실에서는 가능하지 않다. 사회가 많이 변했어도 여전히 대부분의 가정에서 육아와 살림은 아내의 몫, 돈을 벌어오는 것은 남편의 몫으로 남아 있다. 저자는 육아 외에도 부부싸움, 결혼을 통한 대리 효도, 친정 엄마와의 관계 등 결혼생활에서 발생하는 여러 관계 문제를 다룬다.

책 곳곳에는 초보 엄마들을 위로하고, 초보 엄마들의 마음을 다독이는 저자의 목소리가 묻어 있다. ‘완벽한 엄마가 되지 않아도 괜찮아요. 아이가 왜 그런지 원인을 찾지 못해도 괜찮아요. 모든 게 다 엄마의 탓은 아니에요.’ 예비 엄마, 초보 엄마들에게 육아에 실질적으로 도움이 되는 확실한 정보를 제공하는 동시에, 육아로 힘들어하고 있을 엄마들의 마음을 어루만진다. 누구나 좋은 엄마가 되고 싶어하지만, 과연 좋은 엄마란 어떤 엄마일까? 우리는 혹시 완벽한 엄마를 꿈꾸는 건 아닐까? 저자는 여성들이 엄마, 아내, 며느리, 딸로서 살면서도 끝까지 ‘나’를 지키기를 바란다. 가까운 데로 나들이를 가고, 틈틈이 도서관에 다니며 책을 읽고, 가끔은 남편에게 아이를 맡기고 친구도 만나고, 듣고 싶은 강의도 듣자. 뭐든 좋으니 각자에게 맞는 일을 찾아보자. 이 책은 이 땅의 모든 엄마들이 다양한 관계 속에서 행복하게 육아하면서 자신을 잃지 않기를, 자신을 더욱 사랑하기를 바라는 마음을 전한다.

부모란 인생이라는 긴 여행에서 아이의 가이드일 뿐이라는 게 내 생각이다. 우리는 아이보다 지구에 몇십 년을 먼저 와서 여행 중인 지구 여행자다. (…) 엄마로서 따뜻한 마음을 심어주자. 대상관계 이론에서 말하는 따뜻한 대상이 되어주는 것이 엄마로서 할 일의 전부라고 생각한다. 아이가 커서 힘들 때 기댈 수 있는 마음속의 든든함으로 자리 잡는 것. 그래서 아이가 시련과 고통에 꺾이지 않고 다시 일어설 때 작은 힘이 되어주는 것. 그것이 엄마의 역할이다. _10쪽

내 몸으로 낳은 자식이지만 우리는 아이에 대해 완전히 알 수는 없다. 아마 완전히 알기란 평생을 살아도 불가능한 일인지 모른다. 이제 처음 만나 조금씩 알아가는 단계에서 아이 기분이 왜 그런지, 몸 상태가 왜 그런지 아직 알 수 없다. 몇 번 같은 상황이 반복되면 차츰 아이에게 익숙해지기 마련이다. 아이와 엄마 사이에도 서로를 알아갈 충분한 시간이 필요하다. _30-31쪽

프롤로그: 나의 지금이 내가 선택한 것임을 받아들일 수 있다면

1장 심리학을 공부한 초보 엄마
육아는 왜 이렇게 힘들까?
네 유두는 편평 유두니, 함몰 유두니?
제발 잠 좀 자자!

2장 엄마와 아이 사이에 필요한 심리학
아빠에게도 낯가리는 예민한 아이
더러운 애착 인형, 버리면 안 될까
마의 181818개월
쪼매난 거, 이거 혼내야 해, 말아야 해?
아이를 혼내고 나면 왜 죄책감이 들까?
우리 아이가 불안 애착일까
어린이집 가기 싫어 vs. 제발 좀 가자
텔레비전·유튜브, 보여줘도 되나요?
아들이란 동물, 정말 모르겠어!
아이의 자존감 도둑은 누구?
아이의 자존감, 어떻게 높일까
엄마, 나는 누구예요?
네 마음이 그렇구나!
아기 배변 훈련

3장 엄마와 아빠 사이에 필요한 심리학
공주님과 왕자님은 결혼해서 행복하게 살았을까?
옳고 그름의 문제가 아니야
육아 1년 차에는 누구나 싸운다
아빠도 아빠가 처음이야

4장 엄마와 시댁, 친정 사이에 필요한 심리학
우리의 독립은 언제일까
엄마, 우리 이제 그만 헤어져
난 엄마 같은 엄마는 절대 안 될 거야!
시부모는 parent-in-law

5장 엄마와 나 사이, 엄마에게 필요한 심리학
나는 누구일까
나만을 위한 시간
당신의 인간관계, 괜찮은가요?
그대로 충분한 당신