인류 역사의 주요한 장면에서 말은 언제나 인류와 함께 있었다. 인류는 마구를 발달시킴으로써 말의 에너지를 활용했고, 말을 타고 안전하게 이동할 수 있도록 교통체계를 발전시켜야 했다. 말의 이용은 도시와 전쟁터의 모습을 바꾸었을 뿐만 아니라, 수의학과 해부학 등의 근대적 학문과 무역을 통한 경제체제의 토대를 만들었다. 그러나 역사 속에서 말은 서술되지 않은 존재로 남아 있었다. 이 책의 저자 울리히 라울프는 말의 존재가 “놀라울 정도로 무시되어왔다”고 지적하며 말을 중심으로 역사를 재구성한다.

제1부는 교통체계와 전투 기술 등 ‘실물’의 역사에 말이 미친 영향을 살펴본다. 제1장 말의 지옥과 제2장 시골에서의 사고는 각각 도시와 시골에서 말의 이용이 가져온 변화에 주목한다. 도시에서 말은 근대의 경제 구조를 바꾸고 교통체계를 정비하게 했으며, 농촌에서는 경작 방식을 바꾸고 시골이 하나의 미적인 ‘풍경’이 되도록 했다. 제3장 서부를 향해 달리다는 승마법이 발달함에 따라서 권력지형 또한 변화했음에 주목한다. 승마법의 전파는 ‘말을 탈 줄 아는 민족’과 ‘말을 탈 줄 모르는 민족’을 구분하고 그들 사이의 권력관계를 재정의했다. 이러한 상황은 ‘카우보이’ 대통령 루스벨트가 대중의 지지를 얻고 대통령으로 당선되는 배경이 되기도 했다. 제4장 충격에서는 말이 전투병력으로서의 가치를 잃어가는 과정을 살펴본다. 말은 한때 전장의 핵심적인 존재였지만, 두 번의 세계대전을 거치면서 총과 탱크에게 그 자리를 넘겨주기 시작했다. 제5장 말 타는 유대인 여자는 말을 타는 행위의 ‘남성성’과 유대인 억압의 관련성에 대해서 이야기한다. 이 장에서 저자는 유대인이 ‘말을 타지 않는’ 민족으로서 귀족적 동물인 말보다도 못한 존재로 인식되었다는 사실을 지적하며 유대인과 코사크인의 역사를 살펴본다.

제2부는 말과 동물에 관한 지식이 발전하는 과정과 그 영향에 대한 내용이다. 제6장 혈통과 속도는 경마 스포츠의 발달이 가져온 영향을 살펴본다. 경마 스포츠는 유럽과 아랍 세계 사이의 교류와 ‘우승마’를 얻기 위한 품종개량을 활발하게 만들었다. 경마로 인한 품종개량의 발달은 찰스 다윈의 진화론과 프랜시스 골턴의 우생학을 탄생시키기도 했다. 제7장 해부학 시간은 해부학과 말의 움직임에 대한 연구에 대해서 살펴본다. 생물에 대한 관심은 해부학과 움직임에 대한 기록으로 이어졌으며, 그 연구의 대상은 주로 말이었다. 제8장 감정가와 사기꾼은 말에 대한 지식이 ‘과학’의 지위를 얻는 과정을 살펴본다. 과학이 발달하면서 말에 대한 지식은 ‘미학’의 세계에서 ‘실용’의 세계로 넘어갔으며, 수의학과 전투 목적의 기마술이 탄생하는 토대가 되었다. 제9장 연구자들은 말과 관련된 지식 체계에 대한 장이다. 이 장에서는 ‘말’이라는 단어의 어원을 연구한 막스 엔스, 말의 걸음걸이를 연구한 사진가들, 말의 인지능력에 대한 실험, 마구에 대한 연구 등이 소개된다.

제3부는 정치와 예술에서 말이 가지는 상징성에 대해 살펴본다. 제10장 나폴레옹은 권력의 은유로서 말을 살펴본다. 고대부터 말은 권력자 혹은 권력의 상징으로 등장했으며, 이러한 전통은 다비드의 작품 “알프스 산맥을 넘는 나폴레옹”을 통해서 하나의 도식으로 자리잡았다. 제11장 네 번째 말 탄 사람은 죽음의 상징으로서 말을 살펴본다. 말은 자신의 두려움을 표현하면서 동시에 다른 이들에게 공포의 대상이 된다. 죽음의 사자로서 말의 이미지는 예술에서 ‘빈 자리’로 그려짐으로써 유령으로 존재한다. 제12장 채찍은 성욕의 대상으로서의 말을 그린다. 서양 문화에서 말은 아름다운 몸매의 여성을 비유하거나, 여성의 금기된 성욕을 상징하는 존재로 그려져왔다. 제13장 토리노, 겨울 동화는 연민의 대상으로서 말에 대해서 살펴본다. 학대받는 말을 끌어안고 울었던 니체의 이미지처럼, 전쟁의 참상을 알리는 이미지로 사용된 말 사체의 이미지는 동물에 대한 ‘연민’의 감정을 발명하고 동물보호 담론을 촉발했다.

제4부에서 저자는 특정 대상만이 아니라 그 대상을 둘러싼 네트워크에 주목하는 연구 방안을 제시하면서, 인류 역사에서 말이 가지는 의미를 되돌아본다. 제14장 이빨과 시간은 가축화의 역사가 인류 역사에 가지는 의미를 살펴본다. 저자는 말을 이용함으로써 인간이 사용할 수 있는 역학적 에너지가 매우 커졌던 것처럼, 앞으로의 역사에서도 인간의 역사와 비인간의 역사는 서로 상호작용할 것이라고 말한다. 제15장 점령은 말과 영토 확장에 대해서 살펴본다. 미국 랜드러시의 예에서 볼 수 있는 것처럼 말은 인간이 영토를 확장하고 식민지를 만드는 데에 중요한 역할을 했다. 제16장 생략의 동물은 말이 인류 역사에서 퇴장하는 모습을 살펴본다. 한때 인류 역사에서 물리적, 정치적, 예술적 조력자로 살아온 말은 인간의 생활이나 예술에서 ‘생략되는’ 방식으로 역사에서 사라져갔다. 마지막 장인 제17장 헤로도토스에서는 역사를 바라보는 데에 말을 포함한 비인간의 역사까지 포함해야 함을 강조하면서 인류 역사를 바라보는 새로운 시선을 제시한다.
이 책은 18세기부터 20세기까지의 유럽과 아메리카 대륙을 횡단하며 인류의 정치, 사상, 예술을 새롭게 되짚어본다. 비인간 주체와 네트워크를 중심으로 한 저자의 연구 방법을 통해서 독자들은 서구 역사를 다른 관점에서 바라볼 수 있을 뿐만 아니라 나폴레옹과 루스벨트 대통령, 니체 등 우리에게 익숙한 인물들의 새로운 면모를 접할 수 있을 것이다.

서론 : 긴 이별

제1부 켄타우로스 동맹 : 에너지
말의 지옥
시골에서의 사고
서부를 향해 달리다
충격
말 타는 유대인 여자

제2부 도서관의 환영(幻影) : 지식
혈통과 속도
해부학 시간
감정가와 사기꾼
연구자들

제3부 살아 있는 은유 : 파토스
나폴레옹
네 번째 말 탄 사람
채찍
토리노, 겨울 동화

제4부 잊힌 주인공 : 역사
이빨과 시간
점령
생략의 동물
헤로도토스

주
역자 후기
인명 색인