깃털처럼 가볍게, 섬세하게, 따뜻하게
새로운 삶에 다다르기 위한 사랑의 여정

“그토록 삶을, 소설을 사랑하는 것을 사랑하며 삼십 년의 세월을 홀린 듯 살아온 작가.” _우찬제(문학평론가)
이번 소설집을 단 하나의 문장으로 압축하자면 ‘함정임에서 함정임으로’라고 말할 수 있지 않을까? 소설 속엔 작가의 분신과도 같은 인물이 꼭 한 명쯤은 등장해 이야기를 이끌어나간다. 이는 한 사람이 단 하나의 정체성일 수 없다는 중요한 테제를 소설적으로 구성한 것에 다름 아닐 것이다. 작가로서, 어머니로서, 딸로서, 누군가의 반려인으로서, 동료로서 자신을 쪼개어 구현하는 글쓰기는 다각도에서 한 사람을 조명하는 작업이 된다. 그러니까 이는 철저하게 자신에게 가까워졌다 멀어지기를 반복하며 자신의 배면까지 직시함으로써 자신과 마주하겠다는 의지이기도 할 터. 독자들은 작가의 조각들을 마주하며 진실-실존의 여정에 자연스럽게 동참하게 된다.
「순간, 순간들」과 「순정의 영역」은 월남 세대, 실향민들로 대표되는 이전 세대의 이야기가 주축을 이룬다. 화자는 그것을 옛날이야기쯤으로 흘려듣지 않고, 좋은 귀로 듣고는 생생한 입말로 독자에게 전하는 동시에 ‘실향민’의 감각을 ‘이방인’의 정서로 환원해 과거와 현재를 중첩시킨다. 특히 「순정의 영역」은 단장(r?cit) 형식으로 구성된 독특한 글쓰기를 선보인다. 이는 이 책의 제사에도 쓰인 롤랑 바르트의 글쓰기를 떠오르게 하는데, 스케치하듯 생동감 있는 특질을 포착해 콜라주처럼 보여주는 구성은 단장 사이사이 도약의 여백을 독자들이 채우는 기쁨을 선사한다. 또한 ‘오순정’ 할머니의 해주 사투리에서 브뤼헐의 회화로 이어지는 유려한 흐름은 마름질의 흔적을 찾아볼 수 없을 정도로 매끈하기 그지없다.
때로 작가는 부재로서 가장 생생한 현전을 보여주기도 한다. 「너무 가까이 있다」는 빈집 관리를 위해 노부부의 집에 당도한 남성이 책상 위에 놓인 이오네스코의 희곡 「의자들」을 마주하면서 시작된다. 김씨로도 곽씨로도 살 수 있는 선택의 순간을 앞둔 남자는, 문득 낮에 읽었던 “아들은 늘 어머니를 버리죠”라는 「의자들」의 대사를 떠올린다. 이 소설에서 단 한 차례도 등장하지 않지만, 단 한 줄의 희곡 대사로 어머니는 이 한 편의 소설을 지배하는데 이는 마치 「용인」에서 어린 ‘K’가 아버지를 비석으로 대면하는 것처럼 압도적인 상실감으로 변주되기도 한다.
「스페인 여행」은 함정임 소설의 정수를 맛보기에 더할 나위 없이 좋은 단편이다. 자전적 색채가 듬뿍 배어나는 이 소설은 어머니에 대한 애도의 글이자, 애도를 미리감치 해버린 사람의 글이자, 애도에 실패하면서 결국 성공하는 글이기도 하다. 「스페인 여행」은 아니 에르노 소설의 한 장면과 어머니의 부음을 겹쳐놓으며 여성으로서의 글쓰기에 대해 말함은 물론 작가가 생각하는 문학이란 무엇인가에 대한 밀도 높은 고민을 담았다. 이를테면 “큰 소리로 외치면 들을 수 있는 거리에 있지만, 편지를 쓰는 것”, 홀린 듯 몰두하던 일을 중단하고 “대신 레바논 삼나무에게” 가는 행위, 어머니의 죽음 앞에서 모두 눈물을 훔치지만 “나는 눈물을 흘리지 않”는 일이 어쩌면 문학일지도 모르겠다는 것.

엄마의 영정에 꽃을 바치고 절을 하면서 나는 아무 생각도 하지 않았다. 곱게 화장한 엄마의 얼굴을 두 손으로 감싸고 있을 때에도 나는 한마디 말도 하지 않았다. 사흘 동안 엄마는 절차에 따라 낯설게 변해갔다. 엄마가 항아리 속에서 새로운 삶을 시작하기까지 낯모르는 사람들이 매번 그것이 엄마가 맞는지 확인시켜주었다. 대답을 하면서도 나는 엄마가 엄마인지 알 수 없었다. 엄마를 이름 모를 산기슭에 두고 도시로 돌아올 때 나는 울 뻔했다. 그러나 나는 눈물을 흘리지 않았다. _「스페인 여행」에서

「해운대」는 베트남전쟁 때 파병되었던 한국 군인의 손녀로 보이는 소녀 ‘호아’의 이야기로 한 시대를 환기하게 하는 부끄러움과 그것을 넘어 환대로 이어지는 미래를 그려보게 하는 작품이다. 여행하는 사람은 그저 떠나는 데 그치는 것이 아니라, 떠나온 사람과 떠나지 못한 사람을 헤아리는 트랜스내셔널한 역사 감각이 동반될 때 더욱 빛을 발한다는 것을 느껴볼 수 있는 값진 글이다.

사랑을 사랑하는 것처럼, 삶/여행과 소설을 사랑하는 것을 사랑하는 H의 글쓰기는 한없이 낮은 심연으로 강림한다는 점에서 ‘영도零度’의 글쓰기를 지향한다. 또 샤먼 이야기꾼에 의한 들린 곡두 풀이이자 영매의 교감을 중시하는 풍경첩을 닮았다는 점에서 ‘영도靈圖’의 글쓰기이기도 하다. _우찬제(문학평론가), 해설 「해운대의 상상력, 혹은 영도의 글쓰기」에서

이번 소설집의 대미를 장식하는 「영도」는 작가생활 삼십 년을 한눈에 펼쳐 보이는 압축미가 돋보이는 작품이자, 지난 삼십 년을 한 권의 책으로 간주한 작가의 아주 긴 ‘작가의 말’이기도 하다. 짐짓 타인이 되어 자신의 궤적을 좇는 근사한 구성의 「영도」는 실제 함정임 작가가 지난 삼십 년간 발표해온 작품집의 작가의 말이 단서가 되어 한 사람의 생애를 추적해나간다. 지나온 시간과 자신의 여정을 되돌아보기 위해 철저한 거리감으로 쓰인 이 소설은 『사랑을 사랑하는 것』을 마무리하는 글이자, 지난 세월의 글쓰기를 갈무리하는 글이자, 앞으로 새롭게 시작될 작가의 글쓰기의 시작점이 된다.
작가의 조각을 좇으며 함께 걸었던 길고 길었던 애도의 순례길 끝에는 한 세계가 끝나는 곳이자 새로운 세계가 열리는 바다가 자리하고 있다. 새로운 생명의 기운, 미지의 기쁨과 슬픔, 싫지 않은 두려움과 설렘. 작가가 이곳과 저곳 사이에서 끊임없이 진동하는 떨림은 파도의 운동과도 꼭 닮았다. 가장 가까운 곳에서 가장 먼 곳까지, 빛에서 그림자까지, 삶에서 죽음에 이르기까지 빼곡하게 남은 작가의 발자국 위로, 마침내 나에게서 너에게로 건네는 곡진한 목소리가 내려앉는다. 애도의 터널 끝에 나타난 새로운 삶의 입구, 그 바다의 초입에 선 한 작가가 이렇게 말을 건넬지도 모르겠다. “당신의 손을 잡아줄게요, 당신에게 휴식을 주겠어요”(롤랑 바르트)라고.

잠든 너를 위에서 오랫동안 내려다보고 있는 존재가 있음을. 귓불을 스치며 속삭이고 있음을, 손을 뻗으면 잡을 수 있는 거리임을. _84~85쪽, 「용인」에서

그것은 단지 기억 행위에 그치지 않는, 자신의 삶을 복원하거나 완성해가는 과정이었다. K는 가장 먼 기억, 그러니까 인간이 기억할 수 있는 최초의 지점을 생각했다. 그것은 잠든 사이 기분좋게 어루만져주던 달빛의 어른거림, 또는 K가 모르는 세상 하나가 쿵, 하고 무너지는 소리였는지도 몰랐다. _86쪽, 「용인」에서

방금 꽃 핀 오동나무 아래를 지나올 때, 나는 엄마 생각을 했던가. 나는 엄마의 역사를 한마디로 무엇이라 말할 수 있을까. _98쪽, 「스페인 여행」에서

사람이 무엇을 기다릴 때, 내용은 대개 희망 쪽이다. 그러나 오동나무 꽃이 필 때 나에게 찾아온 기다림은 희망과는 거리가 멀었다. 일상에서 가장 잔인한 것은, 그것이 누구의 것이든, 죽음을 기다리는 상태에 놓여 있는 것이다. _108쪽, 「스페인 여행」에서

소설가 H의 작가의 말은 이제 하나만을 남겨놓고 있었다. 무엇이든 하나쯤 남겨놓는 것이 더 오래 관계하는 것일지도 모른다. _215쪽, 「영도」에서

때로 엉뚱한 곳에 뜻밖의 삶이 깃들기도 했다. 어쩌다 사람을, 아니 사랑을 사랑하는 것처럼. _216쪽, 「영도」에서

순간, 순간들 009
너무 가까이 있다 025
순정의 영역 043
용인 067
스페인 여행 089
고원高原에서 113
해운대 121
디트로이트 143
몽소로 167
영도 191

해설 | 우찬제(문학평론가)
해운대의 상상력, 혹은 영도의 글쓰기 217

작가의 말 241

멋모르고 여기까지 왔는데,
삶과 소설이
앞서거니 뒤서거니
오롯이
한 세상이다.
나는 다만, 빌려
썼을 뿐.

2020년 2월
봄이 오는 길목에서
함정임