“난자가 수정된 적도 없는데요.”
.
.
아주머니는 당황해 물을 들이켰다.
나는 묘한 적의와 죄책감을 느꼈다.
- 본문 중에서

 

학생도 직장인도 아닌,
싱글에 애도 없지만 아줌마 혹은 어머니로 불리는
‘나’는 누구인가.

인간 본연의 은밀하고 내밀한 감정에 대한 깊은 사유, 문장 사이로 녹아든 호쾌함, 신선도 백 퍼센트로 해동되는 ‘낯선’ 유머의 쾌감을 선사하는 김소민 작가의 신간 《가끔 사는 게 창피하다》가 출간됐다. 책은 40대 여성 작가가 퇴사 이후 나를, 주변을, 종래엔 세상을 이해하려는 시도로써 ‘나’라는 한 인간을 다시 키우며 써 내려간 에세이다. 무엇보다 싱글 여성이 온 힘을 다해 자기 자신으로 살아남기 위해 애쓴 기록이다. 작가는 ‘왕년에’ 〈한겨레신문〉에서 13년 동안 기자 생활을 했고 이후 국제구호단체 ‘세이브더칠드런’에서 일했다. 한마디로 꽤 잘 나갔다. 지금은? 40대, 여성, 백수, 싱글. 네 가지 타이틀이 붙은 칼럼니스트다. 한 가지도 힘든데, 네 가지다. 그래서 ‘사는 게 창피한 걸까?’ 아니면서도 맞다. 그건 세상이 부여한 네 가지 타이틀이 작가에겐 상처이자 동시에 세상에 휘둘려 스스로 부여한 타이틀이기 때문이다. 이 책은 그 타이틀을 다시 거두어 ‘진짜 나의 긴 이야기’를 써 내려가려는 작가의 어려운 호흡이자 내적 갈등의 좌표다. 작가는 ‘40대 싱글 백수 여성’이 겪게 되는 일상을 해학적으로 풀어내며 우리가 왜 ‘나’로 버틴 채 타인을 이해하고 사회를 바라보는 확장된 시선을 갖는 게 중요한지 생각하게 한다. 신문기자 시절 익힌 날카로운 관찰력은 40대, 싱글, 백수, 여성이 되고 나니 더욱 빛을 발한다. 정상인 척하는 불협화음의 일상이, 이제야 보인다. 그 일상 속 개인의 이야기는 나의 이야기이자 어쩌면 당신의 이야기다.

타인에게 상처받고 괜찮은 척,
나에게 상처 주고 아닌 척했던 지난날

세상에 휘둘려 말하지 못한 ‘나의 긴 이야기’
그 오답 같은 해답의 기록들

회사와 이별하고, 연인과도 이별하고. 거기에 늙은(?) 여성이 필연적으로 겪어야 하는 사추기 성징인 ‘젊음(?)’과의 작별까지. 사십 평생 수긍하고 수용할 줄만 알았던 작가는 이 모든 것과의 이별 뒤에 오히려 타인에게 받은 상처를 용기 있게 고백한다. 생각해보면 우리는 얼마나 많은 부분을 ‘내’가 아닌 다른 무엇에 의지하며 살았나. 인간관계는 회사가 둘러쳐줬고, ‘나’로 서지 못한 채 상대방에게 ‘사랑’을 갈망했다. 타인의 시선에 맞춰 내 몸을 들여다봤다. 그 과정에서 받은 상처는 미처 말하지 못한 채 마음 속 흉물스러운 딱지가 됐다. 역설적이게도 작가는 타인에게 상처받았으나 타인의 고통을 이해하면서 나를 찾아간다. 더불어 상처를 받기만 한 줄 알았는데, 타인에게 상처를 줬던 사실을 기억한다. 더 나쁜 건 나에게 상처를 주고도 오랜 시간 아닌 척했다는 거다. 그 마음의 상처에 울퉁불퉁, 엉기성기, 뒤죽박죽 얹어진 딱지를 작가는 이제 조금씩 떼어내려고 한다.

“나이 마흔이 되고서야 타인에게 내가 어떤 의미인지가 아니라
나 자신에게 나는 누구인지 돌아보는 첫 연습을, 흰머리를 뽑으며 하고 있다.”

1부 <퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다>는 작가가 욱하는(?) 마음에 퇴사한 후 겪어야 했던 심적 변화의 기록이다. 숨만 쉬어도 돈이 든다는 한국에서 돈을 벌지 않는 건 어떤 의미인가. 편의점 문 앞 ‘알바 구함’ 공고를 보고 고민만 하다 막 제대한 청년에게 자리를 빼앗기고, 달걀간장을 들었다 놨다 하며 깨닫는 건 “퇴사를 해도 깨달음 따위는 오지 않는다. 고지서는 (꼬박꼬박) 온다.”(p.17) 작가는 어느덧 어느 무엇에도 소속되지 않은 내 모습이 낯설면서도 새롭다. 내가 ‘나’인 게 궁금해진다. 엄청난 깨달음은 오지 않아도 나를 향한 궁금증이 꿈틀거린 적이 내 평생 있었던가. 분명 처음 만나는 설렘이다. 동시에 익숙했던 나를 무너뜨려야 하는 낯선 고통과 상실이 동반된다. 작가는 흰머리를 뽑으며 생각한다. “학생도 직장인도 아닌 그냥 나. 내 인생이 있을까? 나에게 내가 아무것도 강요하지 않을 때, 나는 내게 무슨 말을 들려줄까?”(p.18-19)

2부 <내 나이 마흔, 나는 나로 살아본 적이 있던가>에서 작가는 본인의 ‘왕년’을 반추한다. 공부 잘하는 큰딸, 명문대 진학, 기자라는 엘리트 직함까지 잘 나갔던 그 ‘왕년’을 손에 쥐고 놓지 못하다 깨닫는다. “그 왕년에 나로 살아본 적이 없다.” 타인의 시선에 맞춰 살았을 뿐이다. 게다가 사십 평생 나의 몸이 내 몸인 적이 있던가. 여드름, 찢어지고 작은 눈, 가슴이 등인 줄 알았다는 말에도 정색할 수 없었다. “그랬다간 분위기를 깨거나 농담 ‘따위’에 분기탱천하는 속 좁은 여자가 된다. 몸에 대한 모욕은 내 안에 깊은 상처를 남겼는데 나는 상처를 상처라고 인정할 자유마저 잃어버렸다.”(p.97) 그럼에도 작가는 “내 인생의 주인까지는 탐내지 못하더라도 적어도 내 몸의 주인으로 살아보고 싶다.”(...) “(나이 마흔이 되고서야) 그 지난한 여정을 여드름에 꽂혔던 시선이 나에게는 상처였다는 걸 자신에게 고백하면서”(p.101) 말한다. “닥치세요, 저 상처받았어요.”

타인의 시선에 맞춘 내가 아닌 내가 ‘나’로 딱 버티기 위해 안간힘을 쓰다 보면 그제야 주변이 보일 게다. 3부 <타인의 슬픔을 이해한다고?>에서 어느덧 우리는 타인의 슬픔과 상실의 고유성을 발견한다. 그 어느 누구의 슬픔도 전형적이지 않다. 상실은 제각각이며, 나의 슬픔만이 대하드라마가 아니라는 것을, 친구가 해주는 계란 후라이를 받아먹으며 작가는 깨닫는다. 대충 오래 자주 본 사이가 주는 온기라도 괜찮다. 우리는 그 작은 온기에서도 슬픔의 위안을, 그 너머에서 삶의 경이로움을 깨닫는다. 작가는 신형철 평론가의 이야기를 빌려 이야기한다. 그러니 우리는 슬픔을 끝없이 배워야 한다고. \"친구가 울 때 적어도 나는 가만히, 오래 곁에 있어줄 수는 있었다. 내가 울 때 내 슬픔이 사지선다형 문제처럼 간단하게 다뤄지지 않기를 바랐던 것처럼.(p.139)

“타인의 슬픔을 이해한다고? 그건 몸이 바뀌어 타인의 현실 속으로 던져지는 기적이 일어나도 될까 말까 한 일이다. 한 번 몸이 바뀌는 걸로는 턱도 없고 평생 주기적으로 타인의 현실에 제 것같이 부닥쳐야 이룰 수 있는 공감의 경지다.”(p.138)

편협한 사고와 시각이 주는 편리함에 취하면 어느 누군가를 반드시 배제하기 마련이다. 4부 <사람에겐 무조건적인 환대가 필요하다>에서 작가는 여성으로서 겪어야 했던 배제와 모멸의 기분을 고백하며 분노를 끓인다. 열일곱 살 때 성적순으로 책상을 옮기며 ‘사람은 평등하다’는 말이 순 뻥인 건 진즉 알았다. 형제복지원과 서산개척단에서 겨우 살아남은 자들의 이야기를 듣고 사람으로 남는 일의 어려움을 토로하다 그냥 그렇게 살아온 내 자신에게 화도 내본다. ‘나’로 버티지 못하는 건, 세상의 너른 품을 알지 못한 채 내 숨에 갇히는 꼴이다. 내 숨에 갇혀 우리가 보지 못한 게 얼마나 많던가. 상실과 실연을 겪으며 ‘나’로 남는다는 건, 사람으로 남으려는 자, 사람임을 포기하지 않는 자들의 몫이다. 작가는 어렵지만 반드시 가야만 하는 길을 가고 있다. 가끔 그러지 못해 사는 게 창피한 거다.

“어떻게 고통을 통과하며 연민과 공감, 연대로 나아가나. 어떻게 아무것도 아닌 자기를 기쁘게 받아들이고 모든 경험을 환영하며 양탄자를 완성해가나. 고통을 마주볼 자신이 없는 나는 실패할지도 모르겠다. 다만, 절망이 몰아닥칠 때마다, 말벌을 ?아내듯, 후다닥.”(p.245)

작가가 말하는 자기 자신이 되는 첫 걸음, 바로 자기에게 거짓말하지 않는 거다. 세상이 넘겨준 습관대로 생각하며 ‘밋밋해진 전두엽’에 반기를 들어야 한다. 체득된 감각과 생각을 무너뜨리고 실연과 상실을 넘어 자신을 다시 쌓아야 하는 고통에 맞서야 한다. 어떻게 그럴 수 있냐고? 그럼에도 우리는 알고 있기 때문이다. 상처는 아물기 마련이며 두려움은 부딪혀야 활활 타올라 재가 된다는 것을. ‘나’라는 사람으로 버틴 채 어려운 발걸음을 떼며 주변과 세상을 향해 고개를 들면 그제야 보일 거다. 오답인 줄로만 알았던 ‘나의 이야기’가 실은 해답이라는 사실을. ‘나’라는 한 인간을 다시 쌓아가기 위해 마주한 고독과 희망. 이 둘 사이의 평균대에서 작가는 지금, 딱 버티고 서 있다. 우리는?


본문 중에서

왜 그랬을까? 뇌에 무슨 호르몬의 폭풍이 불었는지 회사를 때려치웠다. ‘이렇게 살고 싶지 않다’고 생각했던 것 같다. 숨이 막혔다. 생존만 한다면 1년을 살아남을 수 있을 만큼 통장 잔고가 있었다. 책임져야 할 식구가 없으니 나 하나 될 대로 되라 싶었다. 그래서 사표를 냈다니까 누군가 그랬다. “사추기에는 인생을 건 사고를 치는구나.” 17쪽, ‘사추기에는 인생을 건 사고를 치다’, 1부 <퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다>.

직장 상사에게 사소한 일로 욱해 막말을 하고 뛰쳐나온 날, 오랜 친구에게 왜 날 무시하냐며 관계를 끊자고 메일을 보낸 날, 왜 당신의 사랑은 변하냐며 당연히 변하는 것에 변하지 말라고 발광했던 날, 그 분노로 부글부글 끓던 뇌를 떠올린다. 기억과 상처가 현재를 쥐고 흔든다면 그에 따라 안전장치 없이 발사되는 뇌 속 온갖 호르몬 칵테일을 들이키고 감정이 회칼을 어느 참에 휘두르고 있다면, 그건 내 인생일까? 아닐까? 26쪽, ‘내 감정은 진짜 내 걸까?, 1부 <퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다>.

엄마의 고희 기념으로 패키지여행을 갔을 때다. 같이 관광버스에 실려 다니던 모녀와 점심 때 합석하게 됐다. 서로 어색한 미소를 날리며 밥이 나오기만 기다렸다. 상냔한 중년 여자가 집에 두고 온 개 이야기를 꺼냈다. 고마워서 덥석 물었다. “저도 개를 키워보고 싶어요.” 이주머니는 친절했다. “어머, 키우세요. 아이들은 다 컸을 거 아니에요.” 난자가 수정된 적도 없다고 하니 아주머니는 당황해 물을 들이켰다. (...) 나는 묘한 적의와 죄책감을 느꼈다. 60-61쪽, ‘가끔 혼자인 게 창피하다’, 2부 <내 나이 마흔, 나로 나로 살아본 적이 있던가>.

내 작고 찢어진 눈을 오래 미워했다. ‘너’만 없다면 나는 ‘단춧구멍’ 따위 조롱에 멋쩍게 웃지 않아도 된다. 그렇다고 눈만 고치면 될 문제는 아니다. “가슴이 등인 줄 알았다”는 말도 많이 들었다. 그럴 때 성질부리면 ‘모양’ 빠진다. 내 ‘사회적 자아’는 아무렇지 않은 듯 답한다. “내 등이 좀 풍만하다.” 슬프고 화나는 나는 숨겨둔다. 학창 시절 내내 외모 놀림을 받은 친구는 이런 조언을 듣고 분기탱천했다. “당당해래. 당당하지 않으면 더 추하대. 놀림 받는데 슬퍼하지도 못해. 당당하기까지 해야 돼.”(...) (내 몸을) 사랑할 수 있는 방법은 오래 바라보기다. 한 사람이 직접 쓴 이야기를, 그 풍부한 결을 오래 듣는 것이다. “우리가 흔히 말하는 ‘콩깍지’는 어쩌면 알 수 없는 비합리적 힘에 도취된 상태가 아니라, 오랜 시간 섬세하게 분별한 그 사람의 미적 요소들이 완전하게 통합된, 그 사람의 초상화가 주는 아름다움을 말하는지도 모른다.” 미드 <왕좌의 게임>에서 연골무형성증을 지닌 ‘티리온’을 7년간 보다보면, 캐릭터와 외모의 매력이 섞여버리는 것처럼. 109쪽, 112쪽, ‘내 작고 찢어진 눈이 하는 이야기’, 2부 <내 나이 마흔, 나는 나로 살아본 적이 있던가>.

(상대와 나 사이의) 균형을 찾는 방법은 관계의 약자가 상대에게 쏟는 에너지를 자신에게 돌리는 것, 스스로 서는 것밖에 없다. 해 봐라, 되나. 그래도 어쩔 수 없다. 방법이 없다. 질문을 바꿔야 한다. 당신에게 나는 무슨 의미야가 아니라 나는 나에게 무슨 의미인지, 내 가치를 타인이 아니라 내게 묻는 방법 말고는 뾰족한 수가 없다. 버티고 서야 ‘건강한 거리’가 생긴다고 저자는 말한다. 궁극의 목표는 관계의 유지가 아니다. 그 결과가 무엇이건 ‘나’로 버텨보아야 하는 까닭은 후회하지 않기 위해서다. 125쪽, ‘더 많이 사랑해 억울하다면’, 3부 <타인의 슬픔을 이해한다고?>.

내 인생의 대전제에 두 번째 균열이 난 건 석 달 전이다. 회사를 그만두고 아버지에게 통보해야 했다. 아버지한테 꾼 돈 때문이었다. 그 돈을 빌릴 때 아버지는 여느 채권자처럼 상환 계획을 물었다. ‘이자 안 받아서 다행이다’라고 생각했다. 내가 쓴 메일은 간단했다. “퇴사했습니다. 당분간 돈 못 갚습니다. 취직하는 대로 갚겠습니다. 죄송합니다.” 아버지는 딱 한 줄로 답메일을 보냈다. “알았다.” 어떻게 살 건지 묻지 않았다. 눈물이 철철 났다. 세 글자에 담긴, 깊은 신뢰가 처음으로 느껴졌기 때문이다. 149-150쪽, ‘아버지에게 처음으로 난동을 피웠다.’, 3부 <타인의 슬픔을 이해한다고?>.

작가의 말

1부 퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다
- 사추기에 인생을 건 사고를 치다
- 내 감정은 진짜 내 걸까?
- 이제부터 그냥 딸
- 당신의 이야기를 그대로 들을 수 있을까?
- 가장 괴로운 건 고립감
- 세상은 왜 이토록 두려울까?
- 죽고 싶은 날엔 참치 캔을 까 먹는다

2부 내 나이 마흔, 나는 나로 살아본 적이 있던가
- 가끔 혼자인 게 창피하다
- ‘무시’는 누가 하고 있나
- 자기 이야기를 다시 쓴다는 것
- 종교 쇼핑
- 허망해서 욕망을 붙드는 걸까
- 40년 넘게 전속력으로 불안으로부터 도망쳤다
- 닥치세요, 저 상처받았어요
- 어차피 주름이 이긴다
- ‘내 작고 찢어진 눈’이 하는 이야기

3부 타인의 슬픔을 이해한다고?
- 엄마가 동그란 덕분에 나는 각진 채 살 수 있었다
- 더 많이 사랑해 억울하다면
- 스무 살이 된 엄마가 울었다
- 슬픔은 사지선다형 문제처럼 간단하지 않다
- 의미를 찾는 존재들
- 아버지에게 처음으로 난동을 피웠다
- 우리는 사람으로 살다 죽고 싶다
- 그때 밥해줄걸
- 대충 자주 본 사이가 주는 온기
- 개처럼 사랑한 적도 없으면서
- 상실의 하루가 순간에 떠밀려 간다

4부 사람에겐 무조건적인 환대가 필요하다
- 여자는 ‘덜’ 인간이란 미세먼지
- 아무 말 하지 못한 나를 용서하지 못해
- Roma에서 Amor로. 신은 가장 낮은 곳에
- 지옥에서도 배움이 있었다
- 왜 우리만 이해해야 하나
- 대한민국, 모욕의 전투장
- 공정한 척하는 불공정
- 환대, 서로 사람임을 확인해주는 것
- 동갑내기 종선 씨가 매를 맞을 때
- 잿더미에서 스스로 부활한 사람들