“나의 방에서 이런 일이 벌어졌다. 고양이 차미는 탐정이 되기로 하였다.”
평범한 나날에서 일어난 일곱가지 사건
탐정 고양이 차미의 추적이 시작된다

어느날 ‘나’의 고양이 ‘차미’는 문자 그대로 탐정이 되기로 한다. 로렌스 블록 소설의 사립탐정 매튜 스커더나 레이먼드 챈들러 소설 속 우수에 젖은 탐정 필립 말로처럼. 새해가 오기 전, 연말을 기념하며 한가롭고 평범한 나날들. 올해를 마무리하며 내년에는 마음을 먹고 달리기를 꾸준히 하거나 1월 1일을 맞아 목욕탕에 가는 등 소소한 계획들을 세우다가 잠이 든 나는 기묘한 꿈을 꾼다. 꿈속의 나는 거북이로 죽을 끓여 먹는다. 스무마리쯤 되는 거북이가 온 집 안을 돌아다니고, 그 거북이를 나는 다시 잡아먹고. 무언가를 암시하는 듯한 심상치 않은 꿈 때문에 꿈 해설가를 찾아가보지만, 이 예지몽은 끊임없이 내 생각과 생활을 지배한다. 결국, 차미에게 고민을 털어놓은 나는 차미가 일러주는 방법을 따르기로 한다. 방 청소를 하고 쓰레기를 버리고 계란을 넣어 죽을 끓여 먹는 일. 이것이 바로 탐정 고양이 차미가 해결한 첫번째 사건, ‘거북이 새해’ 사건이다.
총 12장으로 구성한 박솔뫼의 이번 소설은 크게 ‘나’의 시선으로 진행하는 일상과 그 일상의 이면을 추적한 차미의 기묘하고 독특한 사건기록이 번갈아 진행된다. 유려한 리듬, 이해를 의도적으로 지연시키며 일종의 착란을 통해 서사를 입체적으로 보게 하는 박솔뫼 특유의 매력적인 문장으로 가득하다. 소설 속에서 차미가 밝혀내는 일곱가지의 흥미로운 사건일지는 발생 순서가 뒤섞여 배치되어 서사적 긴장감을 유발하는 탐정소설의 묘미를 한껏 선보인다. 삶의 평범한 순간들을 단지 사소한 일로 치부하고 무심하게 살아갈 때, 사람은 살아가는 기쁨을 잃는다. 그렇게 자신을 잃어버린 ‘나’를 비롯하여 ‘공간’을 통해 존재의 의미를 유추하려는 작가 ‘피에르’, 나의 ‘친구’와 은사였던 ‘선생님’에 이르기까지 보편적인 인물들과 이야기를 시종일관 도도하고 귀여운 고양이의 시선과 보폭으로 가로지르는 이 소설은 현실을 변주하는 박솔뫼만의 독특한 감각으로 충만하고 다채롭다.

나는 본의 아니게 이곳에 의도치 않은 방식으로 존재하게 될 것이다. 고양이는 어떻게 존재하게 되지? 우리는 그걸 이해하지 못하고 늘 여러 생각을 해보고. 나는 어떻게 있는 거야? 그건 내가 해결해야 하지만 탐정 고양이 차미, 내가 사는 나의 방에 내가 나타나게 도와줘! 나를 해결해줘! (139면)


또 하나의 차미, 우리 모두의 고양이
‘차미 새미 보미’

책 후반부에는 고양이 ‘차미’가 등장하는 동화 「차미 새미 보미」가 ‘다른 이야기’로 수록되었다. 서울시립 북서울미술관에서 진행된 「사각 생각 삼각」 전시(2019.10~2020.3)에 선보이기도 한 박솔뫼의 이 매력적인 동화에는 마치 ‘멀티 유니버스’처럼 또 하나의 차미가 등장한다. 사람 엄마 새미와 사람 딸 보미. 이들은 차미와 함께 고양이가 되기 위해 ‘고양이 백화점’을 찾아간다. 흥미롭고 유쾌하게 묘사한 고양이 백화점의 풍경과 점점 진짜 고양이로 변해가는 듯한 새미와 보미의 모습을 즐겁게 좇다보면, 어디선가 차미의 ‘애옹’ 하는 소리가 들리는 듯한 착각마저 불러일으킬 것이다. 박솔뫼의 품속에서 뛰쳐나온 체셔 고양이가 이제 독자들을 피곤하고 단순한 일상으로부터 새롭고 이상한 나라로 인도할 차례이다.

“꼬리가 있다고 다 고양이가 되는 건 아냐.”
“그럼 뭘 더 해야 해?”
“그러게 뭐를 더 해야 할까. 그게 내가 내는 문제야.” (167면)


책 속에서

꿈을 너무 자주 꾸기 때문에 나는 꿈에 관해서 의지를 점점 가지지 않게 되었고 애초에 그 부분에서는 별 의지가 없었다. 꿈을 꾸게 되었고 그것을 받아들인다. 차미도 꿈을 꾼다. 그것을 안다. 차미는 코를 곤다. 나도 코를 골까? 그것은 알 수 없을 것이다. 차미는 그런 사실을 말해주지 않을 것이기 때문이다. (18면)

익숙한 방에 누워 방과 뼈에 대해 생각했다. 현관을 열고 들어오면 나가기 전과 비슷하지만 흐르는 시간에 풀어지고 익숙해져 조금은 달라진 모습이었다. 너는 낮의 햇볕을 받아 조금 변화한 모습이구나 생각하며 침대 위로 올라오면 아니 그렇지 않아 나는 그대로라고 말하고 있는 방. 차미는 조용히 침대 위로 올라와 내 발밑에 몸을 웅크렸다. (44면)

나는 고양이가 나타나는 실내에 대해 생각하지 않으려 잠시 주말에 할 일들을 떠올려보았다. 그러다 내가 좋아하는 방의 장면들을 마음속으로 꼽아보며 잠이 들었다. 이런 생각들은 좋은 잠과 꿈으로 부드럽게 나를 이어주었다. 이런 생각들은 실제 형태로 존재하여 여러 좋은 일들을 많이 할 것이다. 무척 좋은 존재들이었다. (67면)

나는 풍경에 대해 생각합니다. 방에 대해서도 생각합니다. 다른 모든 문제들처럼. (78면)

이런 한주. 긴 겨울에 해내는 몇가지 일들.
어디서 들고 왔는지 차미는 세이코 시계를 다시 꺼내와 앞발로? 손인가요? 마구 때렸다.
나는 시계를 서랍에 넣었다. 방 안을 청소하고 테이블 위를 치우고 버릴 것들을 버렸다.
이렇게 간신히 해내는 몇가지 일들. (120면)

내일이 오는 일이 무섭고 우리는 생각을 안 하고 사는 일을 한다. 문을 열자 차미가 어딘가에서 어딘가로 책상 다리에서 침대 다리로 바닥에서 바닥으로 이동하는 소리가 들렸고. 차미를 처음 만난 때는 이년 전의 일로 그때 차미는 한 손에 들어오는 작은 쥐 같았다. 요즘 생각엔 차미는 잠을 많이 자고 나는 자는 것을 좋아하니 자미라고 속으로 불러볼까? 장 본 물건을 정리하고 냉장고에 넣고 뒤를 돌았을 때 방은 여전히 좋으며 방은 어느새 이전의 시간에서 스스로를 복원해 저녁의 방에 어울리는 방으로 회복되었고 그 사이를 차미가 뛰고 있었다. (134면)

꿈을 너무 자주 꾸기 때문에 나는 꿈에 관해서 의지를 점점 가지지 않게 되었고 애초에 그 부분에서는 별 의지가 없었다. 꿈을 꾸게 되었고 그것을 받아들인다. 차미도 꿈을 꾼다. 그것을 안다. 차미는 코를 곤다. 나도 코를 골까? 그것은 알 수 없을 것이다. 차미는 그런 사실을 말해주지 않을 것이기 때문이다. (18면)

익숙한 방에 누워 방과 뼈에 대해 생각했다. 현관을 열고 들어오면 나가기 전과 비슷하지만 흐르는 시간에 풀어지고 익숙해져 조금은 달라진 모습이었다. 너는 낮의 햇볕을 받아 조금 변화한 모습이구나 생각하며 침대 위로 올라오면 아니 그렇지 않아 나는 그대로라고 말하고 있는 방. 차미는 조용히 침대 위로 올라와 내 발밑에 몸을 웅크렸다. (44면)

나는 고양이가 나타나는 실내에 대해 생각하지 않으려 잠시 주말에 할 일들을 떠올려보았다. 그러다 내가 좋아하는 방의 장면들을 마음속으로 꼽아보며 잠이 들었다. 이런 생각들은 좋은 잠과 꿈으로 부드럽게 나를 이어주었다. 이런 생각들은 실제 형태로 존재하여 여러 좋은 일들을 많이 할 것이다. 무척 좋은 존재들이었다. (67면)

나는 풍경에 대해 생각합니다. 방에 대해서도 생각합니다. 다른 모든 문제들처럼. (78면)

이런 한주. 긴 겨울에 해내는 몇가지 일들.
어디서 들고 왔는지 차미는 세이코 시계를 다시 꺼내와 앞발로? 손인가요? 마구 때렸다.
나는 시계를 서랍에 넣었다. 방 안을 청소하고 테이블 위를 치우고 버릴 것들을 버렸다.
이렇게 간신히 해내는 몇가지 일들. (120면)

내일이 오는 일이 무섭고 우리는 생각을 안 하고 사는 일을 한다. 문을 열자 차미가 어딘가에서 어딘가로 책상 다리에서 침대 다리로 바닥에서 바닥으로 이동하는 소리가 들렸고. 차미를 처음 만난 때는 이년 전의 일로 그때 차미는 한 손에 들어오는 작은 쥐 같았다. 요즘 생각엔 차미는 잠을 많이 자고 나는 자는 것을 좋아하니 자미라고 속으로 불러볼까? 장 본 물건을 정리하고 냉장고에 넣고 뒤를 돌았을 때 방은 여전히 좋으며 방은 어느새 이전의 시간에서 스스로를 복원해 저녁의 방에 어울리는 방으로 회복되었고 그 사이를 차미가 뛰고 있었다. (134면)

1장 / 2장 / 3장 / 4장 / 5장 / 6장 / 7장 / 8장 / 9장 / 10장 / 11장 / 12장

다른 이야기 | 차미 새미 보미
작가의 말

이 소설을 발표하고 나서 고양이와 함께 사느냐는 질문을 종종 받았다.
그렇지는 않고 차미는 친구의 고양이이다.
차미는 함께 사는 친구를 제외하고는 대부분의 인간을 경계하고 별로 좋아하지 않는 것 같다.
그렇지만 얼굴을 아는 고양이들이 근처에 오면 빨리 밥을 챙겨주라고 애옹 애옹 한다.
나는 차미에게 잘 보이기 위해 이 소설을 썼는데 그런 것이 생각처럼 상대에게 통하기는 힘든 일 같다.
차미는 흰 양말을 신은 턱시도 고양이이다. 오리털 이불과 침대를 좋아한다.

그 외에 내가 아는 고양이들을 소개해보겠다. 물론 그 고양이들은 나를 알 수도 있고 모를 수도 있다.
메이는 새로운 것을 겁내지 않는 용기 있는 회색 고양이이다. 미오는 이 소설 어디엔가 짧게 등장한다. 그렇다고 미오가 회색 캐시미어 니트로 된 것은 아니며, 그의 직업은 과학자이다.
두모는 우아한 표정의 흰 고양이이다. 눈이 무척 크고 독특한 울음소리를 가지고 있는데 그것을 글로 설명하기는 참 어렵다.
꼼이는 손바닥에 들어올 정도로 작을 때 나의 또다른 친구에게 맡겨졌는데 지금은 분홍색 입이 매력적인 큰 고양이로 자랐다.
짱이는 다정한 눈빛을 가진 고등어인데 우리가 머릿속으로 떠올릴 수 있는 바로 그 고등어 고양이이다.
오이는 왜 오이인가. 그의 눈이 초록색이기 때문인데 나는 오이의 눈을 떠올리다 검색창에 ‘brilliant green eyes’라고 검색해보았다.

그 외에도 또 생각나는 얼굴들과 이름들이 있다.
나는 가끔 무언가를 바라고 소망하는 마음으로 그것들을 떠올린다.

2020년 4월
박솔뫼