인간의 진실과 선함을 그려낸 화가, 박수근
박수근은 한국 화단의 근현대사에서 결코 빼놓을 수 없는 중요한 방점을 찍은 화가로, 일제강점기에 태어나 6.25전쟁을 거치며 현대에 이르기까지 그 삶과 작품이 시대의 풍경과 걸음을 나란히 하는 ‘사실 그대로의 진실’을 담담히 그려냈던 화가이다. 독학으로 시작해 왕성한 작품 활동을 했으나 생전에는 크게 주목받지 못했고, 사후에서야 뒤늦게 작품성을 인정받으며 세계시장에서 높은 경매가를 기록하는 기염을 토한다. 시간의 어긋남에 의해 당대에 미처 인정받지 못했던, 한편으로 슬픈 운명의 화가였다.

작품 활동이 왕성했던 5~60년대 당시의 박수근의 그림들은 어떤 시대와도 차별화된 우리의 아픈 역사와 밀접하게 닿아 있어 그 가치가 유난히 높다. 비록 비운의 시대를 대표했던 화가라고는 하나, 그의 그림이 한국을 넘어 각국의 사람들에게 아스라한 공감과 동질감을 건넬 수 있었던 것은 아마도 그의 작품 속에 결코 이념이나 사상, 국가나 민족 등의 극단적 방향성이 없기 때문일 것이다. 그는 오직 그 시대가 품은 사람과 삶에 대한 성실함만을 추구했다. 그가 오래전 남긴 인터뷰는 이것을 함축적으로 시사하는 핵심이기도 하다.

“나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있습니다. 나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지, 할머니, 그리고 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그립니다. 나는 진실하게 살기 위해 애썼고, 내 고난의 길에서 인내력을 길렀습니다.”

우리의 화가, 그리운 모두의 아버지
박수근의 그림을 감상하며 가난과 민중, 전쟁과 민족 같은 단어들이 여지없이 묵직한 의미들로 피어나는 걸 막을 수는 없겠지만, 이 책을 펼쳤다면 모든 이성적 논리회로를 거두고 그가 늘 강조하던 삶의 정겨움과 진솔함만을 즐겨보자.
우리는 박인숙 선생을 ‘유명인의 딸’로 쉽게 인지하곤 하지만, 사실 화가 박수근의 일생을 아는 사람이라면 그의 자녀가 아버지 살아생전 단 한 번도 유명인의 가족이라는 지위를 누려본 적이 없음을 기억해야 한다. 아마 우리가 책을 읽어내면서 발견하는 것들은, 특정인의 삶이 아니라 평범하고 소박했던 독자 자신의 어린 시절일 것이다.
박인숙 선생도 생전 아버지가 늘 갖고 계셨던 ‘평범한 견해‘를 고스란히 책속에 반영했다. 거기엔 거창한 목적이나 근사한 사건들이 없다. 오직 주어진 삶을 열심히 살아내고 시대와 이웃들이 그들 가족에게 주려했던 것들을 묵묵히 받아들였으며, 그렇게 쌓아온 매일 매일을 오래 묵혀둔 일기를 꺼내 읽듯이 따뜻하게 이야기할 뿐이다. 때문에 책장을 넘기며 진행되는 격변의 역사와 배경은 사실 이들 가족이 들려주는 이야기에 비하면 부차적으로 느껴질지 모른다. 오히려 그들 가족이 그 특별한 환경 속에서 선택하고, 걸어갔고, 또 견뎌냈던 소박하고 단순하며 자잘한 기억들이 오래오래 뇌리에 남아 우리를 울고 웃게 만들 것이다. 어쩌면 이것이 화가 박수근이 딸의 기억을 빌어 우리에게 선사하는, 또 하나의 마지막 소탈한 풍경일지도 모른다. 소녀와 여인, 유동과 노인, 낮은 기와와 높은 나목, 우리가 마치 그의 그림 앞을 천천히 지날 때처럼, 그렇게 따스한 첫 장을 넘겨보길 권한다.

<본문 속에서>

그때 아버지가 일어나셨다. 그 오랜 행패 속에서도 조용하던 아버지가 그날만큼은 외삼촌에게 다가오더니 한마디 하셨다.
“네가 이 장롱 때문에 마음이 많이 불편한가 보구나. 그럼 이걸 우리 부숴버리자.”
그러고선 밖으로 나가시는 것이다. 나지막하고도 무서운 한마디였다. 이게 무슨 말인가 싶어 지켜보니 아버지가 마당에서 도끼를 질질 끌고 들어오시는 거다. 우리를 비롯하여 외삼촌도 놀라 눈만 휘둥그레 뜨고 있는데, 아버지는 머뭇거리지도 않고 도끼를 번쩍 들어서는 새로 산 장롱 문짝을 사정없이 찍어 내려쳐 버리셨다.
<집안마다 천덕꾸러기 한 명 쯤은 있는 법, 작은아버지와 외삼촌> 中

조그마한 인화는 큰어머니가 들락거리던 따뜻한 주방 곁에 몸을 녹이고 있는데, 손을 씻기 위해 들어온 아버지가 식사를 준비하던 어머니와 장난을 치시다 갑자기 어머니의 귀를 잘근잘근 깨물었다는 것이다. 어머니는 수줍은 웃음을 터뜨리시고, 아버지가 흐뭇해하시며 밖으로 나가는데, 인화는 구석에서 어른들의 그런 모습을 목격하고 어린 마음에 기분이 얼마나 야릇했는지 모른단다. 인화 말로는 큰아버지가 저를 너무 어린 꼬마로 생각하고 대수롭지 않게 지나치신 것 같은데 보는 꼬마는 얼마나 설?는지 나이가 든 지금까지도 똑똑히 기억하고 있다 하여 한바탕 웃음이 터졌다.
<부부, 애정행각의 모범을 보이다> 中

쌀자루도 있고 어머니랑 큰어머니랑 매일 저녁 동태국이며 배추전이며 소소한 요리를 해 먹으며 여자들끼리 도란도란 수다 삼매경에 빠졌으니 내가 생각해도 불행했다고 말할 날들은 아니었다. 그땐 심각했지만 지금 생각해보면 웃지 않을 도리가 없다. 하지만 소소한 갈등일지라도 두 분이 보내온 가난한 세월들을 빤히 아는 나는 사실 웃음을 짓다가도 금세 표정을 가다듬게 된다. 나도 어머니 마음처럼 행복한 마음 한구석 숨겨둔 서러움이 있기 때문이다. 아버지는 오늘날 대한민국이 인정하는 화가로 우뚝 섰는데, 두 분은 그것을 누리지도 못하고 너무 가난한 젊은 날을 보내다 가셨다.
<어머니도 가출을 한다> 中

아버지는 이런 와중에도 술을 끊지 못하셨다. 지속되는 간의 통증을 버티며 한쪽 눈으로 꾸준히 그림을 그리셨고, 오후에는 외출하신 후 술을 잔뜩 먹고 들어오셨다. 병원에서도 술을 끊어야 한다고 말했지만, 아버지는 듣지 않았다. 그러다 큰일 난다며 모두가 말려도 소용없었다. 감정의 기복 없이 담대한 모습은 예전이나 그때나 다름없었지만, 그 무렵 아버지의 모습은 어딘가 달라져 있었다. 꿋꿋하다기보다는 모든 걸 체념하거나 혹은 초연한 사람 같았다. 겉으로 드러내지 않아도 속으로는 얼마나 많은 생각을 하고 계실까. 술을 마시면서 또 얼마나 많은 슬픔을 잊어내셨을까.
<병마는 떠날 줄을 모르고> 中

나는 당시 대학 생활을 즐기느라 한창 바쁜 나날을 보내고 있었는데, 집에 있을 때면 아버지가 일부러 나를 불러 시키는 것이 있었다. 붓 빠는 일처럼 평범한 심부름이 아닌, 이를 쑤셔달라는 특이한 부탁이었다. 지금 생각하면 일부러 나를 콕 찍어 부탁한 것이, 꼭 내가 해줬으면 싶어 나를 부른 것이 아닌가 싶다. 아버지는 “인숙아, 이리 들어와 봐라,” 하고 방바닥에 누우신 다음 입을 크게 벌리고 안쪽 어금니 사이에 뭐가 낀 것 같으니 잘 좀 파보라고 하신다. 나는 이쑤시개를 들고 아버지의 커다란 입을 들여다보며 아버지가 가리키는 곳을 살살 긁어드렸다.
<그저 당신의 무엇이 되고 싶습니다> 中

그때 아버지가 일어나셨다. 그 오랜 행패 속에서도 조용하던 아버지가 그날만큼은 외삼촌에게 다가오더니 한마디 하셨다.
“네가 이 장롱 때문에 마음이 많이 불편한가 보구나. 그럼 이걸 우리 부숴버리자.”
그러고선 밖으로 나가시는 것이다. 나지막하고도 무서운 한마디였다. 이게 무슨 말인가 싶어 지켜보니 아버지가 마당에서 도끼를 질질 끌고 들어오시는 거다. 우리를 비롯하여 외삼촌도 놀라 눈만 휘둥그레 뜨고 있는데, 아버지는 머뭇거리지도 않고 도끼를 번쩍 들어서는 새로 산 장롱 문짝을 사정없이 찍어 내려쳐 버리셨다.
<집안마다 천덕꾸러기 한 명 쯤은 있는 법, 작은아버지와 외삼촌> 中

조그마한 인화는 큰어머니가 들락거리던 따뜻한 주방 곁에 몸을 녹이고 있는데, 손을 씻기 위해 들어온 아버지가 식사를 준비하던 어머니와 장난을 치시다 갑자기 어머니의 귀를 잘근잘근 깨물었다는 것이다. 어머니는 수줍은 웃음을 터뜨리시고, 아버지가 흐뭇해하시며 밖으로 나가는데, 인화는 구석에서 어른들의 그런 모습을 목격하고 어린 마음에 기분이 얼마나 야릇했는지 모른단다. 인화 말로는 큰아버지가 저를 너무 어린 꼬마로 생각하고 대수롭지 않게 지나치신 것 같은데 보는 꼬마는 얼마나 설렜는지 나이가 든 지금까지도 똑똑히 기억하고 있다 하여 한바탕 웃음이 터졌다.
<부부, 애정행각의 모범을 보이다> 中

쌀자루도 있고 어머니랑 큰어머니랑 매일 저녁 동태국이며 배추전이며 소소한 요리를 해 먹으며 여자들끼리 도란도란 수다 삼매경에 빠졌으니 내가 생각해도 불행했다고 말할 날들은 아니었다. 그땐 심각했지만 지금 생각해보면 웃지 않을 도리가 없다. 하지만 소소한 갈등일지라도 두 분이 보내온 가난한 세월들을 빤히 아는 나는 사실 웃음을 짓다가도 금세 표정을 가다듬게 된다. 나도 어머니 마음처럼 행복한 마음 한구석 숨겨둔 서러움이 있기 때문이다. 아버지는 오늘날 대한민국이 인정하는 화가로 우뚝 섰는데, 두 분은 그것을 누리지도 못하고 너무 가난한 젊은 날을 보내다 가셨다.
<어머니도 가출을 한다> 中

아버지는 이런 와중에도 술을 끊지 못하셨다. 지속되는 간의 통증을 버티며 한쪽 눈으로 꾸준히 그림을 그리셨고, 오후에는 외출하신 후 술을 잔뜩 먹고 들어오셨다. 병원에서도 술을 끊어야 한다고 말했지만, 아버지는 듣지 않았다. 그러다 큰일 난다며 모두가 말려도 소용없었다. 감정의 기복 없이 담대한 모습은 예전이나 그때나 다름없었지만, 그 무렵 아버지의 모습은 어딘가 달라져 있었다. 꿋꿋하다기보다는 모든 걸 체념하거나 혹은 초연한 사람 같았다. 겉으로 드러내지 않아도 속으로는 얼마나 많은 생각을 하고 계실까. 술을 마시면서 또 얼마나 많은 슬픔을 잊어내셨을까.
<병마는 떠날 줄을 모르고> 中

나는 당시 대학 생활을 즐기느라 한창 바쁜 나날을 보내고 있었는데, 집에 있을 때면 아버지가 일부러 나를 불러 시키는 것이 있었다. 붓 빠는 일처럼 평범한 심부름이 아닌, 이를 쑤셔달라는 특이한 부탁이었다. 지금 생각하면 일부러 나를 콕 찍어 부탁한 것이, 꼭 내가 해줬으면 싶어 나를 부른 것이 아닌가 싶다. 아버지는 “인숙아, 이리 들어와 봐라,” 하고 방바닥에 누우신 다음 입을 크게 벌리고 안쪽 어금니 사이에 뭐가 낀 것 같으니 잘 좀 파보라고 하신다. 나는 이쑤시개를 들고 아버지의 커다란 입을 들여다보며 아버지가 가리키는 곳을 살살 긁어드렸다.
<그저 당신의 무엇이 되고 싶습니다> 中

1장 # 아버지와 어머니

2장 # 가족의 탄생

3장 # 생이별

4장 # 창신동

5장 # 전농동

6장 # 낯선세상