“내가 지금 도청에 있는 이유는 단 한 사람,
희순을 사랑하기 때문이다”
작가 정도상이 40년 만에 이야기하는 5·18 그날의 이야기

5·18 광주민주화운동으로부터 40년. 이웃의 생명과 민주주의를 지키기 위해 총을 든 시민군이 계엄군의 압도적 화력에 스러져간 1980년 5월 27일 새벽을 그린 장편소설이 나왔다. 1987년 전남대에서 주최한 오월문학상을 받으며 작가의 길에 나선 정도상의 신작이다.

작가 정도상이 40년 만에 이야기하는 5·18 그날의 이야기, 신작 장편소설 『꽃잎처럼』은 5·18 민주화운동 최후의 결사항전이 있던 5월 27일 새벽, 전남도청을 배경으로 한다. 소설의 챕터는 26일 저녁 7시부터 27일 새벽 5시 이후까지 한 시간 단위로 디테일하게 구성돼 사실감과 현장감을 더한다.

『꽃잎처럼』은 1980년 5월 18일부터 열흘간 이뤄진 광주민주화 운동의 마지막 날의 밤과 새벽, 전남도청에서 결사항전의 순간을 기다리던 오백여 명의 시민군들에 관한 이야기다. 당시 스물한 살 청년이었던 작가 정도상이 40년 만에 재구성한 현장 소설이자 기록 소설이다. ‘작가의 말’을 통해 작가가 고백한 바, 주인공 스물한 살 명수를 제외한 나머지 등장인물들은 모두 실재했거나 실재하고 있는 사람들이다. 작가는 『꽃잎처럼』을 통해 5·18의 현장으로 다시금 투신해 직접 주인공 명수의 귀와 눈과 입이 되어 당시의 뼈를 깎는 핍진한 순간들을 40년 후 지금을 살아가는 우리에게 생생히 전한다.

5·18 40주년,
세밀하게 이어지는 새롭고 뜨거운 서사

5·18 광주민주화운동으로부터 40년. 이웃의 생명과 민주주의를 지키기 위해 총을 든 시민군이 계엄군의 압도적 화력에 스러져간 1980년 5월 27일 새벽을 그린 장편소설이 나왔다. 1987년 전남대에서 주최한 오월문학상을 받으며 작가의 길에 나선 정도상의 신작이다.

작가 정도상이 40년 만에 이야기하는 5·18 그날의 이야기, 신작 장편소설 『꽃잎처럼』은 5·18 민주화운동 최후의 결사항전이 있던 5월 27일 새벽, 전남도청을 배경으로 한다. 소설의 챕터는 26일 저녁 7시부터 27일 새벽 5시 이후까지 한 시간 단위로 디테일하게 구성돼 사실감과 현장감을 더한다.

소설의 1인칭 화자 스무 살 청년 명수는 5월 18일 이후 구성된 투쟁위원회의 대변인 상우의 경호원을 자처하며 도청에서 결전의 순간을 기다린다. 명수는 배우지 못한 설움을 극복하기 위해 야학 ‘들불’에 들어갔던 청년이다. 그곳에서 첫사랑 희순을 만나게 되면서부터 명수는 실존적 방황을 하면서 성장통을 앓고 있는 중이었다.

26일 밤, 도청과 주변 건물들에 모여 결전의 순간을 기다리는 오백여 명의 시민군과 폭도를 진압하겠다고 탱크를 앞세운 채 광주로 들어오는 공수특전단을 비롯한 이만여 명의 계엄군. 시민군은 모두 최후의 순간을 직감하면서도 도청에서 계엄군을 기다렸다.

27일 새벽, 계엄군이 오고 있다는 소식을 접한 그들의 솔직한 심정은 이랬다. ‘오지 말아라. 하지만 온다면 피하진 않겠다.’ 그러나 ‘오너라, 얼마든지’란 마음을 가진 사람도 꽤 있었다. 명수와 동년배인 수찬도 그랬고 회의실에서 오열하며 동생의 복수를 울부짖던 순찬반장도 그랬다. 반면, 명수는 생각했다. ‘내가 지금 도청에 있는 이유는 단 한 사람, 희순을 사랑하기 때문’이라고. 희순은 들불야학의 강학으로 광주전남민중민주운동의 도도한 흐름 속에 실재했던 인물이며 동시에 소설적으로 가공된 인물이기도 하다.

27일 새벽 3시 50분, 계엄군은 도청으로 쳐들어와 무차별 사격을 시작한다. 소설은 계엄군 진압 작전이 개시되는 몇 시간 전부터 5·27 최후까지 긴박한 순간을 따라가며 그날의 상흔들을 불러낸다. 40년이 흘렀지만 바로 눈앞의 일인 듯 선연하게 그려진 풍경 속에서 시민군 개개인의 실존을 느껴볼 수 있다. 『꽃잎처럼』은 역사적 사건을 재구성한 소설이 아니라, 시민군 개개인의 실존을 탐구한 소설이다.

『꽃잎처럼』은 1980년 5월 18일부터 열흘간 이뤄진 광주민주화 운동의 마지막 날의 밤과 새벽, 전남도청에서 결사항전의 순간을 기다리던 오백여 명의 시민군들에 관한 이야기다. 당시 스물한 살 청년이었던 작가 정도상이 40년 만에 재구성한 현장 소설이자 기록 소설이다. ‘작가의 말’을 통해 작가가 고백한 바, 주인공 스물한 살 명수를 제외한 나머지 등장인물들은 모두 실재했거나 실재하고 있는 사람들이다. 작가는 『꽃잎처럼』을 통해 5·18의 현장으로 다시금 투신해 직접 주인공 명수의 귀와 눈과 입이 되어 당시의 뼈를 깎는 핍진한 순간들을 40년 후 지금을 살아가는 우리에게 생생히 전한다.

“백기가 게양된 텅 빈 도청으로 계엄군이 들어오는 것을 시민군은 용납할 수가 없었습니다. 도청에서 피 묻은 깃발을 들고 계엄군과 맞서 싸우지 않았더라면, 이후의 역사는 다르게 쓰였을 것입니다. 오월에서 오월로 이어지는 게 우리 세대의 숙명처럼 느껴져요. 그 새벽의 약속을 지키지 못한 죄의식이 80-90년대 민주화운동의 동력이 되었지요. 민주정부 수립, 남북관계의 진전, 촛불혁명 등이 모두 광주의 그 새벽에서 시작되었어요.”

현실 정치의 변화를 일궈내는 일이라면 한 손이라도 보태려 했던 작가의 심경을 알 수 있는 대목이다. 최근 21대 총선에서 더불어시민당 공천관리위원장을 역임한 정도상 작가이기에, 그가 바라보는 우리의 정치와 사회 그리고 대한민국의 민주주의에 대한 관점이 더욱 궁금해지는 게 사실이다.

책 속에서

내일은 희순과 만나기로 약속이 되어 있다. 날이 밝으면 손에 쥐고 있는 카빈소총을 놓고 여기를 떠날 것이다. 집에 돌아가자마자 라면을 끓여 국물에다 소주 한잔을 마시고 푹 잘 예정이다. 오후 4시쯤 느긋하게 일어나 목욕탕에 가서 때 빼고 광낸 다음, 청바지와 흰 남방을 차려입고 희순을 만나러 갈 것이다. 광천동 들불에서 YWCA로 나오면서 희순과 했던 약속이라 꼭 지키고 싶었다. 달을 바라보는 곳, 그곳에서 희순은 나를 기다리고 있을 것이다. 내일은 망월이 뜨는 날이다. 망월은 만월이 아니다. 달맞이꽃이라도 한 묶음 들고 희순을 만나러 간다고 생각하니 벌써 가슴이 두근거렸다. ＿p.9

“야야, 병규야 이놈아. 내가 똑 죽것다. 휴교를 했어도 그냥 서울에 있지 왜 내려와 도청으로 들어왔어. 금쪽같은 내 새끼가 여기 있으니 먹을 수도 잘 수도 없어. 더구나 내일 아침은 귀빠진 날이잖여…….”
“알았어, 알았어 엄마. 나만 금쪽같고 귀빠진 사람인가? 여기에 있는 사람 다 금쪽같아. 내일 아침 일찍 집으로 갈게. 아무 걱정 말고 집에 가서 미역국이나 끓여놔, 응? 그거 먹고 몸보신 좀 하게.”
몸보신이라는 말에 피식 웃음이 나왔다. 젊은 사람의 입에서 나올만한 말이 아니었다.
“병규 너 없이 내가 어떻게 사냐?”
“엄마, 나 오늘 안 죽어. 내일 아침에 미역국이나 끓여놓으라니까. 가서 먹는다고!” ＿p.12~13

여러분은 지난 아흐레 동안 이 도시에서 일어난 모든 사건을 지켜보았습니다. 여러분은 목격자입니다. 우리의 항쟁을 잊지 말고 후세에도 이어가게 해야 합니다. 오늘 우리는 패배할 것입니다. 한 치도 흔들림 없는 사실입니다. 그러나 내일의 역사는 우리를 승리자로 기록할 것입니다. 그 기록자가 되어주길 바랍니다. 계엄군이 밀려오기 전에 어서 여기 도청에서 떠나기 바랍니다. 여러분의 충정은 이해합니다. 하지만 이 싸움은 어른들이 해야 합니다. 나이 어린 학생들은 살아남아 오늘의 목격자가 되어 역사의 증인이 돼주시기 바랍니다. ＿p.74~75

나보다 먼저 소나무 숲으로 들어간 두 사람은 솔방울을 줍기 시작했다. 나도 솔방울을 주우며 두 사람한테 가까이 다가갔다. 내가 한 걸음 다가가면 그들도 한 걸음 멀어지기를 반복했다. 그러다가 희순이 숲속의 작은 집으로 쑥 들어갔다. 내 머리에 떠오른 작은 집에는 연탄불이 파란 불꽃을 피워 올리며 구들 속으로 빨려 들어가고 있었다. 나는 비명을 지르며 희순의 이름을 불렀다. 희순이 들어간 작은 집 앞에서 동행했던 남자가 나를 돌아봤다. 그는……, 상우 형이었다. ＿p.98~99

형수가 전남대 앞에서 함께 산부인과에 다니던 임산부 친구가 공수부대의 총질에 그만 즉사하는 것을 봤어. 이름이 ‘최 뭐’라고 했는데……. 엄마가 죽자, 배 속의 아이가 격렬하게 꾸물꾸물 움직이는 게 보이더래. 그래서 울며 공수한테 항의를 했더니 그만……. 소총에 매단 대검으로 젖가슴을 푹 찔러버렸다는 거야. 지금 대학병원 중환자실에 있어. 피를 많이 흘렸어. 엄청나게 수혈을 받아 간신히 목숨은 구했는데 여전히 사경을 헤매고 있어. 아기를 낳아야 하는데 젖가슴이 없어……. ＿p.138

공장에서 일하는 공돌이가 어떻게 사람답게 살 수 있단 말인가? 버스 안내양이 어떻게, 방직공장의 공순이들이 어떻게, 밤새 미싱을 돌리다가 손톱 위로 바늘이 드르륵 지나가는 공순이가 어떻게, 프레스 선반에 손가락이 잘려나간 공돌이가 어떻게, 고구마 값이 폭락한 농부가 어떻게, 농가 부채에 시달리다 밭고랑에서 농약을 먹고 자살하려는 농부가 어떻게……? 중학교도 못 가고 도시로 와서 온갖 공장을 다니며 살아야 하는 근본적 이유가 부모를 잘못 만나 가난하게 태어난 탓에 있다고 생각했다. ＿p.159

아무 생각도 나질 않았고 어떤 총소리도 들리지 않았다. 텅 빈 상태로 고요했다. 다만 방아쇠를 당겨야 한다고, 당겨야만 한다고 속다짐만 해댔다. 나의 왼편에는 상우 형, 오른편에는 현철 형, 또 그 옆에 용철 형이 경찰청을 향해 총구를 향하고 있지만, 누구도 방아쇠를 당기지 못했다. 당겨지지가 않는 것이었다. 현철 형은 군대에서 특등 사수였다고 자랑을 그리도 하더만 가늠자만 바라볼 뿐 다가오는 공수대원을 향해 끝내 총을 쏘지 못했다. ＿p.220~221

내 눈으로 보이는 이 상황을 나는 믿을 수 없었다. 흉몽도 악몽도 아니었고, 지독한 가위에 눌린 듯 나는 아무것도 하지 못했다. 아니 하고자 해도 비명조차 나오질 않았다. 공수대원은 병규를 거꾸로 끌고 계단을 내려갔다. 한 계단을 내려갈 때마다 병규의 머리가 수박처럼 툭툭 깨졌고 피가 남았다. 나도 모르게 굳어 있던 몸이 풀렸다.
“병규야! 야, 이 짐승만도 못한 놈들아, 너희들이 사람이냐!”
나는 친구의 이름을 부르며 벽을 짚고 일어나 절규했다. 나는 카빈소총의 탄창을 친 다음 공수대원을 향해 방아쇠를 당겼다. 탕! ＿p.230

공수대원 하나가 두 손을 번쩍 들고 내려오는 고등학생들을 가리키며 보고했다. 집에 돌아가라고 해도 끝까지 남겠다고 고집을 피우던 눈에 익은 학생들이었다. 공포에 입술이 파랗게 질려 있었다.
“오호, 살려준다니까 그제야 항복을 했다고?” 소대장이 물었다.
“네 그런 것 같습니다.” 공수대원이 대답했다.
“대가리에 피도 안 마른 새끼들이, 호적에 잉크도 마르기 전에 벌써부터 빨갱이질이야? 이런 것들은 아예 일찌감치 싹을 잘라야 해. 야 새끼들아, 살려줄 줄 알았지?”
말이 떨어지기가 무섭게 소대장이 학생들을 향해 드르륵 총질을 해댔다. ＿p.236

내일은 희순과 만나기로 약속이 되어 있다. 날이 밝으면 손에 쥐고 있는 카빈소총을 놓고 여기를 떠날 것이다. 집에 돌아가자마자 라면을 끓여 국물에다 소주 한잔을 마시고 푹 잘 예정이다. 오후 4시쯤 느긋하게 일어나 목욕탕에 가서 때 빼고 광낸 다음, 청바지와 흰 남방을 차려입고 희순을 만나러 갈 것이다. 광천동 들불에서 YWCA로 나오면서 희순과 했던 약속이라 꼭 지키고 싶었다. 달을 바라보는 곳, 그곳에서 희순은 나를 기다리고 있을 것이다. 내일은 망월이 뜨는 날이다. 망월은 만월이 아니다. 달맞이꽃이라도 한 묶음 들고 희순을 만나러 간다고 생각하니 벌써 가슴이 두근거렸다. ＿p.9

“야야, 병규야 이놈아. 내가 똑 죽것다. 휴교를 했어도 그냥 서울에 있지 왜 내려와 도청으로 들어왔어. 금쪽같은 내 새끼가 여기 있으니 먹을 수도 잘 수도 없어. 더구나 내일 아침은 귀빠진 날이잖여…….”
“알았어, 알았어 엄마. 나만 금쪽같고 귀빠진 사람인가? 여기에 있는 사람 다 금쪽같아. 내일 아침 일찍 집으로 갈게. 아무 걱정 말고 집에 가서 미역국이나 끓여놔, 응? 그거 먹고 몸보신 좀 하게.”
몸보신이라는 말에 피식 웃음이 나왔다. 젊은 사람의 입에서 나올만한 말이 아니었다.
“병규 너 없이 내가 어떻게 사냐?”
“엄마, 나 오늘 안 죽어. 내일 아침에 미역국이나 끓여놓으라니까. 가서 먹는다고!” ＿p.12~13

여러분은 지난 아흐레 동안 이 도시에서 일어난 모든 사건을 지켜보았습니다. 여러분은 목격자입니다. 우리의 항쟁을 잊지 말고 후세에도 이어가게 해야 합니다. 오늘 우리는 패배할 것입니다. 한 치도 흔들림 없는 사실입니다. 그러나 내일의 역사는 우리를 승리자로 기록할 것입니다. 그 기록자가 되어주길 바랍니다. 계엄군이 밀려오기 전에 어서 여기 도청에서 떠나기 바랍니다. 여러분의 충정은 이해합니다. 하지만 이 싸움은 어른들이 해야 합니다. 나이 어린 학생들은 살아남아 오늘의 목격자가 되어 역사의 증인이 돼주시기 바랍니다. ＿p.74~75

나보다 먼저 소나무 숲으로 들어간 두 사람은 솔방울을 줍기 시작했다. 나도 솔방울을 주우며 두 사람한테 가까이 다가갔다. 내가 한 걸음 다가가면 그들도 한 걸음 멀어지기를 반복했다. 그러다가 희순이 숲속의 작은 집으로 쑥 들어갔다. 내 머리에 떠오른 작은 집에는 연탄불이 파란 불꽃을 피워 올리며 구들 속으로 빨려 들어가고 있었다. 나는 비명을 지르며 희순의 이름을 불렀다. 희순이 들어간 작은 집 앞에서 동행했던 남자가 나를 돌아봤다. 그는……, 상우 형이었다. ＿p.98~99

형수가 전남대 앞에서 함께 산부인과에 다니던 임산부 친구가 공수부대의 총질에 그만 즉사하는 것을 봤어. 이름이 ‘최 뭐’라고 했는데……. 엄마가 죽자, 배 속의 아이가 격렬하게 꾸물꾸물 움직이는 게 보이더래. 그래서 울며 공수한테 항의를 했더니 그만……. 소총에 매단 대검으로 젖가슴을 푹 찔러버렸다는 거야. 지금 대학병원 중환자실에 있어. 피를 많이 흘렸어. 엄청나게 수혈을 받아 간신히 목숨은 구했는데 여전히 사경을 헤매고 있어. 아기를 낳아야 하는데 젖가슴이 없어……. ＿p.138

공장에서 일하는 공돌이가 어떻게 사람답게 살 수 있단 말인가? 버스 안내양이 어떻게, 방직공장의 공순이들이 어떻게, 밤새 미싱을 돌리다가 손톱 위로 바늘이 드르륵 지나가는 공순이가 어떻게, 프레스 선반에 손가락이 잘려나간 공돌이가 어떻게, 고구마 값이 폭락한 농부가 어떻게, 농가 부채에 시달리다 밭고랑에서 농약을 먹고 자살하려는 농부가 어떻게……? 중학교도 못 가고 도시로 와서 온갖 공장을 다니며 살아야 하는 근본적 이유가 부모를 잘못 만나 가난하게 태어난 탓에 있다고 생각했다. ＿p.159

아무 생각도 나질 않았고 어떤 총소리도 들리지 않았다. 텅 빈 상태로 고요했다. 다만 방아쇠를 당겨야 한다고, 당겨야만 한다고 속다짐만 해댔다. 나의 왼편에는 상우 형, 오른편에는 현철 형, 또 그 옆에 용철 형이 경찰청을 향해 총구를 향하고 있지만, 누구도 방아쇠를 당기지 못했다. 당겨지지가 않는 것이었다. 현철 형은 군대에서 특등 사수였다고 자랑을 그리도 하더만 가늠자만 바라볼 뿐 다가오는 공수대원을 향해 끝내 총을 쏘지 못했다. ＿p.220~221

내 눈으로 보이는 이 상황을 나는 믿을 수 없었다. 흉몽도 악몽도 아니었고, 지독한 가위에 눌린 듯 나는 아무것도 하지 못했다. 아니 하고자 해도 비명조차 나오질 않았다. 공수대원은 병규를 거꾸로 끌고 계단을 내려갔다. 한 계단을 내려갈 때마다 병규의 머리가 수박처럼 툭툭 깨졌고 피가 남았다. 나도 모르게 굳어 있던 몸이 풀렸다.
“병규야! 야, 이 짐승만도 못한 놈들아, 너희들이 사람이냐!”
나는 친구의 이름을 부르며 벽을 짚고 일어나 절규했다. 나는 카빈소총의 탄창을 친 다음 공수대원을 향해 방아쇠를 당겼다. 탕! ＿p.230

공수대원 하나가 두 손을 번쩍 들고 내려오는 고등학생들을 가리키며 보고했다. 집에 돌아가라고 해도 끝까지 남겠다고 고집을 피우던 눈에 익은 학생들이었다. 공포에 입술이 파랗게 질려 있었다.
“오호, 살려준다니까 그제야 항복을 했다고?” 소대장이 물었다.
“네 그런 것 같습니다.” 공수대원이 대답했다.
“대가리에 피도 안 마른 새끼들이, 호적에 잉크도 마르기 전에 벌써부터 빨갱이질이야? 이런 것들은 아예 일찌감치 싹을 잘라야 해. 야 새끼들아, 살려줄 줄 알았지?”
말이 떨어지기가 무섭게 소대장이 학생들을 향해 드르륵 총질을 해댔다. ＿p.236

 

 

제1부 5월 26일
1. 저녁 7시
2. 저녁 8시
3. 밤 9시
4. 밤 10시
5. 밤 11시

제2부 5월 27일
6. 0시, 자정
7. 새벽 1시
8. 새벽 2시
9. 새벽 3시
10. 새벽 3시 50분
11. 새벽 5시 15분

작가의 말