오직 사랑을 구하는 사람만이 사랑에 대해 끈질기게 생각한다

박선우의 단편은 언제나 타인과의 관계를 다룬다. 타인에게 이끌리고 감정을 품으며 친밀해지고 어느새 멀어지는데, 화자는 그 흔적을 곱씹으며 내내 떠올려보게 되는 것이다. 특히나 사랑하는 사람과의 관계에 대해서 소설은 섬세하다. 연애를 겪으며 느끼는 질투, 무력감, 패배감, 망설임과 주저함, 무모함과 용기, 성적 충동과 후회 등의 다양한 감정이 이야기 속에 다채롭게 스며들어 있는데, 작가는 절묘한 균형을 이루며 그 관계성을 표현해낸다. 사랑이라는 무한한 가능성의 세계 속에서 인물들은 관계의 여러 면모를 통과해나갈 때마다 변화를 실감한다. 그렇게 달라져 이제 돌이킬 수 없는 ‘나’는 변화한 삶 속에서 또 다른 계절을 지나가며 새로운 사람이 되어간다. “지난 순간들이 우리를 이루고 있음을 알게”(소설가 박솔뫼) 된다.
“왜 어떤 순간들은 불청객처럼 찾아와 남은 생을 고스란히 들여도 소거할 수 없는 얼룩을 남기고 떠나버리는 것일까. 어째서 다시는 돌아오지 않는 것일까.” 이런 문장으로 이야기를 시작하는, 소설집의 첫 작품 「밤의 물고기들」에서 ‘나’는 “누군가가 되어보는 일을 상상조차 할 수 없”는 “다른 사람이 되어서는 안 된다”고까지 생각하는 자못 냉담한 사람이다. 하지만 어느 날 오픈리 게이인 데다 이별 후유증 탓에 생업을 접고 흥청망청 대책 없이 지내온, 그래서 묘한 적대감까지 느껴지는 한 사람과 대화를 나누게 된다. 그날 이후 그 기억의 편린들은 휘발되지 않은 채 어느덧 ‘나’의 일부분으로 스며든다. 「빛과 물방울의 색」에서는 사랑의 후유증이 더 농밀하게 드러난다. 갑자기 연락 두절이 되어 떠나보낸 옛 연인은 유령이 되어 ‘나’를 찾아드는데, 둘이 천진하게 대화를 나누는 장면에는 깊은 슬픔과 그리움이 배어 있다. 이 소설은 연인의 죽음과 이별이라는 사건을 ‘물의 낙하와 증발’이라는 현상학적 상상력으로, 시적 연상의 궤적을 따라 아름답게 그려낸다. 「느리게 추는 춤」에서는 이별을 돌이켜보며 내가 너에게 하고 싶은 말, 해야 했으나 전하지 못한 한마디를 찾아 헤맨다. “개새끼”에서 “왜 그랬어?”로, 곧 그 말조차 지워버리고 “그럴듯한 말이 떠오르지 않아 막막”해지는 상황으로 화자는 옮겨간다. 그 혼잣말 속에서 마음은 내내 망설이며 어느 곳에도 가닿지 못한 채 떠돌 뿐이다.

“남은 생에 간절히 염원할 단 하나의 이미지.
그게 뭔지 어렴풋이 알 것도 같았다.”

소설 속 인물들은 대체로 퀴어 정체성을 지니고 있다. 그리고 이 작품들은 그 인물들이 자기가 어떤 사람인지 어떤 지향을 지니고 태어났는지 정체화하면서 마주하는 내적 불안과 분열, 대립과 갈등, 화해와 통합의 지난한 여정을, 퀴어의 여러 면모를 촘촘히 서사화한다. 그러니까 “자신이 금지된 마음을 품고 있다는 사실 자체를 수긍하고 인정해야 하며, 그런 불온한 진심을 솔직하게 타자에게 내보여야 하는”(문학평론가 신샛별) 과정을 겪게 되는 것이다. 그럴 때 인물들은 자주 머뭇거리며 돌이켜본다. 소설은 퀴어이므로 이 사회에서 겪을 수밖에 없는, 심리적 폭력의 여파까지 고스란히 떠안고 살아가는 소수자의 내면을 섬세하게 전달된다. 그리고 무엇보다 퀴어의 사랑에 대해서, 퀴어의 관계성 속에서 드러나는 미묘한 감정의 갈래를 묘사하며 빼어난 필치로 다채로운 사랑의 모델을 제시한다.

“그건 바로 남자와 아이가 내 앞에서 신이 난 몸짓으로 나란히 달려가는 뒷모습, 그러니까 너와 네 아이가 내 앞에서 충만한 기쁨에 휩싸여 함께 공놀이하는 모습을 내가 갖고 싶다는 것이었어. 그래, 나는 너뿐 아니라 네 아이까지 원했던 것이고, 너뿐 아니라 너로 인해 가능한 새로운 삶까지 영위하고 싶었던 것이다.
이런 열망을 누구에게 털어놓을 수 있을까.”(「고요한 열정」, 153쪽)

누나 연수가 동생 연후의 부치지 못한 편지를 발견하면서 이어지는 「고요한 열정」은 퀴어의 내면을 당사자가 아닌 누나의 시선으로 그려낸다. 초점 화자가 된 연수는 성적 지향이 밝혀진 동생의 삶에 대해 숙고해보는데, 그에 따라 독자는 퀴어의 감정에 손쉽게 이입하는 대신 그의 삶을 논리적으로 이해하는 기회를 얻게 된다. 「그 가을의 열대야」에서 ‘나’는 부모님이 여행을 떠나자 레즈비언 연인인 J를 집으로 부른다. ‘나’는 안 하던 걸 해보자며 숨바꼭질 놀이를 제안한다. 잡힐 때마다 옷을 하나씩 벗는. 그렇게 찾고 발견되면서 둘은 거의 알몸이 되어가는 상황에서 갑자기 현관문 잠금키 번호를 입력하는 소리가 들려온다. 소설에서 ‘나’는 자신의 정체성을 들킬까 봐 연인 J의 존재를 내내 주변에 숨겼는데, 그 때문에 생긴 J의 상처도 모른 체한다. “아, 그렇구나.” “너는 그게 되나 보네. 그런 사람이네.”
박선우의 소설들은 퀴어한 주체들이 자기기만과 자기혐오의 덫에 빠지지 않고 자신과 타인의 삶을 사랑할 수 있을지 보여준다. 더 나아가 무수한 정체성이 공존하는 공동체의 구성원들이 서로를 어떻게 포용할 수 있을지를 진지하게 묻고 있다. 작가의 말에서 박선우는 “이 책에 엮인 소설들을 쓸 때 가장 고민한 점은 주인공의 성별”이라고 했다. 그것은 “인위적으로 변경할 수 없는 흐름, 작품의 톤과 방향성을 결정짓는 일”이었으며 대체로 그의 소설의 결말은 “남성성에 대한 분노와 체념”과 “여성성에 대한 조심스러운 긍정”에서 비롯했다고 밝혔다. 하지만 이 소설들을 다 쓰고 난 지금의 박선우는 ‘나’의 성별을 고민하지 않는다고 썼다. 이제 그는 어떤 방향으로 나아갈까. 그게 어떤 쪽이라도 독자들은 박선우의 소설을 내내 기다리지 않을까. 이 책을 읽고 나면 말이다. 『우리는 같은 곳에서』는 2020년 이후 당대의 한국문학에서 귀한 얼굴이 될, 섬세하게 용감한 작가, 박선우의 첫 소설집이다.
나는 박선우의 소설에서 늘 빛을 읽는다. 휘어진 빛. 그림자를 드리우는 투명한 빛. 머그잔 속에서 일렁이던, 유유히 앞으로 헤엄쳐 가던 물고기의 어떤 모습. 그의 소설은 내 삶에 잠시 머물렀던 기억을 떠올리게 한다. 떨쳐내려 애썼고, 감히 그랬다고 생각했지만, 사실은 전혀 잊지 못한 어떤 것들. 고백건대, 그 때문에 나는 박선우를 몰래 따라 읽어왔다. 그의 문장을 응시하고 있으면, 어쩌면 내게 가을이었을, 계속 가을로 남아 있을 어느 날로 돌아간 것만 같았으니까. 이제는 알 것 같다. 일부러 어수선하게 흐트러뜨린 그 시간을 내가 그리워했다는 것을. 그의 소설이 바로 그 마음에 빛을 비추어주었기 때문이라는 것을. 이제는 그를 읽은 것까지 나의 일부라고 말할 수 있을 것 같다. 여기, 같은 곳에서 시작된 이야기들 덕분에.
_강화길 소설가

박선우의 소설에는 초여름이 시작될 때 부는 바람, 겨울의 햇빛 같은 다른 계절과는 다른 그 계절의 순간들이 선명하고 생생하다. 소설 속에서 계절의 풍경이 두드러지게 묘사된 것이 아님에도 늘 어떤 계절적 감각과 순간 속에 있는 충만함이 느껴진다. 부드럽지만 크고 분명하게 변하는 계절들 속에서 사람들은 무얼 하는 걸까? 박선우 소설 속의 사람들은 나는 너와 당장이라도 사랑하게 될 수도 크게 싸울 수도 때릴 수도 울 수도 있을 것이라는 팽팽한 긴장을 삼키며 계절 속을 걷는다. 그렇다면 우리는 사랑한 것도 싸운 것도 아니었을까? 그 순간 우리에게 벌어진 일은 무엇이었을까? 지난 계절들을 우리가 어떤 식으로 기억하게 되는지 떠올려본다면 그렇게 지난 순간들이 우리를 이루고 있음을 알게 될 것이다.
_박솔뫼 소설가

어떤 순간들은 불청객처럼 찾아와 남은 생을 고스란히 들여도 소거할 수 없는 얼룩을 남기고 떠나버리는 것일까. 어째서 다시는 돌아오지 않는 것일까.
_11쪽(「밤의 물고기들」)

사실 그건 잉어가 아니었음에도, 어째서인지 내게는 잉어로 남아 있고, 그렇게 새겨져버린 듯하고, 그건 돌이킬 수 없는 듯하다. 어쩔 수 없는 문제라는 게 늘 발생하는 것처럼 말이다.
_39쪽(「밤의 물고기들」)

실제로 그들은 기다렸다. 마치 사진 찍히기 직전의 사람들처럼 꼼짝도 하지 않은 채, 어떤 신호가 들려오기만을 귀 기울이며, 그들은 무엇을 기다리는 줄도 모르면서 지극한 마음으로 기다렸다.
_69쪽(「우리는 같은 곳에서」)

우거진 이파리들 사이로 잘게 부서져 내리는 빛. 그 아래에서 두 눈을 감고 있으면 네가 떠오르곤 했다. 아마도 살갗에 내려앉은 온기가 내 안의 물기를 뭉근히 데워 증발시키는 감각 탓이었겠지.
_73쪽(「빛과 물방울의 색」)

“어.” 너는 담담한 어조로 대꾸했다. “완전히는 아니고 반쯤.”
“반?”
“아니, 그보다는 훨씬 더 죽었는데…… 어쨌든 아슬아슬하게 살아 있긴 해.”
_79쪽

그 밤, 스크린 속 배우들은 커플을 연기하고 있었고 우리는 커플을 연기하는 커플이 되어 있었다.
서로 박자를 맞춰가며 느리게 추는 춤.
_114쪽(「느리게 추는 춤」)

이 편지가 닿을 즈음 너는 어디에서 뭘 하고 있을까. 나는 어디에서 무엇을 하고…… 과연 우리는 어떠한 사람들이 되어 있을까.
_131쪽(「그 가을의 열대야」)

나는 우연하게 마주친 그 장면으로 인해 내가 오랫동안 염원해온 것이 무엇인지 깨닫게 되었다. 온전히 자각하지 못해 어렴풋하게만 감지하고 있던 소망의 정체를 뒤늦게야 확신하게 되었어.
_153쪽(「고요한 열정」)

남은 생에 간절히 염원할 단 하나의 이미지.
그게 뭔지 어렴풋이 알 것도 같았다.
_183쪽(「밤의 물고기들」)

은수는 다른 삶을 꿈꿨다. 새 인생, 뉴 라이프. 그것은 은수가 스무 살 이후로 꾸준히 바라온 목표였다.
_187쪽(「소원한 사이」)

“인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이다.” 이경은 집을 나서기 직전까지 붙들고 있던 소설의 한 구절을 꺼내놓으며 말을 이었다.
_210쪽(「휘는 빛」)

밤의 물고기들
우리는 같은 곳에서
빛과 물방울의 색
느리게 추는 춤
그 가을의 열대야
고요한 열정
소원한 사이
휘는 빛

해설 구원을 애타게 원하는 사람만이 신을 알려고 노력하듯, 사랑에 대해서도_신샛별(문학평론가)

작가의 말

이 책에 엮인 소설들을 쓸 때 내가 가장 고민한 점은 문장도, 소재도, 플롯도 아니었다. 번번이 나는 소설의 첫 문장을 쓰기 직전까지 주인공의 성별을 고심했다. 그것은 내가 인위적으로 변경할 수 없는 흐름, 작품의 톤과 방향성을 결정짓는 일이나 다름없었다. 대체로 내가 그리는 남성 인물은 소중한 무언가를 잃어버렸고 그것을 회복하지 못한 채 결말을 맞이했다. 한동안 나는 그것을 마땅하다 여겼는데, 그것은 내가 지닌 남성성에 대한 분노와 체념에서 비롯했다. 이와 다르게 여성 인물은 소중한 무언가를 잃어버렸음에도 그것을 회복하려는 조짐을 품은 채 결말에 이르렀다. 한동안 나는 그것을 의식적으로 노력했는데, 그것은 내가 지닌 여성성에 대한 조심스러운 긍정이었다고밖에 볼 수 없다.
돌이켜보니 그렇다는 것이다.
이제 나는 ‘나’의 성별을 고민하지 않는다.