글쓰기 실태를 보자. 초중고 12년 글쓰기 수업을 받고도, 대학에서 리포트와 논문을 써내고도, 직장에서 보고서를 쓰면서도 ‘글쓰기’라면 주눅부터 든다. 인터넷 덕분에 글 쓸 공간과 기회는 늘어났는데 왜 글쓰기는 부담스럽기만 한 걸까. 글쓰기도 주입식 교육처럼 된 탓은 아닌가. 글쓰기 자체에 대한 이해가 부족하단 소리다. 그러니 자기소개서든 리포트든 보고서든 컴퓨터 앞에만 앉으면 한숨부터 나온다. 첫 문장부터가 심히 고민인 데다 겨우겨우 글머리를 썼다 해도 무슨 말로 다음을 이어 나갈지 오리무중, 첩첩산중이다.

《글쓰기의 상식에 헤딩하기》는 이처럼 갈 길 몰라 글쓰기가 버겁고 힘겨운 이들을 구제하는 책이다. 자신의 책을 펴내고자 할 때뿐 아니라 자기소개서나 서평, 리포트나 논문, 보고서 등을 쓸 때 본질적이고 결정적인 도움이 될 것이다. 특히 보고서의 늪에 빠져버린 직장인들의 문제점과 해결책을 잘 요약해 놓았다. 글 잘 쓰라고 그러는 거라지만 오히려 글쓰기를 가로막는 잘못된 상식들을 낱낱이 밝혀내고 과연 어디서부터 바로잡아야 하는지, 글쓰기의 개념과 방법을 처음부터 다시 살펴본다.

30년 동안 전업작가로 일해온 저자의 말이다. “나는 그동안 쓰지 않았다.” 아니, 30년간 글밥 먹고 살아온 작가의 입에서 이게 도대체 무슨 소린가? 작가의 일은 빌려오는 일이 태반이라는 것이다. 픽션이든 논픽션이든 예외 없다. 여기저기서 메모를 모으고, 수집한 메모를 연결하여 작품을 완성한다. 미국 사회학자 로버트 K. 머튼(1910-2003)이 말했듯이 “모든 창조자는 시공간에서 타인에게 둘러싸여 있고 죽은 자와 산 자를 불문하고 수많은 타인에게서 개념, 맥락, 도구, 방법론, 데이터, 법칙, 원칙, 모형을 물려받기 마련이다.” 글쓰기에는 머리보다 손이 주효한 까닭이다. ‘머릿속 생각을 글로 나타낸다’는 ‘쓰다’의 사전적 정의에 매몰되지 말아야 한다고 저자가 힘주어 말하는 이유이기도 하다.

저자의 글쓰기 요령은 간단하다. 간단하지만 사실 이게 전부다. ‘메모하고 연결하기’다. 많은 유명 작가를 포함한 영화감독, 미술가 등의 창작법을 통해 보여준다. 한 권의 책으로 창작 대가들의 비결을 습득할 흔치 않은 기회다. 글쓰기의 지름길? 한마디로 요약하면 ‘자가생산을 거부하라’는 것이다. 저자는 이 책을 통해 자신이 설파하는 글쓰기의 핵심인 ‘메모’와 ‘연결’을 몸소 실천해 보였다. 창작자들의 말을 인용하고 자신의 생각을 보태는 식이다. 그 자체로 ‘메모하고 연결하는 글쓰기’의 모범이 될 만하다.

저자는 기록에 관심이 많다. 기록에 관한 책도 내고 강의도 했다. 한국은 메모와 기록의 차이를 잘 모른다고 지적한다. 일본은 다르다. 일본은 단지 자료(메모)를 축적하는 데서 그치지 않는다. 후대가 활용하도록 기록(연결)한다. 20세기는 노하우(know how, 자신이 알고 있는 것) 시대, 21세기는 노웨어(know where, 어디서 관련 자료를 찾을 수 있는지 아는 것) 시대라 하지 않는가. 일본의 노벨상 대거 수상은 언제나 바로 이 지점에서부터 출발했을 것이다.

독자들은 《글쓰기의 상식에 헤딩하기》를 통해 글쓰기의 처음과 끝을 이해하게 될 것이다. ‘철학’과 ‘습관’이 바로 그것이다. 다 읽고 나면 적어도 글을 쓸 마음자세는 충분히 갖추어져 있을 것이다. 이제 메모를 시작하기만 하면 된다. 물론 관심과 질문은 필수다. 그래야 메모를 이어 갈 수 있다. 기억하라. ‘메모는 쉼표, 기록이 마침표’다. 이제는 글 쓰지 말고, 개떡같이 메모하고 찰떡같이 연결하라!
참고로, 책에 인용된 저자들의 이름 앞에 저서를 일일이 나열한 경우가 꽤 있다. 그냥 지나치지 말고 저작들의 소재와 주제를 살펴보라. ‘메모하고 연결하기’로 그들이 글쓰기의 폭을 무진장 넓혔음을 당신의 글쓰기의 동기부여 원천 요소로 삼으라.


큰맘 먹고 써야 한다?
터닝포인트가 필요하다!

글쓰기가 일상화된 시대다. SNS, 블로그, 포스트 등 온라인에 글쓰기 플랫폼이 많아지면서 벌어진 일종의 사회현상이다. 덕분에 글쓰기에 관심을 갖는 이들도 상당히 많아졌다. 자연히 이제는 누구나 작가가 될 수 있다고 말한다. 실제로 온라인에서 글을 쓰다가 작가로 데뷔하는 이들도 꽤 있다. 그러나 아무리 글 쓸 기회가 많아졌다 해도 작가가 되는 데는 분명 높다란 벽이 존재한다. 자기가 쓰는 글이 계속해서 사랑을 받고 책으로도 출간할 수 있느냐 하는 것은 차원이 전혀 다른 문제다. 자족하느냐, 공유하느냐는 천양지차란 말이다.
자기계발서를 읽고 인생 성공에 대한 관점을 바꾸듯이, 글쓰기도 공유 가능할 만큼 잘하려면 터닝포인트가 필요하다. 이 책이 전환점이 되어준다. 쓴다는 것의 정체를 여지없이 밝힌다. 글쓰기의 개념과 방법을 처음부터 다시 생각해 보도록 친절하고 세밀하게 인도해준다.
대부분의 사람들이 그저 잘 써보려고만 한다. 큰맘 먹고 글쓰기를 결심하고, 무얼 쓸까 고민을 많이 하고, 컴퓨터 앞에 오래 앉아 있고, 독서도 많이 하고…. 잘못된 인풋이다. 아웃풋이 제대로 될 리 없다.


어디서부터 잘못된 건가?
글쓰기의 정공법으로 돌아가자

작가들을 보며 많은 사람들이 부러워하고 궁금해하는 것. ‘저 사람은 어찌 저리 글을 잘 쓸까?’ 과연 글쓰기는 재능의 문제인가. 전 세계적으로 수천만 부가 팔리고 영화로도 만들어진 움베르토 에코의 소설 《장미의 이름》이 나오기까지 과정을 담은 《장미의 이름 작가노트》에서 에코가 말했다. “나에게는 다른 텍스트에서 인용한 상당량의 파일 카드가 있었다. (중략) 나는 이렇게 쓴 것을 뒤에 일관된 마감질 과정에서 다시 손질했기 때문에 기운 자국이 별로 보이지 않았다.”

《글쓰기의 상식에 헤딩하기》에서 ‘쓰지 않는 작가들’이라고 명명한 이유이다. 전문가이기 때문에 글을 쓰는 것이 아니라, 글을 쓰면서 전문가가 되는 것이다. 부제가 글쓰기의 정공법을 강력하고 강렬한 한 문장으로 녹여냈다. ‘개떡같이 메모하고 찰떡같이 연결하라.’ 늘 메모가 출발이다. 부담 가질 것 없다. 언제, 어디서, 무엇으로 메모할지도 개인의 취향대로 자유롭게 선택하면 된다. 저자의 메모 팁도 꼭 참고하라. 평생의 실전 내공이 고스란히 녹아든 팁이라 굉장히 유용하다. 당신이 메모를 하는 순간, 글쓰기를 방해하던 막연한 두려움은 사라질 것이다.

저자는 기업사를 주로 집필해왔다. 기업의 역사를 한눈에 보게 해주어야 하니 메모와 연결의 진수를 보여주어야 한다. 오랫동안 끈질기게 메모와 연결을 시도해보고 내린 결론은? 대단한 비법을 찾기보다는 성실하게 메모 습관을 유지해야 한다고 강조한다. 그다음에 모아놓은 메모들을 접합시키고 발전시킨다. 이렇게 메모들을 연결하면 한 편의 글, 한 권의 책이 된다. 아무리 묻고 또 물어도 글쓰기의 정공법은 이것 하나뿐이다.


관심을 갖고 질문을 던져라
탁월한 문장가보다 성실한 관찰자

호기심은 감각적이고 일시적이다. 관심은 이성적이고 지속적이다. 호기심에서 관심으로 나아가야 한다. 2005년, KBS 다큐멘터리 촬영팀이 영국 런던 시내에서 촬영을 하다가 점심시간을 훌쩍 넘겼다. 식당을 찾다가 그 시간에도 사람들이 북적대는 한 식당을 발견했다. 가까이 가보니 누들바(noodle bar, 국수가게)였다. 음식을 기다리던 이욱정 피디가 점원에게 물었다.
“런던 사람들이 누들을 즐겨 먹는 편인가요?” 그다음 스스로에게 계속해서 질문을 던져 나갔다. “지구상에 국수가 처음 등장한 때는 언제일까?” “어디에서, 누가 처음 국수를 만들었을까?” “왜 이렇게 가늘고 긴 모양으로 만들 생각을 했을까?” “어떤 여정으로 세계로 퍼져 나갔을까?” 이욱정 피디도 질문하고 메모하고, 질문하고 메모했다. 그렇게 모은 메모를 연결한 게 2008년 말 인기리에 방영된 KBS 6부작 다큐멘터리 <인사이트 아시아？누들로드>이다. 2009년 한국방송대상을 수상하고, 20여 개국에서 방영됐다. 2009년에는
《누들로드》라는 책도 펴냈다. 질문의 힘, 메모의 힘이다.

모든 일이 그렇듯 글쓰기도 실마리를 풀어 나가야 한다. 질문하고 메모해야 한다. 메모하고 질문해야 한다. 글쓰기의 선순환이다. 매사가 그렇듯 무언가를 잘하려면 준비가 잘되어 있어야 한다. 인생은 가치관과 습관이 중요하다고 한다. 글쓰기도 마찬가지다. 우선 글쓰기의 개념과 메모 습관이 갖춰져야 한다.
그다음은 쉽다. 글은 어린아이들처럼 단문과 단문을 연결하면 된다. 쉽게 읽히는 문장이 좋은 문장이다. 메모를 하나둘 연결하다 보면 어느새 글이 만들어지고, 글을 수정 보완하다 보면 어느덧 문장도 눈에 띄게 좋아져 있다. 당신은 글 쓸 준비가 되었는가? 이 책으로 글 쓸 마음과 습관부터 챙기자. 그럼 본격적인 글쓰기 시작이다. 아니, ‘메모하고 메모하고 연결하기’의 시작이다.

 

 

하지만 나는 그때까지 메모와 기록이 다르다는 것만 설명했다. ‘메모하고 기록하기’를 연결하여 설명할 생각을 못했다. 사실 인공의 모든 일이 메모하고 기록하는 일이다. 내 직업인 책 쓰기뿐만 아니라 음악, 영화, 건축, 과학 등 다른 부문의 전문가들도 암묵적으로 사용하는 공식이다. 너무 광범위해서 엄두가 안 났고, 콘크리트처럼 딱딱하게 굳은 ‘글쓰기의 상식’에 헤딩하기도 겁났다. _9-10쪽


레오나르도는 분명 메모와 기록의 차이점을 알았다. ‘여기 메모한 것은 각종 논문에서 베껴 와 아직 정리가 되지 않은 초고 상태’라고 말하지 않았나. 위대한 레오나르도가 아쉬워한 건 그 많은 메모를 연결하여 기록으로 매듭짓지 못한 것 아닐까. _18쪽


철학자 미셸 드 몽테뉴는 보란 듯이 실천했다. 큰 책상 위에 책을 잔뜩 올려놓고 이 책 저 책 읽으면서 여기저기서 글을 인용했다. 그 글을 엮은 《수상록(Essais)》에서 자신은 기억력이 좋지 않다며 이렇게 말했다. “꿀벌은 이 꽃 저 꽃을 빨아 꿀을 만든다. 그러나 그 꿀은 전적으로 꿀벌의 것이다. 나는 내 생각을 강조하기 위해서 남의 말을 빌린다. 남에게서 빌려온 구절을 변형하고 혼합해서 자기 작품, 자기 판단으로 만든다. _34쪽
거의 모든 글쓰기 책이 ‘글쓰기는 어렵다’는 데서 출발한다. ‘어렵다, 어렵다’를 강조하고 시작한다. 수영을 배우러 온 사람에게 ‘물은 무섭다, 위험하다’는 인식부터 심어주는 셈이다. 그런 인식을 갖고, 두려워하며 깊은 물속에 들어가는 사람은 평생 물을 무서워하게 된다. _44-45쪽

음악에서도 배운다. 세상의 모든 ‘편안한’ 음악을 들려주는 <세상의 모든 음악> 라디오 프로그램이 있다. 작업하면서 듣기 좋은 ‘조용한’ 선곡도 좋지만 이 프로그램의 백미는 조용하고 차분한 목소리의 디스크자키다. 별로 많은 말을 하지 않지만 프로그램의 전체를 확실하게 아우른다. 음악-짧은 멘트-음악-짧은 멘트로 구성된다. 이 책의 전체 구성이 인용-짧은 설명-인용-짧은 설명이다. _65쪽


많은 사람이 저자가 되고 싶어한다. 그래서 책을 많이 읽는다. 독서는 필수 과정이다. 그런데 독서만 하는 독자가 많다. 메모를 하기는 하지만 저자가 되기에는 그 요령이나 습관이 부족한 것 같다. 메모에 비하면 독서는 일도 아니다. 읽다가 필요한 내용을 일일이 메모하는 게 쉽지 않다. 정말 엄청난 끈기와 습관이 뒷받침돼야 한다. 《책벌레와 메모광》의 저자 정민 교수처럼 책벌레는 물론 메모광이 돼야 한다. 나는 독서를 하는 건지 메모를 하는 건지 모를 때가 많다. 아무 책이든 펴면, 메모할 게 막 보이고 막 떠오른다. _106쪽


사소한 메모라도 어떤 식으로든 다른 메모와 연결된다. 아무렇게나 흩어져 있는 사실들 같지만 분명 어딘가에 인과관계가 있다. 쓸모가 없거나 나쁜 메모는 없다. 당장은 쓸모없는 것 같은 메모라도 다른 메모와 연결되면서 쓰임새가 생긴다. 같은 메모라도 볼 때마다 다르다. 다른 메모를 보지 않고 그 메모를 보았다가 다른 메모를 보고 그 메모를 보면 전혀 다른 메모로 다가온다. _147쪽


다시 말해 1퍼센트의 영감으로 99퍼센트의 메모를 연결하는데, 메모할 재료는 사방에 널려 있다. 흔히 장고 끝에 악수를 두는 현상을 ‘결정 피로(decision fatigue)’라고 한다. 오래 붙들고 있다고 다 좋은 건 아니라는 말이다. 오히려 너무 오래 생각하거나 선택할 게 너무 많으면 좋은 결정을 내리기 어렵다. _181쪽

 

프롤로그 쓰기의 다른 방법

PART 1 메모는 쉼표, 기록이 마침표

레오나르도 다빈치가 아쉬워한 것은
아직도 주입식 글쓰기?
메모하고 메모하고 연결하기
짜깁기 기술자들
쓰지 않는 작가들
일단 무조건 써라?
어떤 게 좋은 문장인가?
글쓰기를 방해하는 글 잘 쓰기
단문, 단문, 단문으로 연결하기
‘KISS’ 이야기
통섭이나 융합이나 에디톨로지는
메모만 하는 vs 메모하고 기록하는

PART 2 메모를 연결하여 책 쓰기

나의 롤모델은 몽테뉴?
어디서 작업하세요?
저자들은 실은 빌리는 게 일이다
관심과 질문
멋진 질문이 멋진 답을 만든다
메모 바구니를 만든다
생활형 메모와 생산형 메모
제로드래프트와 제로메모
글쓰기에 무슨무슨 원칙은 필요 없다
개떡같이 찍어도 찰떡같이 이어 붙인다
모든 작품은 ‘브리콜라주’로 탄생한다

에필로그 나는 다음 책의 메모를 또 시작했다
참고한 책