복잡하고 고단한 일상에서 한 걸음 밖으로
숲에서 만나는 소소한 풍경들과 생기 가득한 자연의 위로

숲은 매일이 다르다. 고요해 보이지만 한 겨울 추위 속에서도 생명력으로 넘쳐나며, 무질서해 보이지만 이파리 하나까지도 서로를 배려하며 조화롭게 어우러져 살아간다. 겨울을 이겨내고 가장 이른 봄에 꽃을 피워내는 꽃다지, 여름 달개비의 무성한 번식력에 숨은 비밀, 가을 프로펠러 같은 날개를 달고 어미나무를 떠나가는 단풍나무 열매와 겨울에도 꽃을 피워내는 복수초 등 이 책은 지금껏 알지 못해 무심코 지나친 식물과 풍경들을 새롭게 바라볼 수 있게 만든다.

숲해설가가 전하는 사계절 숲의 내밀한 풍경
12년 째 숲 해설가로 일하고 있는 저자는 삶이 외롭고 고독할 때, 우울하고 지치는 모든 순간에 숲으로 향하라 말한다. 숲에서 우리는 우리 삶과 자연의 연결고리를 발견하고, 자연을 통해 삶을 통찰하며 인생의 아름다움을 발견할 수 있다.
"내가 미처 발견하지 못했을 뿐 곳곳에 생명의 기운들이 깃들어 있다는 걸 알게 되니 어느새 혼자 있으면 아무것도 없이 텅 빈 것 같던 마음의 공허함이 사라졌다."
거대한 자연의 섭리와 더불어 살아가는 생명들의 조화, 어려운 환경 속에서도 꿋꿋하게 꽃을 피우고 열매를 맺는 식물들과 온몸을 다해 새끼들을 지키는 무수한 곤충들까지. 우리는 결코 혼자가 아니며, 숲을 들여다 보는 힘을 기르면 포근하고 넓은 품을 가진 ‘자연’이라는 인생 친구를 만날 수 있다.

숲을 알기 전에는 이 질문들에 해답이 있을 거라고 생각해 본 적이 없다. 하지만 놀랍게도 해답이 있다. 그렇다. 자연이 그런 색깔인 데는, 그런 모양인 데는, 그 계절에 피는 데는 다 이유가 있다.
-숲에 들어서기, p.7

로제트 잎들은 왜 이 고생을 사서 하는 걸까? 누군들 햇빛 창창한 좋은 시절에 태어나고 싶지 않았을까. 하지만 좋은 시절은 로제트 잎들의 때가 아니다. 햇살 좋은 시절, 남들 다 꽃 피울 때 같이 꽃을 피운다면 어떻게 됐을까? 그 작고 여린 몸으론 키 큰 나무와 큰 꽃들의 그늘에 가려 햇빛을 받지 못하고 살아남을 수조차 없었을 것이다. 로제트식물은 남들의 좋은 시절을 기웃대지 않고 자신들만의 때를 안다.
-지금은 나의 꽃을 피울때, 로제트 식물, p18

누가 꽃다지 꽃을 보고 맨 처음의 그 잎을 상상이나 할 수 있을까? 무엇 하나 흐트러지지 않은 정갈한 장미꽃 모양이던 잎들이 원래 모습을 잃고서야 이 어여쁜 꽃들을 피우고 열매를 맺는다는 사실을. 꽃다지뿐만이 아니다. 냉이, 달맞이꽃 등 많은 식물의 맨 처음 잎들은 줄기가 자라 꽃을 피우면서 모양을 변형시킨다.
-너는 이미 꽃보다 아름답다, 꽃다지 p.39

식물의 시간으로 보면 화려한 꽃은 그저 열매를 맺기 위해 벌과 나비를 부르기 위한 방편에 불과하다. 모든 식물은 자신의 후손을 남기기 위한 목적으로 진화해 왔다. 그러니 정작 중요한 시간은 열매의 시간이고 꽃이 지고 누구의 눈길도 머물지 않는 것은 나무나 꽃에게 오히려 다행인 일이다. 눈에 띄어 섣부르게 익지도 않은 열매가 꺾이지 않으려면 누구의 시선도 끌지 않는 게 외려 더 안전한 일일 테니까.
꽃이 지고 아무도 봐 주지 않을 때 비로소 열매의 시간이 온다.
- 꽃이 지고 아무도 보지 않을 때 열매가 맺힌다, 보리수 p.100

생강나무 잎은 어떤 것은 완벽하게 하트 모양이고, 어떤 건 왕관 모양이다. 그것들은 그들만의 방식을 가 지고 서로 모여 있는데, 바로 최대한 서로 햇빛을 잘 받기 위해 겹치지 않는 방식이다. 왕관 모양의 잎 한 귀퉁이가 볼록하다면 옆의 다른 잎은 자리를 비켜 주느라 하트 모양으로 잎 가장자리를 좁힌다. 참 신비롭고도 아름다운 조화가 아닐 수 없다.
- 서로 다름이 빚어낸 조화로움, 칡 잎과 생강나무 잎 p.108

에사키뿔노린재가 한살이를 하는 동안 산초나무는 그들이 알을 품고, 태어나고 적에게 들키지 않게 은신처가 되어 주고 심지어 먹이로 몸을 내주고 있다. 한 해 동안 작은 산초나무 한 그루에서 실잠자리의 알, 호랑나비 애벌레들이 나고 자라고 선녀벌레와 갈색날개매미충이 한살이를 하는 것을 지켜보았다. 자세히 들여다보면 볼수록 그 생명들의 수효는 헤아릴 수 없을 정도로 많다는 걸 짐작할 수 있다. 산초나무 한 그루의 깃털 같은 작은 잎들은 무수한 생명들의 무게를 그 자그마한 몸으로 오롯이 감당하고 있다.
-아주 작은 잎 하나가 견디는 생의 무게, 산초나무와 에사키뿔노린재 p.146

우리에겐 매일 별다를 게 없는 것 같은 하루하루지만 변화무쌍한 자연은 하루도 똑같은 날이 없다. 그 신비하고 아름다운 변화는 우리에게 어린아이와 같은 호기심을 되찾게 하고 지쳐 있던 몸과 마음에 생기를 불어 넣는다. 숲 체험을 이끌면서 사람들에게 코스모스를 자세히 들여다보라고 하면 감탄을 금치 못한다. 꽃 속에 얼굴을 묻고 “와, 진짜 별이다!” 하고 꽃 속의 별을 본 기쁨에 탄성을 지른다. 어찌 아니 기쁠쏘냐. 우리는 신이 만든 우주 속의 별을 보고 있다.
-넌 수많은 별을 품고 있는 우주야, 코스모스 p.160

사람이나 곤충이나 새나 짐승이나 새끼를 낳고 돌보는 마음은 똑같다. 자신을 다 버리고 새 생명을 세상에 남겨 놓는다. 염낭거미는 갓 태어난 새끼들에게 자신의 속을 다 주고 빈 몸만 남기는 모성애를 보여 주기도 하며 매미나방 애벌레는 알집을 지을 때 제 가슴 털을 뽑아 알집을 감싸 놓아 만져 보면 그 부드러움이 이 세상 것이 아니다.
-감히 짐작조차 할 수 없는 그 마음, 무당거미와 곤충들의 알집 p.221

이제는 혼자 있어도 전혀 외롭거나 고립감을 느끼지 않는다. 알고 보면 내 발밑에도 내 머리 위에도 바로 눈 앞에도 보이지 않더라도 곳곳에 생명들이 깃들어 있고, 그들이 살아가는 모습은 우리와 크게 다르지 않다.
-아무도 내 존재를 눈치채지 못하게, 월동 나비 애벌레 p.236

‘아리다’라는 말이 이다지도 어울리는 순간이 또 어디 있을까. 단단하게 겨울눈을 싸고 있던 벌어질 것 같지 않은 완고한 아린도 봄이 되어 햇살이 퍼지면 하나둘씩 그 단단하던 껍질을 벗고 움트는 생명들을 위해 기꺼이 자신을 찢어 버린다. 아린 상처에서 꽃이 피고 잎이 나고 새 가지가 자란다. 그 모든 아픈 기억을 아린은 알고 있다
-아린 상처에서 꽃이 핀다, 겨울눈과 아린 p.245

숲은 언제나 좋다. 햇살이 좋으면 햇살에 반짝이는 찬란한 것들을 즐기고, 비가 오면 풀잎에 송송 맺힌 이슬 같은 물방울과 숲을 감싸는 안개 같은 운무, 비가 그칠 무렵 갑자기 하늘을 뚫고 숲으로 쏟아지는 듯한 거대한 빛줄기들, 무지개를 만날 수도 있다.
-다시 숲으로 p.276