“작품을 본 우리의 입에서 탄성이 터져나왔다.
선생은 우리로서는 도저히 이해할 수가 없던 비밀을 알려주었다.”

총7장으로 구성된 이 이야기는 파리 근교에 위치한 아름다운 빌라 ‘로쿠스 솔루스’의 정원에 화자와 친구들이 모이는 것으로 시작된다. 그곳의 주인 캉트렐은 엄청난 부와 광기 어린 열정을 기울여 다양한 작업에 매진하는 과학자로, 각 장마다 광대한 정원 곳곳에 그가 준비한 일곱 가지 진기한 볼거리가 소개된다.

그들이 가장 먼저 마주하는 것은 어린아이의 조상彫像과 양각 세 점이 새겨진 벽감이다(제1장). 위로 펼친 아이의 손바닥에는 오래된 식물이 말라죽어 있다. 이 모습을 보고 의아해하는 일행에게 캉트렐은 아프리카 통북투의 여러 부족이 우애의 표시로 흙을 모아 조상을 빚었고, 오랜 세월이 지난 뒤 그 손에서 자라난 식물이 여왕의 지병을 고쳐 왕국에 평화가 찾아왔다는 사연을 들려준다. 이어 벽감 양각에 담긴 이야기, 즉 마찬가지로 한 나라의 위태로운 왕권과 그것을 사수하기 위한 왕의 전설이 이어진 뒤 캉트렐은 다음 장소로 일행을 이끌고, 자리를 옮길 때마다 일행을 맞이하는 기상천외한 광경과 그에 대한 설명이 뒤를 잇는다. 날씨를 정확히 예측해 이동하며 인간의 치아로 모자이크를 만들어나가는 비행기구(제2장). 신비한 용액이 가득찬 다이아몬드 모양 수조와 그 안에서 머리카락으로 음악을 연주하는 무용수, 자유롭게 헤엄치다 머리에 원뿔을 뒤집어쓰고 근육만 남은 당통의 입술을 움직이는 샴고양이, 기포를 내뿜으며 주기적으로 물속을 오르내리는 잠수인형 무리와 그 주변을 돌며 경주를 벌이는 일곱 마리 해마(제3장). 냉기가 도는 유리집 안에서 살아생전의 가장 중요한 순간을 끊임없이 재현하는 시체 여덟 구(제4장). 어린 딸의 죽음에 사로잡혀 풍선인형으로 그 참혹한 순간을 재현하는 한편 특수한 바느질로 배내옷을 만들고 딸의 목소리를 되살려내는 광인(제5장). 무지개새 꼬리에 매달린 채 절대 떨어지지 않는 신비로운 물덩어리, 작은 에메랄드빛 원이 떠오르는 가운데 아름다운 음악이 흘러나오는 타로카드(제6장). 피를 뿌려 쓴 글씨로 시를 짓는 닭, 열을 가하면 조금씩 펼쳐져 섬세한 레이스가 되는 금속두루마리(제7장). 눈을 의심하게 하는 광경과 그에 얽힌 이야기가 또다른 이야기를 낳으며 거듭 뻗어가는 가운데, ‘로쿠스 솔루스’의 비밀이 하나씩 눈앞에 펼쳐진다.

치밀한 계산과 무한한 상상력이 결합된
루셀 문학의 진수가 담긴 걸작

루셀의 작품을 논할 때 빼놓을 수 없는 특징은 그 치밀함이다. 사후에 공개된 창작론 『나는 내 책 몇 권을 어떻게 썼는가』(1935)에 따르면 루셀은 동음이의에 근거한 언어유희로 작품을 설계했다. 시나 샹송, 광고문구 등 특별한 동기나 이유 없이 무작위로 선택한 문구를 부수고 재조립하여 또다른 문구를 얻어낸 뒤 둘 사이의 간극을 논리적으로 메우는 것이다. 『로쿠스 솔루스』 역시 그 특유의 ‘기법’을 활용한 작품으로, 제2장의 구성이 대표적이다. 먼저 ‘Demoiselle a pretendant(구혼자가 있는 아가씨)’라는 문구를 임의로 선택한 루셀은 ‘Demoiselle a reitre en dents(치아로 제작된 기병의 달구)’ ‘pretendant refuse(거절당한 구혼자)’ ‘reve use(희미한 꿈)’을 얻어낸다. 이 재료들은 하늘을 나는 달구와 그것이 제작하는 치아 모자이크의 소재, 즉 어느 기병이 남작부인에게 접근하려다 실패한 뒤 의미심장한 꿈을 꾼다는 가상의 설화로 재탄생한다. 이러한 작법을 두고 당대의 시인이자 비평가 로베르 드 몽테스키우는 “일견 풀 수 있을 법하지 않은 사실 방정식을 제시하고 이론의 여지가 남지 않도록 명쾌하게 풀어나가는 대수적 정렬”이라 표현했으며, 이렇게 철저히 이성과 논리에 근거해 탄생한 발명품과 수집품의 묘사 역시 지극히 정교한 기계장치의 매뉴얼을 방불케 한다.

그럼에도 그의 작품에서 무엇보다 눈을 사로잡는 것은 한계 없이 뻗어나가는 상상력이다. 서로 전혀 접점이 없는 문구들을 한 편의 이야기로 논리정연하게 엮어낸다는 형식적 제약 속에서 기예에 가까운 상상력이 발휘된 것은 어쩌면 필연적인 결과였을 것이다. 루셀은 상상과의 조합이 아니라면 현실의 요소는 무엇 하나 작품에 포함하지 않는다는 원칙하에 언어로만 존재할 수 있는 세계를 구축해냈고, 동시대 초현실주의자들의 맹목에 가까운 지지를 받았던 이유도 바로 그 때문이었다. 전 세계 곳곳을 여행하면서도 기항지에서 바깥을 구경하러 나간 일이 없다는 그에게는 스스로 천명하듯 ‘상상력이 전부’였고, 이 작품에 펼쳐진 진기한 볼거리와 사연 역시 모두 그의 머릿속에서 만들어진 것이다. 산소를 내뿜는 액체 ‘아쿠아미칸스’, 서로 접촉하는 순간 강렬한 전기를 발생시켜 사체에 생명을 불어넣는 물질 ‘비탈륨’과 ‘레쥐렉틴’, 각각의 장기에 알맞은 치료제를 분비하도록 신체부위에 호소하는 약물 ‘청원제’, 납작한 몸을 카드 속에 숨기고 둥근 빛과 음악소리를 내보내는 ‘에메랄드충’ 등 어디에서도 보지 못할 존재들이 눈을 사로잡고, 그것을 설명하는 캉트렐/루셀의 극히 이성적인 목소리는 이야기가 지닌 신비한 힘으로 독자를 매혹한다. 프리드리히대왕과의 산책중 자신의 무신론에 회의를 느낀 볼테르, 약장수가 미래를 예견하는 어린 바그너, 이마에 타오르는 빛으로 평생 고통받는 빌라도, 맹렬한 발길질로 염소자리의 위치를 바꾼 아틀라스 등 상상력은 신화와 역사를 가로지르며 무한히 뻗어나간다.

물리학과 화학, 생물학부터 공학에 걸쳐 당대의 폭넓은 성과에 힘입은 정밀한 논리와 그 어떤 작가도 근접하지 못할 상상력이 만나 탄생시킨 기상천외한 이야기들은 거창한 대의를 내세우거나 하나의 주제로 수렴되어 그럴듯한 의미를 생산하는 대신, 그 자체로 머무르며 순도 높은 유희의 세계로 독자를 이끈다. 이 책을 옮기고 작가를 연구한 불문학자 송진석이 지적한바, “제시된 텍스트 너머로 해독해야 할 중요한 의미를 상정하는 일이 부질없어 보이는, 아니 어떤 의미 혹은 주제와의 연관도 신경쓰지 않는 듯 보이는 『로쿠스 솔루스』는 그러므로 글쓰기 자체가 하나의 자유로운 모험으로 펼쳐지는 현대문학의 중요한 경향과 합류한다.” 합리주의와 실용주의의 틀을 벗어나 그 어디에서도 볼 수 없는 세계를 펼쳐 보이는 루셀의 작품을 읽는다는 것은 출구에서 무엇이 기다리는지도 모르는 채 아름다운 미로를 걷는 행위와 비슷할지 모른다. 그 미로 속에서 기꺼이 길을 잃고 헤매며 현기증과도 같은 쾌감에 몸을 맡기는 것이야말로 루셀 문학이 주는 즐거움일 것이다.

그 희한하고 기상천외한 이야기들, 그 정교하고 현란한 이야기들, 그 사랑, 용서, 연민, 집념, 극복을 말하는 이야기들에서 미셸 푸코처럼 지적 자극을 받거나 마르셀 뒤샹처럼 예술적 영감을 얻거나 한 사람의 진지한 독자로서 고도의 정신적 즐거움을 누리는 일은 레몽 루셀이 조성한 경이의 정원 『로쿠스 솔루스』를 여는 이의 기꺼운 몫일 것이다. 송진석, <작품 해설> 중에서

 

소설을 읽을 때 느낄 수 있는 여러 즐거움이 있는 것처럼 소설을 쓸 때 느낄 수 있는 즐거움 역시 확고하게 존재한다. 나의 경우 그것은 내가 있을 집을 지을 수 있다는 것인데 내가 만드는 집은 대체로 평범한 아파트이지만 왜인지 그곳에 있는 것이 무척 좋은 것이다. 레몽 루셀이 만드는 집은 커다란 저택이고 긴 복도와 계단 지하와 창고가 있고 그리고 모든 공간은 신기하고 굉장한 것 놀랍고 알 수 없는 것들로 움직이고 채워진다. 그리고 루셀이 문을 열 때 마다 저택의 뒤로 샛길이 생기고 언덕이 나타나고 당연하다는 듯이 못 보던 방과 복도가 모습을 드러낸다. 레몽 루셀은 아마 자다가도 일어나서 들뜬 상태로 자신이 지은 집의 복도를 걸어보고 거기 세워진 동상을 만져보고 보이지 않는 친구들에게 이 동상이 어디서 온 어떤 역사를 가진 물건인지 설명을 할 것이다. 그러다 그는 죽은 사람을 살려내고 그들이 보여주는 생의 강렬한 모습을 재생할 것이다.
나는 새로운 것, 굉장한 것, 때로는 순수하고 잔인한 것을 보고 싶을 때마다 이 집의 문을 두드리게 될 것이다. 문을 열고 보게 되는 것은 모두 엄청나서, 내가 겪은 적 없는 이야기라도 지어내서 루셀에게 갖다 바치고 싶어질 것이다. 물론 이런 어딘지도 알 수 없는 이상한 곳에 더이상 머무르고 싶지 않다고 생각하는 독자도 있을 것이다. 하지만 적어도 고양이가 스스로 원뿔을 쓰고 당통의 머리에 전류를 흐르게 하기 위해 재빠르게 걸음을 옮기는 곳까지는 지켜봐야 한다. 내가 가보았을 때를 기준으로 말하자면 그곳이 진짜 이 집의 입구다. 박솔뫼(소설가)

매우 독창적인 레몽 루셀의 상상력을 탐험할 수 있는 매혹적인 작품. 이 작품을 탄생시킨 기법은 문학이 나아갈 전혀 새로운 길로 통하는 비밀스러운 통로를 열어주었다. 짐 자무쉬(영화감독)

루셀에게는 아주 강렬하고 아주 불길하며, 파스칼이 두려워한 ‘무한공간’의 어둠을 품은 무언가가 숨겨져 있다. 그의 작품을 읽을 때면 일종의 보호장치를 필요하게 하는 무언가가. 존 애슈버리(문학평론가)

현대의 가장 위대한 최면술사가 쓴 매혹적이고 유일무이한 소설. 앙드레 브르통(시인)

비정상적인 과학자의 부지를 안내하는 가이드인 동시에 다채로운 이야기를 펼쳐 보이는 프리즘인 놀라운 소설. 고딕적인 동시에 모던하다. 퍼블리셔스 위클리

 

 

로쿠스 솔루스에서 캉트렐은 거의 일 년 내내 제자들에게 둘러싸여 지낸다. 이들은 그의 쉼없는 탐구에 대해 열정적인 찬미의 감정을 품고 있는지라 그야말로 광신에 가까운 태도로 그의 연구수행을 돕는다. 빌라의 방 가운데 몇몇은 본보기가 될 만한 실험실로 호사스럽게 꾸며졌고, 많은 조수가 그곳을 관리한다. 선생은 과학에 인생의 전부를 바친 사람이다. 독신자로서 아무런 부양의 책임이 없는 그는 집요한 작업과정에서 스스로 설정한 다양한 목표로 생겨나는 온갖 물질적 어려움을 막대한 재산을 쏟아 단숨에 해결한다. (9쪽)

선생은 날씨를 예보하는 기술을 가능성의 극한까지 끌어올렸다. 놀랍도록 예민하고 정확한 일군의 기계를 검토한 끝에 일정한 곳에서 일어나는 모든 공기 이동의 방향과 강도, 그리고 구름의 발생, 규모, 농도, 잠재력을 열흘 앞서 알 수 있게 된 것이다.
예보의 완벽함을 보다 분명하게 보여주고 싶었던 캉트렐은 태양과 바람의 협응만으로도 미학적인 작품을 만들어낼 수 있는 기계를 상상하기에 이르렀다. (38~39쪽)

캉트렐이 콩덱렌이라는 이름으로 소개한 그 동물은 털을 모두 뽑아버린 진짜 고양이였다. 아쿠아미칸스(선생은 우리 눈앞에서 반짝이는 물을 이렇게 불렀다)는 특별한 산소를 주입한 덕분에 여러 가지 예외적인 특성이 있었다. 예컨대 오로지 뭍에서만 사는 존재도 그 속에서 아무 문제 없이 숨을 쉴 수가 있었다. 바로 이런 이유로 머리칼에서 음악이 흐르는 여인(무용수 포스틴이라고 캉트렐이 가르쳐주었다)도 고양이도 물속에 그토록 오래 머무를 수 있었던 것이다. (69쪽)

세심한 조련 덕분에 콩덱렌은 그 이상한 마스크의 날카로운 끝부분으로 당통의 뇌를 섬세하게 건드릴 수 있었고, 그 순간 끈끈한 막에 의해 이미 전기를 띠고 있던 근육과 신경은 강력한 방전과 함께 마치 옛 습관의 기억에 영향을 받은 듯 움직이기 시작했다. (70쪽)

떨어져 있을 때는 아무런 작용도 하지 않는 두 물체이지만 서로 닿는 순간에는 강력한 전기를 발생시켰다. 이 전기는 뇌 속을 흐르면서 시체의 경직성을 이겨내는 한편, 죽은 사람에게 인상적인 인공의 생명을 부여했다. 죽은 사람은 신기하게도 기억이 깨어나 자기 생애에서 특기할 만한 어떤 순간에 행했던 동작 하나하나를 정확하게 되풀이했다. 그러고는 미처 쉴 틈도 없이 한번 선택한 일련의 행위를 다시 반복했다. 정말로 살아 있는 것 같은 느낌은 완벽했다. 시선의 움직임이며 폐의 지속적인 운동, 말씨, 다양한 태도에 걸음까지, 그야말로 모자란 곳이라고는 전혀 없었다. (137~138쪽)

공포의 지배 아래, 광인의 벗어진 머리 양옆 숱이 많은 부분 가장자리에서 각각 여섯 가닥의 머리카락이 곤두서더니 스스로 솟구쳐서는 이 모공에서 저 모공으로 이동했다. 세포조직 깊은 곳의 이완에 의해 뿌리가 뽑힌 머리카락들을 모공이 위쪽 입구 가장자리를 오므려 공중으로 솟아오르게 하는 것 같았다. 각 머리카락은 수직상태를 유지하면서 미세한 궤도를 그린 뒤 그것을 받기 위해 입구를 벌린 다른 모공으로 떨어졌다. 그러면 그 모공은 새로운 안식처로 떨어진 머리카락을 받자마자 방출하여 다른 곳으로 솟구치게 했다. (218쪽)

그는 금괴를 특별한 모양의 판으로 변형시킨 뒤 무지개새의 자연적인 캐노피 아랫면에 고정시켰다. 이 금판은 새가 알을 선별하는 순간 제 인력이 미치는 범위 내에 놓인 그릇의 물을 거의 전부 끌어당겼다. 새의 기이한 꼬리는 워낙 강력해서 이중의 하중을 끄떡없이 감당해낼뿐더러 껍질을 공격하며 아래 매달린 물덩어리에 아연실색할 우연적 요동을 일으켰다. 바로 선생이 열렬히 바라던 바였다. (246쪽)

모든 도장으로 동일한 훈련을 반복한 덕분에 수탉은 소년이 무엇을 발음하든 목구멍 점막에 글자를 만들어낼 수 있게 되었다. 이어서 그는 필요할 때 자발적으로 기침하는 방법을 수탉에게 가르쳤다. 특히 돌출한 점막 부분이 축축하게 충혈되었으므로 피를 뿜을 때마다 그것이 가닿는 자리에는 언제나 점막에 나타난 글자가 찍혔다. 이 밖에도 일종의 보충교육을 받은 몹쉬스는 필요한 경우 목을 뒤틀어 점막에 피가 몰리도록 할 수 있게 되었다. (285쪽)

 

제1장 · 9
제2장 · 31
제3장 · 61
제4장 · 109
제5장 · 215
제6장 · 237
제7장 · 275

작품 해설 | 레몽 루셀의 『로쿠스 솔루스』와 경이의 정원 · 295
레몽 루셀 연보 · 313