▶게임_ 피아노 연주는 몸 전체의 유기적인 움직임이다

“피아노 연주는 자연과 조화를 이루는 것이다. 넋을 잃은 사랑의 달콤한 향기뿐만 아니라 하찮은 벌레, 독사, 수증기, 심지어 은하계도 모두 피아니스트의 손안에 있다.”_13쪽

‘게임’에서 셔먼은 아름다운 소리란 무엇인가, 아름다운 소리를 만들기 위해 건반 위에서 손가락은 어떻게 움직여야 하는가, 척추와 다리는 어떤 자세를 취해야 하는가 등 연주의 기본이 되는 소리(음)와 최고의 소리를 만들어내기 위한 신체적 조건들에 관해 조언한다.
특히 개개의 손가락의 역할과 이를 단련하기 위한 방법들에 대한 글은 시적인 동시에 암시적이다. 건반이 손 밑에 있지 않고 손 위에 있는 것처럼 손가락을 위로 움직이는 연습을 하라,각자 제멋대로 움직이며 무질서하고 서로 어울리지 않지만 절묘하게, 능숙하게 역할을 분담하라 등 건반과 음들의 움직임을 은유적으로 묘사하면서 각 손가락의 역할을 특징적으로 알기 쉽게 전달한다.

▶가르침_ 뛰어난 연주는 끊임없이 생각하고 또 생각하는 것이다

“언젠가 나는 한 학생에게 회화의 명암법에 관한 짧은 논문을 쓰라고 하고, 또 다른 학생에게는 화초를 몇 그루 사서 성장주기에 관한 글을 쓰라고 하고, 또 다른 학생에게는 러시아의 찻주전자인 사모바르의 이미지에 대한 비유적 표현을 스물다섯 가지 써보라고 했다. 이런 것은 결코 많은 노력을 필요로 하는 힘든 일이 아니며, 끊임없이 생각하고 또 생각하는 훈련일 뿐이다.”_93쪽

‘가르침’에서는 피아노 교육을 둘러싼 여러 가지 문제들, 즉 음악 교육의 제도적인 문제, 선생과 연주자의 자질, 선생의 역할, 연주자의 마음가짐에 관한 글이 실려 있다. 특히 셔먼의 독특한 교수법은 주목해볼 만하다. 그는 학생들이 고난이도의 기교를 연마하는 것보다는 생각하는 연주, 자신만의 개성을 드러낼 수 있는 독특한 연주를 하기 바란다. 이를 위해 그는 릴케, 버나드 쇼, 니체 등의 작품을 인용해 학생들의 사고력을 넓히고, 일상에 대한 세심한 관찰과 탐구를 통해 학생들의 상상력을 자극한다. 천편일률적인 연주가 유행하는 연주계와 인습적인 음악 교육의 문제점에 관한 신랄한 비판은 음악계의 어두운 면을 드러내지만 피아노에 평생을 걸고 애쓰는 한 피아노 연주자의 음악에 대한 깊은 사랑을 엿볼 수 있다.

▶상관관계_ 피아노를 아는 것은 우주를 아는 것이다

“침묵이 없으면 음악도 없다. 소음에 지속적으로 노출되어서 청각이 퇴화하기 때문이 아니라, 침묵은 음악적인 (그리고 시적인) 생각의 틀이자 안정된 해결책이기 때문이다. 침묵은 탄산수이며, 상쾌한 공기이며, 천사의 지시를 받기 위해 건너야 할 존경의 다리요 방식이다. “나는 음표는 몰라도 쉼표는 다른 피아니스트들보다 더 잘 연주한다”고 한 아르투르 슈나벨의 말을 상기해보라.”_192쪽

셔먼은 연주가 단순한 기교가 아닌 세상과의 교감과 조화라고 강조한다. 이 장에서는 광범위한 인문학적 지식(신화학, 생태학, 문학, 언어, 우주학, 탱고)을 바탕으로 작품의 문화적 및 철학적 고찰을 시도한다. 예술의 의미, 위대한 작품의 조건, 연주에 있어 표현력의 문제 등 예술의 본질적인 문제에서부터 대중 매체와 음악 산업의 폭력 등의 시사적인 문제에 이르기까지 폭넓은 분야에 걸쳐 자신의 다양한 견해를 거침없이 역설한다. 그러나 여기에 맹목적이고 소모적인 비판만이 담겨 있는 것은 아니다. 그는 적지 않은 분량을 할애해 콩쿠르의 잘못된 관행과 악영향에 대해 이야기하면서 연주계에 당면한 시급한 문제에 대한 실질적인 해결책을 제시한다. 젊은 피아니스트들을 짧은 단어들로 단정 짓고 평가하기 이전에 평가자들의 자격과 권위를 먼저 논해야 한다는 것이다.

▶악보_ 교사는 학생을 악보로 인도할 뿐이다

“악보는 지도와 같다. 이정표, 도로, 교차로, 우회로 등이 음악적 형식의 청사진이 되고, 감각에 새겨진 음들의 토론장이 된다. 파란 음, 회색 음, 단단하거나 말랑말랑한 음, 빛나거나 매끄러운 음, 오목하거나 볼록한 음, 파릇파릇하거나 향기로운 음. 이리하여 음악적 상상력이 음들의 지도에 풍경의 특징들을 투영한다. 그러나 피아니스트의 눈에는 모든 음표가 흑과 백으로, 탄소와 산소로 이루어져 있을 뿐이므로 전체적 풍경을 묘사하는 것이 매우 어렵다. 물론 그 보상은 매우 값지다.”_199쪽

‘악보’에서는 악보와 연주와의 관계, 악절의 구성, 음과 화음, 동기와 악절 간의 관계를 통해 음악성에 대한 진지한 성찰을 시도한다. 그리고 모차르트와 베토벤, 리스트, 하이든, 쇼팽의 음악 세계에 대한 저자의 견해가 이어진다. 셔먼은 특히 상투적인 표현과 기교로 넘치는 연주, 판에 박힌 작품 해석을 비판하며, 고전주의, 낭만주의라는 식으로 고정적인 틀 속에 갇힌 대가들의 작품을 새롭게 해석한다. 그는 곡에 대한 냉소주의와 소비주의식 비평에 의해 왜곡된 음악을 바로잡으려 노력하는 한편, 꿈을 꾸게 하고, 삶의 고통을 치유하는 음악을 옹호한다. 그리고 마침내 ‘코다’에서는 한 가지 흐름에 구애받지 않는 자유로운 단상들이 펼쳐진다.

셔먼의 자유롭고 유연한 사고는 우리가 미처 발견하지 못한 세계, 아름다운 소리로 가득 찬 세계 앞에 우리를 당도하게 한다. 우리를 둘러싼 모든 것들에 귀를 기울이기 시작하면 매일의 삶과 피아노와 음악이 되살아날 것이다.

나는 항상 말이 음악에 많은 가치를 덧붙일 수 있다고 생각했다. 그러나 《피아노 이야기》는 내 눈과 귀를 열어주었다. 셔먼은 피아노를 연주하듯 능숙하게 말을 연주하고 있다. 그의 글은 곧 음악이요, 대위 선율이다. 그의 글을 읽노라면 그것이 들린다. 절묘하다.
- 제임스 로드


셔먼은 시인이다. 환상을 불러일으키는 신선한 감각성, 황홀한 경지를 내닫는 피아노 연주의 테크닉, 음색의 투명함, 명상적이면서 관조적인 연주. 그는 피아노 연주의 ‘경이로움’을 되찾게 해준 진정한 천재이다.
- 보스턴 글로브


러셀 셔먼은 보기 드문 연주자, 생각하는 사람의 대가이다.
- 시카고 트리뷴


피아노 연주와 예기치 않은 수천 가지 주제에 관한 멋지고, 깜짝 놀랄 만한 성찰.
- 뉴요커

 

 

피아노 연주란 “건반과 관객의 영혼을 동시에 누름으로써 소리를 만들어내는 방법”이라는 앰브로즈 비어스Ambrose Bierce의 정의는 지금도 진리로 받아들여지고 있다. 피아노는 평범한 애정 표현 방식에는 절대로 응하지 않는 상자요, 기계며, 덤덤한 골리앗이다. 피아노는 말로 표현할 수 없을 만큼 미묘하고 간접적이고 교묘하게 암시적이고 은근한 몸짓으로 유혹해야 한다. 피아니스트의 태도는 한데 융합되어 빛나는 소리의 거울을 이루며 온갖 어울리지 않는 동작을 감추어주는 고상하고 조화로운 생각을 표현해야 한다. 는 동작은 유연하고 탄력적이어야 하며 항상 스스로 바로잡아야 한다. 헤아릴 수 없을 만큼 다양한 음색과 음감이 합쳐져서 연주자와 음악의 유연성을 나타내는 소리의 프리즘을 이루어야 한다._21쪽

건반이 손 밑에 있지 않고 손 위에 있는 것처럼 손가락을 위로 움직이는 연습을 하라”고 충고한 적이 있다. 그녀의 이 기발한 상상은 실질적으로 도움이 되는 진리다. 다음 음을 표현하는 것은 대개 앞선 음에 대한 평가를 바탕으로 이루어진다. 앞선 음을 어떻게 되살리느냐가 다음 음을 연주하는 기준이 된다. 이를 어떻게 소화하느냐가 연주의 구상에 중요한 것이다._29쪽

이 교묘한 손재주를, 속임수를, 집적 회로를 완성하려면 여럿을 가지고 하나를 만들어내는 어떤 스타일, 독특한 우아함이 있어야 한다. 시각적인 추상은 원으로 표현된다. 이 원은 시작도 끝도 없으며 모든 흐름이 양방향으로 이루어지므로 충격과 소리와 에너지가 같은 방향으로도 반대 방향으로도 흐를 수 있다. 간단히 말해서, 피아노와 피아니스트가 짝짓기를 하는 것이다. 그러나 안타깝게도 피아니스트는 인간이기 때문에 정신과 물질로 이루어져 있다._35쪽

음을 울리는 댐퍼 페달을 밟을 때는 섬세하고 유연해야 한다. 댐퍼 페달은 짧은 순간에서 일정 시간에 이르기까지 그 지속 시간과 차원에 있어서 다양한 음악적 이미지에 반응할 수 있다. 이렇게 민감하고 미묘한 페달의 기능을 최대한 살리려면 벌새의 날개처럼, 구애자의 가슴처럼 발이 민감해야 한다._37쪽

인간이 아닌 존재와의 친숙한 관계는 학생들에게 삶에 대해 보다 객관적이고 긍정적인 시각을 갖게 해준다. 또한 어릴 때 애완동물이나 야생동물을 키우면 생명을 돌보려는 본능, 책임감에 대한 본능이 더 잘 발달한다. 유연하고 우아하게 움직이는 동물과의 접촉은 예비 예술가들에게 여러 가지 자연스러운 자세와 에너지를 개발하는 능력을 키워주며 패턴과 창조에 대한 재능을 일깨워주는 여러 가지 조화로운 동작을 자연스럽게 배우게 된다._111쪽

“도대체 무슨 기준과 이론이 있겠는가? 설령 있다고 해도, 젊은 연주자는 마땅히 여러 가지 성장과 변화의 단계를 거쳐야 하지 않겠는가? 그럼에도 심사 자체가 불합리하거나 단순한 경우가 많다. 고대의 재판에서는 희생자보다 재판관을 더 많이 심사했다. 예술처럼, 젊은이처럼 변화무쌍하고 복잡한 주제를 다룰 때에도 이래야 하지 않을까?”_140쪽

피터 스티븐스는 그의 저서 《자연의 패턴Patterns in Nature》에서 ‘구불구불함’ 자체는 자연계에서 끊임없이 반복되는 기본적인 양식의 하나라고 말하고 있다. 그러나 인간 사회에 있어서 구불구불하다는 것은 정처 없이 떠도는 상태나 무책임을 뜻하는 비판적인 말이다. 이런 목적 없는 태도는 직선적이고 부가적이며 경제지향적인 사회심리학의 모든 본능과 규범에 어긋나는 것이다. 즉, 성장하지 않는 것은 죽은 것이다. 그러나 구불구불함은 역동적인 변수들의 상태와 상관관계에 대한 자연의 해결책 중 하나이다. 바람과 돌, 땅과 초목 등 생태계 전체가 결부되어 있으면 강은 주위 환경에서 이 모든 요소의 목적을 수용하기 위해 구불구불 흐르게 된다._167쪽

리듬의 요소를 그 기본 구성 요소인 센박과 여린박으로 나눈다. 센박의 역할은 기본 템포의 지휘자이자 감독자로서 음악적 흐름을 안정시키는 것이다. 그래서 센박은 정확히 예측할 수 있는 시간 간격에 따라 실행되며, 이런 정확성은 곧 그 권위의 바탕이 된다. 그러나 여린박은 탐구적인 행동의 영역으로서, 흔히 덜 장중하나 더 탐색적이다. 여린박은 더 경쾌하고 쾌활하고 장난스러울 수 있다. 또한, 더 잔인하고 혹독하거나 더 감상적이고 대범할 수도 있다. 하나는 더 안정적이고(하지만 위압적인 것은 아니며 잔잔하다) 다른 하나는 더 자유분방한, 표현과 흐름의 이 두 가지 인자 사이의 대화는 작품을 이끌고 가면서 장엄하고 광대한 의미를 부여하는 ‘지속적’ 운동의 신진대사를 만들어낼 수 있다._314쪽

 

 

피아노와 더불어_8

게임_12
가르침_78
상관관계_122
악보_198
코다_322

옮긴이의 말_352