세상에는 과일처럼 종류와 색깔이 다양한 슬픔이 있다.
나의 슬픔은 빨갛고 아린, 한 알의 사과다.

올 한 해, 슬픔에 소진된 마음을 어루만지는
강지윤 심리상담전문가의 따스하고 고요한 언어

별 일도 없는데 괜스레 눈물이 나는 날이 있다.
좀 더 괜찮은 사람이 되려고, 혹은 누군가 던진 무례한 말을 꾹꾹 삼키느라 눌러왔던 슬픔을, 마음이 울컥 흘려보내는 것은 아닐까.

“그대의 실루엣이 슬픕니다.
그대의 뼈들이 슬퍼요.
슬픔에서 녹여낸 눈물이 사과나무를 키웠지요.
더러 벌레가 먹어 가슴 한편 빨갛게 금이 가 아려도
그대의 슬픔엔 영양가가 많아요.”
본문 중에서

세상에는 과일처럼 종류와 색깔이 다양한 슬픔이 있다. 우리가 살고 있는 별에 77억 명의 인구가 있다면, 77억 개의 슬픔이 있을 것이다. 『그대의 슬픔엔 영양가가 많아요』는 ‘슬픔’이라는 생의 통증을 부드러운 햇살처럼 포근히 감싸 안는 치유에세이다. 우울, 가난, 이별, 아니 결국 사랑의 부재로 죽을 고비를 여러 번 넘긴 저자의 여린 마음이 오롯이 담긴 글을 읽다 보면 어느덧 나의 아픔마저 따스하게 소독되는 기분이다. 겨우내 깊은 밤, 상처에서 새살이 돋아날 때까지 곁에 두고 싶은 애틋함이 84편의 문장 곳곳에 스며 있기 때문이다.

이 책이 말하듯 모든 슬픔이 꼭 나쁜 것은 아니다. 그 슬픔 속에 그대와 나를 다시 일으키고 또 살게 하는 자양분이 들어 있으니. 그러니 슬퍼도 살아 있기를. 슬픔이 찾아와도 너무 슬퍼하지 않기를. 세상의 모든 순수한 것들엔 눈물이 담기기 마련이니까.






“그대의 슬픔을 내가 가져가도 될까요?”
당신의 아픔과 슬픔을 사랑하기 위해
먼저 나의 슬픔을 다독이는 84편의 치유에세이

슬프지 않은, 상처받지 않은 마음은 없다.
슬프지 않은 척, 상처받지 않은 척 하는 표정에 가려 미처 보지 못할 뿐.
수년 간 다치고 아픈 마음들을 치유하느라 정작 내 몸과 마음이 망가지는 줄 몰랐다. 무너진 나를 돌보기 위해 해어진 마음을 가만히 펼쳐보니 당신의 슬픔을 덮어줄 만큼 내 슬픔이 크다는 것을 느꼈다.

심리상담전문가로서 타인의 슬픔을 어루만지는 데 익숙한 강지윤 박사는 이러한 자기고백으로 독자에게 말을 건넨다. 저자는 『그대의 슬픔엔 영양가가 많아요』에서 자세히 보지 않아도, 그 실루엣마저 슬퍼 보이는 그대와 나의 슬픔을 향해 다정하고 사려 깊은 위로를 건넨다. 서둘러 그 감정을 내몰라고 말하지 않고, 슬픔을 행복으로 바꾸라는 섣부른 조언도 하지 않는다. 그저 살아온 시간의 더께만큼 쌓인 슬픔을 바라보며 그 자체로 애틋하고 사랑스러운 그대들을 응원한다. 때로 아프고 슬퍼도 살아내는 것, 그렇게 우리가 사는 시간은 아름다워지는 것이라고.

“있잖아, 내 사랑. 그냥 살면 돼.”
슬퍼도 슬프지 않은 척 살아온 나를 위한 마음 마사지
겨우내 깊은 밤, 상처 입었으나 결국 살아내는 그대의 모든 시간이 애틋하다

어른이 되면 슬픈 내 자신이 초라하게 느껴질 때가 있다. 그래서 빨리 그 감정을 지워버리려 하지만, 눈물을 흘릴 때 우리 마음은 쉴 공간을 얻는 것일지도 모른다. 독자를 ‘그대’라 칭하며 때로는 친구 삼아, 연인 삼아 말을 건네는 이 책은 만만치 않은 현실에 슬프고 멍든 마음을 가만히 다독여 준다.

비좁은 꽃밭에서, 꽃들은 서로 너무나 친밀했지만
또한 서로 아프지 않게 하려고 배려하며 서로의 어깨를 내주고 있었어요.
- 본문 중에서

서로 기대려고 한 것이 아니라, 서로 상처주지 않기 위해 한껏 어깨를 오므렸을 꽃들의 마음을 포착한 저자의 시선은 꽃잎처럼 곱고 슬픔보다 깊다. 나의 상처 입은 마음을 기워 당신의 슬픔을 가져가고 싶다는 말 역시 따스하고 단단한 위로를 준다.
미처 마음을 들여다 볼 여유가 없었다면, 그래서 돌연한 슬픔에 당황한 적 있다면 아파하지 말고 그 슬픔을 포근히 껴안아 주기를. ‘슬픔에서 녹여낸 눈물이 사과나무를 키우듯’ 그대의 상한 마음을 다시 붙게 만드는 힘이, 바로 그 슬픔에 깃들어 있을 테니까.

사람은 자기 몸 안에 있는 피 1.5리터 정도가 빠져나가면 죽게 된다고 하지요.
1리터짜리 우유팩을 바닥에 쏟는다고 생각하면 의외로 무척 적은 양인 것 같습니다.
그 피가 다 빠져나갈 때까지 몸이 견딜 수 있는 시간이 약 한 시간이라면,
마음이 견딜 수 있는 시간은 어느 정도일까요.
- 「프롤로그」 중에서

그가, 그녀가 내게 좋은 연인인지 판단하는 기준은 간단해요.
내가 가진 모든 걸 무참히 버리고 싶게 만드는 사람이 아니라,
나의 무너진 것들을 온전히 회복하고 싶게 만드는 사람이에요.
그, 혹은 그녀를 비롯해 당신에게조차도 스스로를 상처 입힐 권리는 없어요.
- 「나의 보호자」 중에서

지금도 나는 아픈 사람들에게 그때의 나에게 했던 말처럼 또다시 말하곤 합니다.
하루만 살아있어 보라고.
오늘이 지나면 또 하루를 살아보라고.
또다시 오늘, 오늘이 꾸역꾸역 밀려오더라도
살아만 있어달라고.
- 「그냥 살아만 있자고 했습니다」 중에서

도망가면 갈수록 나는 나를 미워하고 있었어요.
도망가면서 비굴한 마음이 들었고
비참했으며 스스로 패배자 같은 느낌이 커져 갔습니다.
이런 몰골의 나를 점점 더 미워하게 됐습니다.
그러면서도 나는 나를 사랑하는 줄 착각하고 있었습니다.
그래서 어느 날 결심했어요.
나를 찌르는 것에 피 흘리며 아파도 더 이상 도망가지 말자고.
- 「나는 나를 사랑하는 줄 알았습니다」 중에서

그대의 아픔을 약점 삼지 않고
그 약점을 이용해 조종하려 하지 않고
조종해서 자신의 이익에 따라 휘두르려 하지 않는
있는 그대로 아픔을 아픔으로 바라봐 줄 수 있는
그런 사람이 필요한 거예요.
- 「그대가 찾는 사람」 중에서

나는 나를 사랑하는 법을 계속 터득해 가며
점점 더 성장해 갔습니다.
그럴수록 나도 몰랐던 나를 점점 더 알게 되었습니다.
알게 될수록 더욱 사랑스러운 나를 만나게 되었습니다.
그리고 자신이 사랑스럽다는 걸 모르는 당신을 만나
당신의 참 모습도 알 수 있게 도와주었습니다.
나도 당신도 참 사랑스럽습니다.
- 「나를 사랑하는 법을 이제야 배웠습니다」 중에서

문득,
너의 내면에서 폭포수처럼 쏟아지는
슬픔과 외로움과 영혼의 통증을 모른 체하지 않는 사람.
온 힘을 다해 우주만큼 광활하고 깊은 상처를
자신의 것으로 받아들일 준비가 된 사람
너를 위해,
나는 그런 사람이 될 거야.
그렇게 너를 사랑하려고
나는 내 성긴 마음을 기웠어.
- 「어디에 있어도 그대 아픔이 보여」 중에서

이제 빠져나가자.
조금만 힘내.
저기 열린 문을 힘차게 밀고 나가는 거야.
네 잘못이 아니야.
자책하지 마.
이제 가도 돼.
- 「스물다섯 살의 고백」 중에서

계절이 하나씩 지나가는 동안
너의 아픈 상처도 아물기 시작했어.
새순이 돋아나듯이 새살이 오르고
고통을 건너 낯선 세계로,
용감하게 나아가게 된 거야.
이렇게 아름다운 날이 있었을까.
사랑스러운 너의 앞날을 오늘도 난 힘껏 응원하고 있어.
- 「내가 살아남은 건 다 그대 덕분이야」 중에서

네가 앉았을 그 자리에
내가 앉아
너의 눈빛을 쫒아 내 눈빛을 포개며
오늘 하루는 이렇게
바닷가에 앉아 있으려 해.
너의 애도를 나의 애도로 덮어줄게.
너의 슬픔이 좀 더 빨리 끝나기를 기도하는 마음으로 말이야.
- 「반짝이는 너를 보고 있어」 중에서

프롤로그

part 1. 내 마음을 길어 올려 당신께 드릴게요
그대만큼 깊은 사람
외롭다고 죽지 않아요
그해 여름, 우리는
아무 말 하지 않아도 되던 그 시간이 고마워서
나의 보호자
너를 만나러 가고 있어
사랑이 끝나면 무슨 냄새가 날까요
나를 채워주세요, 제발
그래도 밥을 먹어요
나를 미워해도 돼
내가 가장 예뻤을 때
그냥 살아만 있자고 했습니다
네가 뛰어올 것만 같아서
술에 흠뻑 취하고 싶은 날이 있잖아요
사랑을 하는 동안 내 안에는
너무 외로우면 낯선 물건을 사서 집에 쌓아놔요
우울이 문득 휘몰아칠 때
여름은 하고 싶은 말이 많았나 봐요
조금만 덜 불행해지고 싶어요
나는 나를 사랑하는 줄 알았습니다
아니요, 스무 살로 돌아가지 않겠어요

part 2. 날아가야지, 영혼까지 흔들리지는 않게
하얗고 작은 아이가 쓴 유서 한 장
당신의 시간이 내 안으로 들어올수록
그대가 찾는 사람
창문 없는 방에서 하늘을 보다
그대 없이도 잘만 흐르는 시간
내가 이렇게 살아있어도 될까요?
화를 내지 못하던 아이
둘이 되어 더 외로워지는 미스터리
내 그리움엔 끝이 없어서
블랙아웃
나를 용서해 주세요
우산을 놓고 온 날엔 꼭 장대비가 쏟아져
창백한 아침
이사의 추억
새앙쥐 비명 소리 지나가던 밤
낯선 길
시인의 마을에 도착했더니
날아가야지, 영혼까지 흔들리지는 않게
그때 떠날걸
가난을 버리는 일
나를 사랑하는 법을 이제야 배웠습니다

part 3. 그대의 슬픔엔 영양가가 많아요
심장에 너를 넣고
내 마음 방
그리움, 그 속 아픈 감정을
거기는 못 가요
사람을 의심하는 건 정말 지치는 일이야
외로움은 나쁜 거라는 말
스물다섯 살의 고백
귀를 찾아온 기억
무슨 부끄러움이 그리도 많아서
땅 위에 그림을 그렸어요
누가 훔쳐갔을까?
사물보다 가벼운 죽음
그대의 슬픔엔 영양가가 많아요
왜 종소리가 그리울까요
당신과 당신의 이름과 당신의 눈빛을 떠나보내고 나서도
그래도 사랑하길 잘 했어요
어디에 있어도 그대 아픔이 보여
사람들 속에서 더 큰 외로움을 느껴
못 먹는 게 있어 다행이야
한 번 갔던 카페는
죽음이 서린 영혼에 공감이 닿으면

part 4. 내가 살아남은 건 다 그대 덕분이야
위로가 간절한 그런 날이 있죠
타인의 시
내 편지가 닿았다고 말해주세요
곰보 아지매
나 때문에 누군가 웃는 게 좋았습니다
내 눈에서 맛있는 냄새
반짝이는 너를 보고 있어
꽃들이 모여 사는 이유
천생 상처 입은 치유자
그런 네가 좋아
좀 울면 어때요
미워하는 마음을 떠나보내며
폐선은 제 몫의 삶을 다 살아냈다고
익어가는 시간들
눈 내리던 밤
혼자면 어때요
뼈 붙는 시간을 견디고
내 사랑, 그냥 살면 돼
사라진 죽음
선물할게요, 당신께
또 한 번 삶을 축복하며

에필로그_슬퍼도 살아있기로 해요