“나는 무엇을 아는가”

『스스로를 아는 일』은 우리에게 소설 『좁은 문』과 노벨문학상 수상으로 잘 알려진 프랑스 소설가이자 비평가 앙드레 지드가 16세기 모럴리스트 몽테뉴와 그의 유일한 저작 『수상록』을 소개한 책입니다. 두 부분으로 나누어진 책에서 지드는 먼저 몽테뉴가 어떤 사람이며 어떤 사상을 펼쳤는지 들려줍니다. 그리고 『수상록』에서 자신에게 매우 인상적이었던 내용을 가려 뽑아 선보이지요. 따라서 이 책은 ‘앙드레 지드의 관점에서 본 몽테뉴와 『수상록』’이라 할 수 있습니다. 그가 무엇보다 주목하는 부분은 바로 ‘크세주’(Que sais-je?), 즉 “나는 무엇을 아는가”라는 물음에 몽테뉴가 집요하게 천착했다는 점입니다.
오늘날에도 마치 고유명사처럼 회자되는 ‘크세주’는 몽테뉴가 남긴 말로 『수상록』 전체를 관통하는 주제의식이기도 합니다. 몽테뉴는 여기에 딱 떨어지는 답을 던져 주지는 않습니다. 대신 “나 자신이 이 책의 소재다”라고 했듯이 자신의 생각과 자신에 대한 이야기를 가감 없이 솔직하게 써 내려갑니다. 왜냐하면 그는 “인간은 정말로 자신밖에는 아무것도 알 수 없다”고, 그래서 “스스로를 아는 것이 실제로 무엇보다 중요하다”고 생각했기 때문입니다. 앙드레 지드는 몽테뉴의 이런 사상적 면모가 가장 잘 반영된 내용만을 신중히 골라 독자에게 건넵니다.


가감 없이 자신을 드러낸 작가, 몽테뉴

앙드레 지드는 몽테뉴를 어떤 사람이라 평가했을까요? “부지런한 노력과 비범한 통찰력”을 지닌 사람, “정신을 자유롭게 풀어놓아 마구 뛰놀게 하고 멋대로 뛰어다니게” 했던 사람, “모든 것이 호기심과 재미와 놀람의 대상”이었던 사람, “타인과 공감하지 않을 수 없는” 사람, 그리고 무엇보다 “자신이 일관성 없고 모순적인 존재임을 받아들였던“ 용기 있는 사람. 따라서 이런 사람이 쓴 『수상록』을 읽으며 독자가 쾌감을 느낀다면 이는 몽테뉴가 글을 쓰면서 느낀 쾌감에서 오는 것이라고 지드는 말합니다. “저자가 쓰면서 기쁨을 느끼는 글, 어려움과 노력이 거의 드러나지 않는 글보다 더 자연스럽게 완벽하고 아름다운 작품은 없다고 나는 여기서 강조하고 싶다.” 이는 소설가로서 지드가 글에 대해 내리는 정의이기도 하지만 『수상록』에 대한 평가이기도 합니다. ‘에세이’가 문학 장르로 자리 잡은 계기가 되기도 했던 만큼 『수상록』은 어떤 형식이나 체계나 문체 따위에 얽매이지 않고 자유롭게 쓴 글입니다. 그런 만큼 에세이를 읽듯 편하게 읽을 수 있지요.
몽테뉴는 『수상록』 첫머리에 실린 「저자가 독자에게」라는 글에서 “난 사소한 일상과 개인사만 여기에 썼다. 이 책은 독자에게 이득을 주거나 나의 명예를 드높일 작정으로 쓴 책이 결단코 아니다”라고 단호하게 말합니다. 그리고 “독자들이 여기서 단순하고 평이하고 논란의 여지 없고 꾸밈없는 내 모습을 보길 바란다. 여기서 내가 그리는 것은 나 자신이기 때문이다”라고 덧붙입니다. 몽테뉴는 스스로 그린 자화상이 자신에게 특별한 만큼 일반 사람에게도 흥미로울 거라 생각했습니다. 왜냐하면 거기에서 “우리 모두는 자신의 속성 일부를 발견”하게 될 것이기 때문입니다. 그를 통해 자신을 돌아보고 스스로에게 ‘크세주’라는 질문을 던질 수 있다면 더할 나위 없겠지요.
앙드레 지드는 『수상록』을 발췌해 실으면서 각 내용에 걸맞은 소제목을 새로 붙였습니다. 덕분에 독자는 그 글을 선별한 지드의 의도를 이해하고 핵심에 더 수월하게 다가갈 수 있습니다. 몽테뉴는 죽음, 관습, 교육, 사랑과 우정, 자식 양육, 프랑스 내전, 독서, 글쓰기, 정신과 육체, 건강, 나이 듦, 여행 등 방대한 주제와 관련한 자신의 경험과 생각, 그리고 거기에서 얻은 깨달음을 들려줍니다. 앙드레 지드는 “위대한 저자는 그가 쓴 작품이 한 나라와 한 시대의 필요에 부응할 뿐만 아니라 여러 국적과 여러 세대에 걸쳐 갖가지 배고픔을 채울 양식을 주는 사람이다”라고 말합니다. 몽테뉴의 글이 그 자신의 이야기이지만 결코 ‘몽테뉴만’의 이야기로 끝나지 않고 시대를 뛰어넘어 앙드레 지드에게, 그리고 지금 우리에게까지 와닿는 이유가 바로 몽테뉴가 그러한 저자이기 때문일 겁니다.

옮긴이의 글_자유와 즐거움의 정신

몽테뉴에 관하여
스스로를 아는 일_앙드레 지드가 가려 뽑은 『수상록』의 핵심