책 중심 사회,
우리라고 못 할 것 없지 않은가

\t\t내가 상상하는 책 중심 사회는 책이 의사소통의 핵심 매체가 되는 사회다. 많은 저자들이 ‘지금, 여기’의 문제에 대해 책을 쓰고, 사람들이 그걸 읽고, 그 책의 의견을 보완하거나 거기에 반박하기 위해 다시 책을 쓰는 사회다. 이 사회에서는 포털뉴스 댓글창, 국민청원 게시판, 트위터, 나무위키가 아니라 책을 통해 의견을 나눈다. 이 사회는 생각이 퍼지는 속도보다는 생각의 깊이와 질을 따진다. _본문 중에서

장강명 작가에게 ‘책’이란 ‘미래’와 동의어다. 그리고 작가는 ‘책이 중심이 되는 미래’를 꿈꾼다. 다만, 미래는 저절로 다가오는 것이 아니기에, 미래는 우리가 선택하고 만드는 것이기에, 책을 읽고 책을 쓰며 ‘책이 중심이 되는 미래’를 만들자고 말한다. 그게 정말 쉬운 일은 아니기에 ‘책 한번 써봅시다’라고 예비작가들을 향해 선언하고, 부탁하고, 속삭인다. 작가는 이 책이 그 물꼬가 되기를 바란다. 많은 사람들이 책을 쓰는 즐거움과 감동을 느끼고, 책 쓰기가 우리 사회에 아주 이롭다는 것을 알아주길 바란다. 《책 한번 써봅시다》는 그런 마음이 그득그득 담긴 책이다.

\t\t아이슬란드에서는 책을 한 권 이상 출간한 사람이 전체 인구의 10퍼센트나 된다고 한다. 이 나라의 인구는 32만 명쯤 된다. 아이슬란드 사람들은 정보를 TV보다 책으로 얻기를 좋아하고, 그래서 아이슬란드 경제위기에 대한 의회의 특별조사위원회 보고서가 출간 즉시 베스트셀러가 되었다고 한다. 이 보고서는 2000쪽이 넘는 벽돌책인데도. 우리라고 못 할 것 없지 않은가. _본문 중에서

작가가 말하는 것처럼, 우리라고 못 할 것 없지 않을까?

책을 쓰고 싶다는 마음을 포기하는 것을 포기하자

\t\t내가 이 책에서 하려는 일은 우선 ‘자전거를 타는 일은 정말 재미있다, 당신도 탈 수 있다’고 부추기고, 독자들이 창고에 있는 자전거를 끌고 공원으로 나가게 하는 것이다. 그런 다음 오른쪽 브레이크와 왼쪽 브레이크가 어떻게 다른지 같은 사소한 지식을 몇 가지 전달하려 한다. 사실 그런 역할은 전문 레이서보다 동네 형이 더 잘할지도 모르겠다. _본문 중에서\t

《책 한번 써봅시다》는 누구나 작가가 될 수 있다는 달콤한 말을 하는 책이 아니다. 엉뚱한 내용을 길게 늘어놓는 그저 그런 작법서도 아니다. 내가 책을 쓸 수 있을까? 하고 긴가민가한 당신에게, 책은 써서 뭐 해요? 하고 따져 묻는 당신에게, 우리 같이 책을 쓰자고 말하는 책이다. 동네 형처럼 옆에 서서 자신이 알려주겠다고 말이다. 작가는 말한다. 책을 쓰는 일이 우리 사회를 바꾸고, 우리를 더 나은 미래로 데려다줄 거라고, 우리 자신을 한층 더 성장하게 만들 거라고도. 누구나 마음속에는 세계에 대해 흥미로운 관점, 기발한 생각과 독특한 태도, 남다른 의견이 있다는 것을 믿고, 그것이 바로 그 사람의 개성이라고 생각하는, 살아 숨 쉬는 인간은 절대로 신파로 보이지 않는다는 믿음이 이 책에는 있다.

아아, 책 쓰기라니,
모든 초심자에게 이토록 공평하게 막막한 분야라니

\t\t써야 하는 사람은 써야 한다. 당신이 하늘의 축복을 받은 사람인지 아닌지는 작품을 몇 편 발표하기 전에는 당신 자신을 포함해서 누구도 모른다. 그러나 오랜 욕망을 마주하고 풀어내면 분명히 통쾌할 거다. 가끔은 고생스럽기도 하겠지만 그 고생에는 의미가 있다. 책을 쓰고 싶다는 마음을 포기하는 것을 포기하자. 의미를, 실존을, 흔들리지 않는 삶의 중심을 거머쥘 수 있는 기회가 바로 눈앞에 있다. _본문 중에서

물론, 이 책이 당신의 생각만큼 쉽고 친절한 글쓰기 안내서가 아닐지도 모른다. 하지만, 분명한 건 이 책으로 당신은 ‘세상에서 나만이 쓸 수 있는 이야기는 무엇일까’에 대해 고민하게 될 것이다. 연필을 쥐든 노트북을 켜든 책을 쓰기 위한 무언가를 하게 될 거다. 작가가 말하는 건 ‘베스트셀러 작가가 되는 법’도 아니고 ‘책을 잘 쓰는 법’도 아니다. 작가가 말하는 건 ‘자기만의 이야기로 포기하지 않고 끝까지 쓰는 법’이다. 재능이 있어야만 쓰는 글이 아니라, 재능이 있건 없건 상관없이 써야 할 사람은 써야 하는 글이다.
아아, 책 쓰기라니, 모든 초심자에게 이토록 공평하게 막막한 분야가 세상에 얼마나 남았단 말인가. 그 축복받은 소수에 당신이나 내가, 우리 모두가 들어간다면 얼마나 좋을까. 물론, 하늘의 축복을 받은 사람인지 아닌지는 책을 써보기 전에는 누구도 모른다. 그러니, 책을 쓰고 싶다는 마음을 포기하는 것을 포기하는 것부터 시작하자.
작가가 되고 싶지만 ‘내가 감히’라고 느끼고 있거나, 책을 쓰고 싶지만 주변 사람들의 눈치가 보여 마음에만 담아두고 있다면, 맥을 짚듯 책 쓰기의 모든 맥을 척척 짚어내는 이 책을 집어 들자. 그리고 우리 모두 소설가 장강명의 정직한 응원을 받자.

\t\t예비작가들의 용기와 건투를, 진심으로 응원한다. 누가 뭐라 하건 작품은 정직하게 응답할 것이다. _본문 중에서

자, 이제 준비가 되었다면, 우리 다 같이 책 한번 써봅시다!

■ 본문 발췌
《즐거운 자전거 생활》 후기에는 저자와 편집자가 책을 쓰게 된 과정이 나와 있다. 편집자 역시 저자 못지않은 자전거광인 모양이다. 편집자는 저자와 술을 마시면서 “자전거는 혁명이다, 당신은 이 혁명을 이끌 책을 꼭 써야 한다, 인간과 미래를 위해”라고 말했다고 한다. 발명된 지 200년도 넘은 자전거가 혁명이고, 미래는 자전거의 세상이라니, 황당하다면 황당한 소리다. 그런데 나는 이 대목을 읽으며 울컥했다. 조금 과장하자면 이 책 후기를 읽다가 ‘미래란 무엇인가’에 대한 생각을 바꾸게 됐다. 미래는 저절로 다가오는 것이 아니다. 미래는 우리가 선택하고 만드는 것이다. ‘자전거가 중심이 되는 사회’를 바라고 준비한다면 그런 미래가 온다. 쉽지는 않겠지만. _11쪽

내가 이 책에서 하려는 일은 우선 ‘자전거를 타는 일은 정말 재미있다, 당신도 탈 수 있다’고 부추기고, 독자들이 창고에 있는 자전거를 끌고 공원으로 나가게 하는 것이다. 그런 다음 오른쪽 브레이크와 왼쪽 브레이크가 어떻게 다른지 같은 사소한 지식을 몇 가지 전달하려 한다. 사실 그런 역할은 전문 레이서보다 동네 형이 더 잘할지도 모르겠다. _18쪽

“자네는 글 쓰는 쪽은 아니니 학문을 하게”라고 말했던 선생님, 교수님들은 상대의 글쓰기 소질을 얼마나 잘 알아봤을까? 한국 학교에서는 학생들에게 고작해야 짧은 에세이와 동시를 짓게 한다. 대학 문예창작학과의 커리큘럼도 대개 시와 단편소설이 중심이다. 그렇게 쓰게 한 글을 보고 한 학생의 글쓰기 자질을 판단할 수 있을까? 그건 학생들에게 100미터 달리기를 시킨 다음에 기록을 보고 “넌 운동은 아닌 것 같다” 하고 말하는 상황과 똑같다. 그런데 단거리달리기를 못하는 아이가 역도를 잘할 수도 있고 100년에 한 번 나올까 말까 한 양궁 신동일 수도 있다. _44쪽

우리는 낚시가 취미인 사람에게 “낚시를 뭐 하러 해요? 클릭 몇 번이면 싱싱한 생선을 산지 직송으로 배송받을 수 있는데”라고 따지지 않는다. 골프가 취미인 사람에게 “골프를 뭐 하러 치세요? 프로가 되시기에는 이미 늦었잖아요”라고 묻지 않는다. “프로 골퍼라도 세계 랭킹 100위 밖이면 일반인은 알지도 못하는데요”라고 말하지도 않는다. 정작 낚시나 골프 애호가들은 그런 질문을 받더라도 당당하게 대답할 것이다. “제가 좋아서 하는 건데요”라고. 그 손맛, 그 희열을 느끼기 위해 하는 거라고.
다른 취미에 대해서도 그렇다. 틈틈이 바둑을 두는 사람, 기타를 치는 지인에게 우리는 그걸 왜 하는지 묻지 않는다. 그냥 바둑을 좋아하는구나, 기타를 좋아하는구나 여길 뿐이다. 직장 동료가 댄스학원에 다닌다고 하면 멋지다고 응원해주지, 언제 아이돌로 데뷔할 건지 궁금해하지 않는다.
그런데 왜 유독 책을 쓰는 일에 대해서는 “그거 써서 뭐 하려고?” 하고 스스로 묻고 “내가 그런다고 베스트셀러 작가가 될 수 있을까?”라며 자기검열에 빠지는 걸까. 그냥 내가 좋아서 쓴다는 이유로는 부족한 걸까. 책 쓰기의 목적이 나 자신이어서는 안 되는 걸까. 책 출간은 자동차 운전과 다르다. 시시한 책을 내도 아무도 다치지 않는다. ‘자격 있는 사람만 책을 낼 수 있다’는 은근한 분위기는 이미 책을 낸 기성작가들과, 작가를 선망할 뿐 글을 쓰지는 않는 사람들이 함께 만드는 허구다. 당장 서점에 가서 눈으로 확인해보자. 저자 본인을 제외한 다른 사람들에게는 나오거나 안 나오거나 별 상관 없는 책이 신간 코너에 많이 있을 거다. 오늘만 그런 게 아니다. 어제도 그랬고, 내일도 그럴 것이다. 지난 세기에도 그랬다. _47~48쪽

그런데 작가는 그렇지 않다. 별다른 교육훈련 없이도 밤에 한두 시간씩 혼자 쓰다가 작가가 되는 사람이 있다. 많다. 나도 그중 한 사람이다. 지금 베스트셀러인 책들의 저자들 중에도 그런 작가를 쉽게 확인할 수 있을 거다. 그런 걸 보면 오히려 작가는 아무나 할 수 있다. 바이올린, 바둑, 방송 댄스야말로 아무나 하면 안 된다. 각오가 된 사람만 해야 한다. _49쪽

모든 초심자에게 이토록 공평하게 막막한 분야가 세상에 얼마나 남았단 말인가. _81쪽

완전한 형태로 내려오는 영감은 없다. 모든 영감은 다 불완전한 형태로 온다. 그걸 완성하는 것이 작가의 일이다. _86쪽

영감은 신기한 곳에서 신기한 것을 보는 데서 얻을 수도 있지만, 평범한 걸 신기하게 봐서 얻을 수도 있다. 여러모로 후자가 가성비가 높다. 똑같이 잘 써내도 전자는 소재주의라는 의심을 받을 수 있는데 후자는 통찰력이 있다는 찬사를 듣는다. _90쪽

글의 힘은 참으로 오묘하다. 정확한 언어로 자기 안의 고통과 혼란을 붙잡으려 할 때, 쓰는 이는 변신한다. 그런 글을 쓰면 쓸수록 그는 자기 인생의 주인이 되어간다. 에세이 작가는 단어와 자기 마음을 함께 빚는다. 한번 그 맛을 알면 점점 더 솔직하게 쓰게 된다. 에세이는 사람을 성장시키는 장르다. _112쪽

당신의 답이 당신의 개성이다. 개성을 발전시킨다는 것은 결국 삶과 세계에 대한 관점과 견해―인생관, 세계관―를 쌓는 일이다. _119쪽

픽션이든 논픽션이든, 문학 독자가 몰입하는 대상은 주인공이다. 주인공의 운명이 궁금해야 뒤를 확인하고픈 동력이 생긴다. _198쪽

인터뷰를 할 때에는 인터뷰 장소를 사진으로 찍거나 분위기를 메모해서 기록하자. 역사적 인물이나 사건을 다루는 책이라면 발품을 팔아 현장을 찾아보기를 권한다. 수백 년 전 사건을 묘사할 때도 적용되는 조언이다. 단 몇 줄이라도 글에서 현장 분위기를 전하면 그 효과는 놀랍다. 가능하면 모든 챕터에서 그런 현장감을 주는 것이 바람직하다. _200쪽

가끔 나는 퇴고를 잘하는 작가는 인생도 현명하게 잘 살 것 같다는 생각을 한다. 글의 착상이나 취재, 집필과 달리 퇴고만큼은 인격과 관련이 있어 보이기 때문이다. 퇴고를 잘하려면 자기감정을 잘 다스리고 냉정해져야 한다. 참을성도 있어야 하고, 자신과 자신의 작업물을 객관적으로 바라볼 줄도 알아야 한다. 자신의 장점과 단점이 뭔지 파악해야 한다. 타인의 조언과 비판에도 귀를 열 수 있어야 한다. _225~226쪽

머릿속에 아이디어가 있건 없건, 몸 상태가 어떻건 간에 매일 꾸준하게, 직업인처럼 쓰려고 한다. 소설을 쓰는 시간과 청소를 하는 시간 등을 합쳐서 ‘근무시간’을 정해놨는데, 그 시간을 매일 스톱워치로 재서 엑셀 파일에 기록한다. 1년에 2200시간 이상 근무하는 것이 목표다. 지난해에도, 재작년에도 모두 그 목표를 달성했고, 올해도 차질은 없을 것 같다. _269쪽

세상과 끝내 화해하지 못하는 자들만이 글 따위에 매달리게 된다. _282쪽

긴 글을 읽고 쓰는 사람이 늘어나면 사회가 발전한다. 이해와 성찰의 총량이 그만큼 증가한다는 뜻이므로. 반대로 사람들이 한 줄짜리 댓글에 몰두하는 사회는 얕고 비참하다. _286쪽

1 책 쓰기는 혁명이다! 책이 중심에 있는 사회
2 한 주제로 200자 원고지 600장을 쓰라 작가가 된다는 것, 책을 쓴다는 것
3 그 욕망은 별난 게 아니다, 본능이다 쓰기, 재능 없어도 됩니다
4 “나 같은 게 책은 무슨……”이라고요? 글재주 잠재력은 가늠하기 어렵다
5 “이런 책, 나도 쓰겠다” 분노하시는 분들께 써야 하는 사람은 써야 한다
6 첫 문장으로 독자를 사로잡아야 한다고? 작법서 너무 믿지 마세요
7 책 쓰기, 권투, 색소폰, 수영의 공통점은? 초보 작가의 마음가짐
8 보고 들은 모든 것을 써먹는다 영감은 어디에서 얻는가
9 신파로 안 보여요, 살아 숨 쉬는 인간이라면 에세이 쓰기①무엇을 쓸 것인가
10 욕먹을 각오 하고, 인용 욕심과 감동에 대한 집착 버리세요 에세이 쓰기②왜 솔직해지지 못하는가
11 튀려고 할수록 사라지는 개성, 그 얄궂음에 대하여 에세이 쓰기③내 마음의 모양 알아차리기
12 구체적 단상이 추상적 사고로 발전하려는 간질간질한 순간 에세이 쓰기④삶을 사랑하는 태도와 나만의 철학
13 본명을 써야만 떳떳할까? 에세이 쓰기⑤감추기의 기술들
14 스티븐 킹은 새빨간 거짓말쟁이야? 소설 쓰기①개요를 짜야 할까
15 강자는 욕망만, 약자는 두려움만? 문학이 프로파간다가 되지 않으려면 소설 쓰기②입체적인 인물이란 무엇인가
16 라면 먹고 싶다, 그런데 먹으면 죽을 수 있다 소설 쓰기③긴장을 어떻게 조성하고 해소해야 할까
17 심청이 아버지는 잔치가 끝날 때쯤 와야 한다 소설 쓰기④같은 스토리, 다른 스토리텔링
18 ‘듣긴 했지만 알아낸 게 없는’ 질문만 하는 당신에게 소설 쓰기⑤소설 쓰기를 위한 취재
19 논픽션의 생명, 문제의식 가다듬는 법 논픽션 쓰기①논픽션 기획과 문제의식
20 논픽션의 주인공, 현장을 가졌거나 질문을 가졌거나 논픽션 쓰기②주인공과 스토리텔링 구조
21 납작한 활자를 입체 카드로…… 생생한 논픽션 만드는 여섯 가지 비결 논픽션 쓰기③문제의식과 현장을 연결하는 기술
22 욕먹어야 한다면, 정확한 욕을 먹기 위해 애쓰자 퇴고하기, 피드백받기
23 “내 글 읽어주세요” 하기 전에 투고 요령과 독서 공동체
24 첫 책이 안 팔려도, 꾸준히 쓰면 ‘역주행 효과’ 첫 책과 그 이후

부록1 짧으니 멋 부리지 마라 칼럼 잘 쓰는 법
부록2 이야기의 씨앗 소설 소재를 어디에서 찾는가
부록3 아무것도 없는 데서 어떻게 나는 어떻게 쓰는가
부록4 에릭 블레어의 고립 내 글쓰기의 스승
부록5 60, 70대 신인 소설가 열정과 경륜 갖춘 예비작가들이 올 것
부록6 아름답고 잔인한 파도 위에서 저자란 무엇인가