■ 우주 시대의 여명에 가려진 여성들의 도전과 분투

제2차 세계대전 종전 이후 소련과 미국은 본격적인 우주 경쟁에 돌입했다. 소련이 인공위성 스푸트니크를 쏘아 올리며 선발하자, 미국은 우주 탐사에서 소련을 제치려 나사를 설립하고 유인 우주 비행을 목표로 머큐리 계획을 수립했다. 이를 위해 가려 뽑은 일곱 남성이 ‘머큐리 세븐’(Mercury 7)이라 불리는 미국의 1세대 우주 비행사들이다. 이들은 선발된 순간부터 미국의 영웅으로 추앙받으며 모두의 환호 속에 우주로 날아올랐다.
영광스러운 무대 뒤에는 이들과 같은 꿈을 꾸는 여성들이 있었다. 우주 비행사의 정숙한 아내가 아니라 우주 비행사가 되려 한 여성들. 제리 코브, 제인 하트, 레아 헐, 머틀 케이 케이글, 버니스 비 스테드먼, 세라 거렐릭, 아이린 레버튼, 월리 펑크, 재닛과 매리언 디트리히, 제리 슬론, 진 노라 스텀보, 진 힉슨, 이들이 바로 ‘머큐리 서틴’(Mercury 13)이다. 물론 정식 명칭은 아니다. 이들이 공식적으로 나사의 머큐리 계획에 참여하지 못했기 때문이며, 궁극적으로는 권력을 쥔 누구도 여성을 우주로 보낼 생각이 없었기 때문이다.
이들보다 앞서 베티 스켈턴과 루스 니컬스라는 훌륭한 조종사들이 우주 비행사 테스트 몇 가지를 훌륭하게 통과했다. 비록 대중잡지의 기사 경쟁과 나사의 홍보 활동으로 소비되었지만, 이를 통해 여성 우주 비행사의 특장을 확인한 나사의 러브레이스 박사가 여성 대상의 테스트 계획을 구체화했다. 이들의 계획에 완벽하게 들어맞는 첫 번째 후보는 제리 코브였다. 열두 살 때부터 비행을 시작했으며 남녀 통틀어 경비행기 세계 최고 기록을 보유한 코브를 필두로 테스트 후보들이 속속 모여들었다.
머큐리 세븐 남성들이 스포트라이트를 받으며 자랑스럽게 훈련하고 비행하는 동안, 테스트에 자원한 여성들은 아이를 맡길 곳을 찾아야 했고 상사의 눈치를 보며 무급휴가를 써야 했다. 직위를 박탈당하거나 직장을 그만둔 여성도, 남편에게 이혼 서류를 받은 여성도 있었다. 모두가 조종사로서 내로라할 기량을 갖추었음에도, 여성의 본분을 망각했다며 눈총 받고 남의 영역을 넘보지 말라는 텃세에 시달리며 남성들이 차지하고 남은 자리에서 부당하게 일하고 있었다. 이토록 열악한 상황에서 이들은 자신에게 돌아올 불이익을 감내하고서라도 “남성들만의 무대에 이제는 여성들이 나설 때임을, 여성도 우주 비행사가 될 만한 능력과 자질을 갖추었음을 보여 주기로 굳게 마음먹었다.”

■ 우주 문턱에서 벌어진, 우주 비행만큼 흥미롭고 중요한 이야기

‘머큐리 서틴’의 서사에는 우주 배경도, 우주선도 등장하지 않는다. 이들의 이야기는 대부분 앨버커키의 러브레이스 클리닉과 펜서콜라에 있는 해군 기지, 그리고 워싱턴의 청문회장에서 펼쳐진다. 열세 명의 여성은 우주 비행사 훈련도 아닌, 그저 비행에 적합한지를 확인하는 테스트를 계속하기 위해 온몸으로 시대의 편견에 맞서야 했다. 성층권도 벗어나지 못한 그들의 이야기는 여느 우주 영화보다 극적이고 파란만장하다. 독자를 피험자로 만드는 생생한 묘사와 사진 자료, 긴박감 넘치는 서술, 회상과 인터뷰 등 다양한 요소를 적소에 배치한 입체적 구성은 ‘머큐리 서틴’ 여성들이 느꼈을 기대와 흥분, 기쁨과 좌절, 슬픔과 분노가 고스란히 내 것처럼 느껴질 만큼 그들의 이야기에 몰입하게 만든다.
제리 코브는 머큐리 세븐이 한 것보다 제대로 된 테스트에 임해 그들보다 훨씬 뛰어난 결과를 얻었지만, 언론은 ‘감히 여자가’라는 태도로 조롱하거나 테스트 결과 대신 코브의 신체 치수와 외모, 결혼 계획에만 관심을 기울였다. 제리 코브에 이어 다른 여성들이 펜서콜라에서 있을 3차 테스트를 기다리는 동안, 해군은 테스트를 취소했다. 나사가 공식 요청을 거부했기 때문이다. 후보 여성들은 대중 연설과 입장 표명, 탄원 등 온갖 방법으로 싸움에 나섰다. 당시 부통령이었던 린든 존슨의 보좌관 리즈 카펜터가 부통령에게 이러한 상황을 전달하고 그를 대신해 나사 국장을 설득할 편지 초안을 작성했다. 그러나 린든 존슨은 “이제 그만 좀 합시다!”라는 메모를 휘갈긴 뒤 편지를 봉인해 버렸다. 나사도, 부통령도 당시에는 남성 군인밖에 될 수 없던 ‘제트기 시험비행 조종사’라는 자격 조건을 내세워 “모든 조건을 충족하는 여성”이 없다며 여성들의 요구를 묵살했다. 한편, 하원의 여성 의원들이 이 사안에 관심을 가지면서 청문회 자리가 마련되었다. 제리 코브와 제인 하트가 증인석에서 설득력 있는 웅변을 펼쳤다. 여성도 국가에 충분히 기여할 수 있도록 동등한 기회를 보장하라, 그리고 제트기 시험비행 조종사 자격에 상응하는 여성 조종사들의 비행 경험을 인정해 달라. 그러나 제리 코브보다 뛰어난 자신이 프로젝트를 주도해야 한다고 믿었던 일류 조종사 재클린 코크런의 야심과 “여성은 이 분야에 속하지 않는다는 것이 엄연한 우리의 사회질서”라고 거침없이 말하는 남성 영웅들의 오만이 판세를 뒤집었다.
“현재 우리가 우선시하는 프로그램이 인류(man)를 달에 보내는 것이기에, 마음씨 착한 숙녀분들께서는 인내심을 가지고 기다려 주십사 요청해야 하겠습니다. 먼저 우리의 목표를 완수한 후에 여성 우주 비행사를 양성하겠습니다.” 마치 우주여행을 시켜 달라고 떼쓰는 어린애를 달래듯 얼버무리는 것으로 청문회는 끝났다.

■ 성공하지 못한 도전으로 세상을 바꾸는 이야기

‘머큐리 서틴’은 결국 우주로 가지 못했다. 1998년 나사는 한 번 더 제리 코브를 외면하고 존 글렌을 선택했다. 누구보다 우주 비행사가 되기에 적합했던 여성들은 어느새 노년에 접어들었고 그중 세 사람은 이미 세상을 떠났다. 작가의 말마따나 이들은 “자신들에게 과분한 세계 안으로 억지로 밀고 들어가고자 애썼던 생무지가 아니었다. 능력이 부족해서가 아니라, 충분히 강건하고 자격을 갖추었음에도 단지 여성이라는 이유로” 발목이 잡힌 것이다. 원제대로 거의 우주 비행사가 될 뻔했던 여성들의 안타까운 이야기는 통념과 편견, 선입관에 근거한 ‘사회질서’라는 것이 얼마나 불완전하고 불합리한지를 보여 주며 의분과 비애를 자아낸다.
그러나 이것은 단지 불운한 실패담이 아니다. ‘머큐리 서틴’ 여성들은 “계속해서 비행기를 타고 하늘을 날았고, 자신이 속한 분야의 지평을 확장했다. 여성이란 어떤 존재인지, 그 진가를 드러내 보여 주었다.” 각종 항공 분야에서 ‘여성 최초’ 타이틀을 거머쥐며 여성이 나설 자리를 확보했고, 여성 동료 및 후배들을 위해 협회를 조직했고, 여성 조종사들을 기념하는 박물관을 설립했다. 청문회로 유명세를 탄 제인 하트는 여권운동의 주역이 되었다. 그들 자신을 위해서 당장은 바꿀 수 없었던 낡은 ‘사회질서’에 계속해서 맞섰다. 더 많은 여성들이 그들과 함께했다. 사회 전반에 부는 변화의 바람을 나사도 외면할 수 없었다. 마침내 여성이 나사의 우주 프로그램에 참가하게 되었으며 1999년 7월, 최초의 여성 우주 사령관이 컬럼비아호의 조종석에 앉아 우주로 날아올랐다.
이 책의 마지막 장에는 ‘머큐리 서틴’이 닦은 길 위에서 같은 꿈을 꾸고 그 꿈을 이뤄 가는 후배 여성들의 이야기가 담겨 있다. 작가는 “‘적합한 자질’을 갖춘 여성에게 ‘잘못된 시대’와 같은 불행이” 반복되지 않도록 ‘머큐리 서틴’이 더 많은 여성들에게 좋은 롤 모델이 되기를 바란다는 말로 끝을 맺는다.
“늘 그렇듯이 우리는 앞서간 사람들의 어깨 위에 서게 되는 법이니까요. ……누군가는 먼저 가야 합니다. 그리고 가장 멋진 점은 제가 최초의 여성이지 마지막 여성은 아니라는 사실입니다. 중요한 점은 바로 이것입니다.” 여성 최초로 미 공군 특수비행 팀 선더버드의 조종사가 된 니콜 맬러카우스키의 이야기에 아마도 이 책의 핵심이 담겨 있으리라.

-

본문 중에서
이 여성들이 우주 비행사에 도전한 때가 1961년이었다. 여성은 남성의 서명 없이는 차를 빌릴 수도, 은행에서 대출을 받을 수도 없던 시절이었다. 여자 프로스포츠 팀은 하나도 없었다. 여자는 텔레비전에서 뉴스를 전달하는 기자도 될 수 없었고, 마라톤 대회에 참가하거나 경찰관으로 일하는 것도 허용되지 않던 시절이었다. 그리고 제트기 조종사가 되는 것도 불가능했다. 당시 여자라서 할 수 없었던 수많은 일 중 단 몇 가지만 소개해도 이 정도였다. 상황이 이랬지만 이 여성들은 우주 비행사가 되려는 노력을 포기하지 않았다. 이들의 결심은 매우 굳건했다. 이들 모두가 어릴 때부터 같은 꿈을 품었다. 이 여성들은 비행할 운명을 타고났던 것이다. ― 18쪽

기자들은 제리 코브의 테스트 결과와 함께, 키나 몸무게와 같은 신체 치수를 실었다. 심지어 테스트 결과는 완전히 배제한 채, 어떤 요리를 즐겨 만들어 먹는지를 묻는 인터뷰 기사가 있는가 하면, 금발에 날씬하고 보조개가 패는 여성 조종사의 외모에 찬사를 보내는 가십 기사가 가득했다. “(그런 질문은) 비행과는 전혀 관련이 없는 것이었지요. 남성 조종사에 관해 쓴 기사에 신체 치수가 낱낱이 기재된 경우를 저는 한 번도 본 적이 없었습니다.” 훗날 제리 코브는 당시를 회상하며 이렇게 말했다. ― 42~43쪽

여성이란 모름지기 퇴근하는 남편을 기다리며 오후 6시에 맞추어 식탁 위에 저녁 식사를 차려 내야 하는 사회에서, 직업을 갖고 스스로 밥벌이하겠다고 나서는 배짱을 가진 것만으로도 ‘나쁜’ 여자가 되기에 충분했다. 항공 분야처럼 숙녀와는 동떨어진 세계에서는 더욱더 나빴다. 상황이 이러하니 조종석을 오르내릴 때 스커트를 입지 않는다거나 코에 분칠을 하지 않고 립스틱을 덧바르지 않으면 동료 남성 비행사들로부터 야유와 조롱을 사기 십상이었다. 여기에 더해, 항공 분야에서 일하려면 반드시 지켜야 하는 불문율이 하나 더 있었다. 여성의 권리에 대한 자신의 생각을 절대 드러내지 말 것. 비행기 조종사 일자리를 찾는 희한한 여성으로 사는 것만으로도 삶은 충분히 고달팠다. 하물며 남성과 동등한 기회를 요구하는 여성으로 비치기라도 한다면 말썽꾼으로 낙인찍히고 기회는 영원히 사라진다. ― 68쪽

이들이 앨버커키에 나타났을 때에는 무엇이든 준비되어 있었다. 녹초가 되도록 달리고, 원을 그리며 돌고, 자신이 다다를 수 있는 한계치까지 시험해 볼 각오를 다진 뒤였다. 스스로 얼마나 영리하고 얼마나 강한지, 그리고 얼마나 용감한지를 보여 줄 준비가 되었다. 이들은 이미 알고 있는 바를, 다시 말해 남성들만의 무대에 이제는 여성들이 나설 때임을, 여성도 우주 비행사가 될 만한 능력과 자질을 갖추었음을 보여 주기로 굳게 마음먹었다. 감수해야 할 위험이 어디까지인지 충분히 잘 알고 있었다. 진 노라 스텀보는 훗날 이렇게 말했다. “우리가 다른 모두의 운명까지 어깨 위에 짊어지고 있었지요.” ― 71쪽

고르고 고른 ‘머큐리 세븐’과 같은 최고 기량의 남성들과 겨루어 이들 못지않음을 입증하고 싶은 여성이라면 단순히 그들만큼 또는 그 이상 강하다는 것을 보여 주는 것으로는 충분하지 않았다. 이 모든 과정에서 미소를 잊지 않아야 하며, 공손하고 매사에 협조적인 숙녀라는 역할에서 한 치도 벗어나지 않아야 했다. 한 시대를 풍미한 무용수이자 영화배우로도 활동한 진저 로저스는 파트너인 프레드 아스테어만큼 훌륭한 재능을 가졌으되, 그 재능을 하이힐 위에서 뒤로 걸으면서 보여 주어야 했다고 누군가 말했다. 사실 제리 코브와 그 뒤를 따랐던 다른 여성들 역시 ‘머큐리 세븐’이 이룬 것과 똑같은 수준을 달성하도록 요구받았다. 단, 하이힐을 신고 뒷걸음으로. ― 72쪽

청문회에 참석했던 한 여성 의원은 제트기 조종사 규정이야말로 여성의 진입을 방해하는 “명백한 걸림돌”이라고 지적하기도 했다. 그리고 바로 그때, 존 글렌은 여성 대상의 테스트를 중단한 진짜 이유이자 부통령이 완고하게 거절했던 진짜 이유, 여성 비행사들을 겨냥한 농담의 저변에 깔린 진짜 속내를 드디어 입 밖에 냈다.
“제 생각에 이 문제는 결국 우리의 사회질서가 조직되는 방식에 관한 것이라고 생각합니다. 사실이 그렇습니다. 비행기를 몰고 나가 전쟁터에서 적과 싸운 것도, 그리고 전장에서 돌아와 항공기를 설계하고 조립하고 안전성을 테스트한 것도 모두 우리 남자들입니다. 여성은 이 분야에 속하지 않는다는 것이 엄연한 우리의 사회질서입니다.” ― 134~135쪽

언제나 그렇듯 제리 슬론 트루힐의 반응은 핵심을 꿰뚫었다. 물론 여성이 우주 프로그램에 참여하게 되었다는 사실만으로도 흥분되는 일이었지만, 그녀는 다음과 같이 말했다. “우리는 버스 뒷자리에 앉은 여성 승객이 아니라 버스를 모는 여성 운전사를 보고 싶습니다.” ― 161쪽

4년 전, 우주왕복선 최초의 여성 조종사로서 아일린 콜린스가 처음으로 우주를 향해 날아갔던 때에도 제리 코브는 이날과 비슷하게 지구가 흔들리는 것을 느꼈다. 당시에도 제리 코브는 발사대가 우주선으로부터 분리되는 광경을 지켜보았다. 맑은 밤하늘을 향해 힘차게 솟아오르는 모습을 지켜보았다. 당시 아일린 콜린스는 첫 우주여행을 제리 코브의 금색 머리핀과 함께 떠났다. 그 머리핀에는 제리 코브의 비행기와 삶을 상징하는 콜롬비아의 어떤 새가 그려져 있었다. 아일린 콜린스는 다시 한번 지상에 머물러야 했던 제리 코브의 바람과 꿈을 함께 싣고 우주로 솟아올랐다. ― 165쪽
일단 이 책을 손에 들고 읽기 시작하자 중간에 내려놓을 수 없었다. 30년에 걸쳐 비행 경력을 쌓아 왔지만 ‘머큐리 13’에 관한 이야기는 여전히 내게 영감을 준다. 타냐 리 스톤이 우리에게 알려 주듯 이 여성들의 단호한 결단과 열정을 토대 삼아 여성이 우주로 한 발 두 발 내디딜 수 있는 길을 닦을 수 있었다. 이 책을 읽는 모든 이들이 비행의 즐거움과 지구를 넘어선 우주로의 모험이라는 굉장한 영광을 함께 경험할 수 있기를 바란다. — 아일린 M. 콜린스(우주왕복선 최초의 여성 사령관)

최초로 우주 비행사에 도전했던 여성들은 시대에 가려 결국 우주로 날아오르지 못했다. 그러나 이들의 이야기는 실패담이라기보다 오히려 빛나는 용맹과 거칠 것 없는 결단력으로 시대를 뒤흔든 여성들의 영웅담으로 기억될 것이다. 도전했던 여성도, 그들을 훼방했던 여성도, 목표를 향해 자신의 능력과 인맥과 전략을 최대로 발휘하는 강인한 리더였음에 주목하게 될 것이다. 무협지를 방불케 하는 이들의 흥미진진한 이야기는 여성을 가족이나 친구로, 동료나 상사나 고객으로, 제자나 스승으로, 혹은 같은 행성의 이웃으로 둔 남성들에게도 일깨워 줄 것이다, 여성과 공존하는 것이 의자 뺏기가 아니라 인류의 지평을 두 배로 넓히는 일임을.
― 심채경(행성과학자, 한국천문연구원 선임연구원)

이것은 감동적이고 궁극적으로는 슬픈, 지독한 희망과 버려진 재능에 관한 이야기이다. 하지만 결국에는 제리 코브와 제인 하트를 비롯한 13명의 여성이 그들의 뒤를 따른 모든 여성들을 위해 무대를 마련해 준 것이라고 본다면 더욱 유익할 것이다. — 낸시 펄(문학평론가, 전 시애틀공공도서관 사서)

꼼꼼하게 연구하여 짜릿하게 들려주는 책. 작가는 1960년대 초반 여성의 능력에 관한 공개적인 담론을 소개하면서 자신의 꿈을 좇기 위해 여성들이 감수해야 했던 개인적, 정치적, 신체적 위험을 보여 준다. — 《혼북》

세심하게 연구해서 쓴 이 책은 1950~1960년대에 “자질을 갖춘 13명의 여성이 있었음”을, 그러나 시대와 성별을 잘못 타고났음을 강조한다. 제2차 세계대전 이후 긴 세월 동안 얼마나 많은 여성이 노련한 조종사였는지를 상기시켜 주고, 그들의 우주 비행을 시험하는 나사 프로그램의 이면에 있는 이야기를 들려준다. 이 여성들은 스스로 날아오르지는 못했지만, 샐리 라이드와 아일린 콜린스, 그리고 다른 모든 사람들에게 길을 열어 주었다. — 《뉴욕 타임스》

이 여성들이 우주 비행사에 도전한 때가 1961년이었다. 여성은 남성의 서명 없이는 차를 빌릴 수도, 은행에서 대출을 받을 수도 없던 시절이었다. 여자 프로스포츠 팀은 하나도 없었다. 여자는 텔레비전에서 뉴스를 전달하는 기자도 될 수 없었고, 마라톤 대회에 참가하거나 경찰관으로 일하는 것도 허용되지 않던 시절이었다. 그리고 제트기 조종사가 되는 것도 불가능했다. 당시 여자라서 할 수 없었던 수많은 일 중 단 몇 가지만 소개해도 이 정도였다. 상황이 이랬지만 이 여성들은 우주 비행사가 되려는 노력을 포기하지 않았다. 이들의 결심은 매우 굳건했다. 이들 모두가 어릴 때부터 같은 꿈을 품었다. 이 여성들은 비행할 운명을 타고났던 것이다. — 18쪽

기자들은 제리 코브의 테스트 결과와 함께, 키나 몸무게와 같은 신체 치수를 실었다. 심지어 테스트 결과는 완전히 배제한 채, 어떤 요리를 즐겨 만들어 먹는지를 묻는 인터뷰 기사가 있는가 하면, 금발에 날씬하고 보조개가 패는 여성 조종사의 외모에 찬사를 보내는 가십 기사가 가득했다. “(그런 질문은) 비행과는 전혀 관련이 없는 것이었지요. 남성 조종사에 관해 쓴 기사에 신체 치수가 낱낱이 기재된 경우를 저는 한 번도 본 적이 없었습니다.” 훗날 제리 코브는 당시를 회상하며 이렇게 말했다. — 42~43쪽

여성이란 모름지기 퇴근하는 남편을 기다리며 오후 6시에 맞추어 식탁 위에 저녁 식사를 차려 내야 하는 사회에서, 직업을 갖고 스스로 밥벌이하겠다고 나서는 배짱을 가진 것만으로도 ‘나쁜’ 여자가 되기에 충분했다. 항공 분야처럼 숙녀와는 동떨어진 세계에서는 더욱더 나빴다. 상황이 이러하니 조종석을 오르내릴 때 스커트를 입지 않는다거나 코에 분칠을 하지 않고 립스틱을 덧바르지 않으면 동료 남성 비행사들로부터 야유와 조롱을 사기 십상이었다. 여기에 더해, 항공 분야에서 일하려면 반드시 지켜야 하는 불문율이 하나 더 있었다. 여성의 권리에 대한 자신의 생각을 절대 드러내지 말 것. 비행기 조종사 일자리를 찾는 희한한 여성으로 사는 것만으로도 삶은 충분히 고달팠다. 하물며 남성과 동등한 기회를 요구하는 여성으로 비치기라도 한다면 말썽꾼으로 낙인찍히고 기회는 영원히 사라진다. — 68쪽

이들이 앨버커키에 나타났을 때에는 무엇이든 준비되어 있었다. 녹초가 되도록 달리고, 원을 그리며 돌고, 자신이 다다를 수 있는 한계치까지 시험해 볼 각오를 다진 뒤였다. 스스로 얼마나 영리하고 얼마나 강한지, 그리고 얼마나 용감한지를 보여 줄 준비가 되었다. 이들은 이미 알고 있는 바를, 다시 말해 남성들만의 무대에 이제는 여성들이 나설 때임을, 여성도 우주 비행사가 될 만한 능력과 자질을 갖추었음을 보여 주기로 굳게 마음먹었다. 감수해야 할 위험이 어디까지인지 충분히 잘 알고 있었다. 진 노라 스텀보는 훗날 이렇게 말했다. “우리가 다른 모두의 운명까지 어깨 위에 짊어지고 있었지요.” — 71쪽

고르고 고른 ‘머큐리 세븐’과 같은 최고 기량의 남성들과 겨루어 이들 못지않음을 입증하고 싶은 여성이라면 단순히 그들만큼 또는 그 이상 강하다는 것을 보여 주는 것으로는 충분하지 않았다. 이 모든 과정에서 미소를 잊지 않아야 하며, 공손하고 매사에 협조적인 숙녀라는 역할에서 한 치도 벗어나지 않아야 했다. 한 시대를 풍미한 무용수이자 영화배우로도 활동한 진저 로저스는 파트너인 프레드 아스테어만큼 훌륭한 재능을 가졌으되, 그 재능을 하이힐 위에서 뒤로 걸으면서 보여 주어야 했다고 누군가 말했다. 사실 제리 코브와 그 뒤를 따랐던 다른 여성들 역시 ‘머큐리 세븐’이 이룬 것과 똑같은 수준을 달성하도록 요구받았다. 단, 하이힐을 신고 뒷걸음으로. — 72쪽

청문회에 참석했던 한 여성 의원은 제트기 조종사 규정이야말로 여성의 진입을 방해하는 “명백한 걸림돌”이라고 지적하기도 했다. 그리고 바로 그때, 존 글렌은 여성 대상의 테스트를 중단한 진짜 이유이자 부통령이 완고하게 거절했던 진짜 이유, 여성 비행사들을 겨냥한 농담의 저변에 깔린 진짜 속내를 드디어 입 밖에 냈다.
“제 생각에 이 문제는 결국 우리의 사회질서가 조직되는 방식에 관한 것이라고 생각합니다. 사실이 그렇습니다. 비행기를 몰고 나가 전쟁터에서 적과 싸운 것도, 그리고 전장에서 돌아와 항공기를 설계하고 조립하고 안전성을 테스트한 것도 모두 우리 남자들입니다. 여성은 이 분야에 속하지 않는다는 것이 엄연한 우리의 사회질서입니다.” — 134~135쪽

언제나 그렇듯 제리 슬론 트루힐의 반응은 핵심을 꿰뚫었다. 물론 여성이 우주 프로그램에 참여하게 되었다는 사실만으로도 흥분되는 일이었지만, 그녀는 다음과 같이 말했다. “우리는 버스 뒷자리에 앉은 여성 승객이 아니라 버스를 모는 여성 운전사를 보고 싶습니다.” — 161쪽

4년 전, 우주왕복선 최초의 여성 조종사로서 아일린 콜린스가 처음으로 우주를 향해 날아갔던 때에도 제리 코브는 이날과 비슷하게 지구가 흔들리는 것을 느꼈다. 당시에도 제리 코브는 발사대가 우주선으로부터 분리되는 광경을 지켜보았다. 맑은 밤하늘을 향해 힘차게 솟아오르는 모습을 지켜보았다. 당시 아일린 콜린스는 첫 우주여행을 제리 코브의 금색 머리핀과 함께 떠났다. 그 머리핀에는 제리 코브의 비행기와 삶을 상징하는 콜롬비아의 어떤 새가 그려져 있었다. 아일린 콜린스는 다시 한번 지상에 머물러야 했던 제리 코브의 바람과 꿈을 함께 싣고 우주로 솟아올랐다. — 165쪽

서문 ？ 마거릿 A. 와이트캠프 10

1. 발사 38년 전 13
2. 저는 바로 제안을 받아들였습니다 21
3. 그다지 의미 없는 테스트 47
4. 우리 엄마는 달에 갈 거야! 63
5. 현실이라기엔 실감이 안 났어요 81
6. 유감스러운 소식입니다만… 93
7. 이제 그만 좀 합시다! 103
8. 이 프로그램을 이끄는 건 나란 말입니다! 117
9. 모두 우리 남자들입니다 131
10. 여성을 우주로 보낼 뜻이 없었습니다 145
11. 우리는 여성 승객이 아니라 여성 운전사를 보고 싶습니다 155
12. 저 자신이 살아 있는 증거 같아요 167

작가의 말 182
감사의 말 186
덧붙이는 말 188
옮긴이의 말 190
참고 문헌 194
인용 출처 200
사진 출처 208
찾아보기 210