생각 없이 공중으로 떠올랐다 가라앉곤 하는 종달새조차 “(주춧돌 하나마다) 한평생씩 앉았다 가라”고 권유하지 않겠는가. 그러나 세속 잡사에 매여 있는데다 목숨은 유한할 뿐인 화자에게 그것은 가능하지 않은 일. 못내 아쉬움과 미련이 남지만 화자는 엉덩이를 털고 자리에서 일어날 밖에 다른 도리가 없다. 주춧돌 하나마다 “자정 넘긴 하루씩은 세워보”는 일은 아마도 이승이 아니라 저승까지 가져갈 과제로 남겨두어야 할 것 같다. 그 길에 종달새가 동행이 되어 주면 더 좋고
황룡사터와 같은 거대한 폐허 또는 흔적을 대하면 인간은 평소 얻기 어려운 어떤 영원의 감각을 맛보게 된다. 비록 그 감각에 부합하는 행동으로 즉각 나아가지는 못하더라도 한번 접한 영원의 느낌은 쉽게 사라지지 않아서 번다하고 잡스러운 일상에 깊이를 부여하게 된다. 그날이 그날 같은 삶을 좀 더 풍요롭고 의미 있게 만들기 위해 우리가 이따금씩은 황룡사터 같은 곳을 만나러 가야 할 필요가 거기에 있다.―37~38쪽

여행을 싫어하는 사람은 많지 않겠지만, 시인들은 유난히 길 나서기를 좋아하고 길에서 숱한 시를 건져 올리고는 한다. 그중에서도 둘째가라면 서러워할 이가 아마도 문인수 시인일 것이다. 그의 시 중에는 여행지를 제목으로 삼은 것들이 많고, 「길이 길을 삼킨다」 「묻힌 길」 「길의 끝」처럼 ‘길’이라는 단어가 제목에 들어간 시만 해도 여럿이다. 「길을 수놓다」 역시 그런 시 중 하나다.
문인수는 어느 대담에서 “살아 있는 한은 소위 이 길이라는 것을 벗어날 수 없을 것 같다”며 “이 길 안에, 길과 집이 각각 양 끝을 물고 있는 이 내용 안에 사람의 인생이 다 들어 있는 것 같다”고 말하기도 했다. 그의 말처럼 길이란 집을 전제로 하는 것이고, 여행이란 것도 결국은 집으로 돌아오는 것으로 끝을 맺게 마련이다. 그런데 그렇게 헤매 봐야 결국은 다시 집으로 돌아갈 길을 왜 나서는 것일까. 그의 답은 이러하다. “길을 나서면, 여행을 나서면 살면서 안 보이던 것이 보입니다. 여행지의 경관이 보이는 것이 아니라 여행지의 길 위에서 살던 곳에서의 삶의 내용들이 보인다는 거죠. 비애라든지, 한이라든지, 상처라든지, 고통이라든지 이런 것들이 바로 살던 곳을 떠나서 길 위에서 보인다는 거죠.”―49쪽

복사꽃으로 꽤 유명한 고장은 영덕인데, 이 시에서는 영덕 중에서도 달산면 옥계에 핀 복사꽃을 노래한다. 아름답다를 처음 ‘앓음답다’로 표기한 이는 작고한 소설가 박상륭으로 알고 있다. 아름다움에 내재한 통증을 직관적으로 포착한, 박상륭다운 표기법이라 하겠다. 복사꽃의 아름다움은 그야말로 통증을 느끼게 할 정도다. 게다가 봄밤의 복사꽃이라니! 누가 그 치명적인 유혹을 물리칠 수 있을까. 이 시(차영호, 「봄밤」)의 화자는 복사꽃 만개한 계곡을 한 척의 배에 비유한다. 그 배의 고동 소리가 “봄밤봄밤”으로 들린다니, 얼마나 절묘한 언어감각인가. 말하자면 차영호 시인은 뱃고동 소리로서 ‘봄밤’이라는 의성어를 ‘발명’한 셈이다. 이 시를 접한 이라면 누구든, 앞으로 ‘봄밤’이라는 말을 마주쳤을 때 거기서 난데없는 뱃고동 소리가 들리는 사태를 피하기 어려울 것이다.―60쪽

독도에서는 갈매기도 모국어로 운다는데, 거기에 무슨 첨언이 필요하겠는가. 뱃전에 와 끼룩대는 갈매기의 울음소리는 “가갸거겨”로 들리고, 갈매기들이 대오를 이루는 모양은 “ㅅㅅㅅ”으로 형용된다. 청각과 시각의 협업이다. 한갓 갈매기조차 모국어로 울 정도로 독도는 조국 한반도와 뗄 수 없도록 밀착해 있다는 것.―93쪽

김윤배는 어느 글에서 권선희 시인의 ‘구룡포’ 연작을 언급하며 “나는 「매월여인숙」 한 편으로 그의 독자가 되기로 했다”라고 밝힌 바 있다. 그는 이어서 쓴다. “매월여인숙은 구룡포 어디쯤, 아니 동해안 그 많은 포구 어디쯤 소리 없이 낡아 가고 있는, 그리하여 조금은 쓸쓸하고 애잔한 기억을 되살리게 하는 숙박업소일 것이다.”
매월여인숙이 그러하듯 이 숙박업소를 품고 있는 구룡포 역시 화려함이나 은성함과는 거리가 멀다. “적산가옥 낡은 골목”, “내항을 내려다보는 비탈”, “올망졸망 작은 거처들” 같은 구절들은 구룡포와 매월여인숙의 낡고 초라한 형편을 능히 짐작하게 한다. 그렇지만 이 남루한 공간에도 사랑과 꿈은 깃든다. 구룡포 바다의 너울이 “춤추던 열엿새 달빛”을 “방 안 가득” 부려놓고, “검은 바다를 벗어놓”은 밤이 “꿈을 건지는 그물을 들고 있”는 것을 보라. 별도의 연으로 처리된 돌출적인 한 행, “너는 구룡포였으니 와락 껴안아도 좋을 밤이었다”는 이런 세팅이 있었기에 자연스럽게 다가오는 것이다.―143쪽

이원규 시인은 ‘지리산 폭주족’이라는 별명을 지닌 이다. 지리산 자락 구례와 하동에서 지내다가 지금은 섬진강 건너 광양에 사는 그는 오토바이를 타고 지리산 일대는 물론 전국을 거침없이 오가며 시를 쓰고 사진을 찍는다. 그런 그가 어느 해인가는 오토바이로 지리산을 출발해 동해안 구룡포까지 왔던 모양이다. 그때 달렸던 해안 길이 마음에 들었던지 그는 이렇게 썼다. “(울산)정자해수욕장에서부터 감은사지가 있는 경주 감포와 포항 구룡포를 잇는 해안도로는 아름답다 못해 눈동자가 다 파래질 정도다. 섬진강변 19번 국도 혹은 861번 지방도와 더불어 내 몸속 깊숙이 문신처럼 새겨진 구절양장의 길이다.”―151~152쪽

오어사의 절묘한 입지와 수려한 풍광 그리고 이름에 얽힌 이런 재미난 이야기는 숱한 시인·묵객들의 발길을 끌었다. 황동규의 시 「오어사에 가서 원효를 만나다」, 백무산 시 「오어사에서」 등이 그 흔적의 일부인 셈인데, 젊은 여성 시인 이소연 역시 「오어사」라는 시에서 원효와 혜공의 설화를 다룬다. 오어사에는 원효의 이름을 지닌 부속 암자도 있지만 당연히 그곳에는 원효가 없다. “아시다시피 똥물고기를 낳은 원효와 혜공은 물이 되어 흘러갔”으니까. 연못은 예쁘고 그 연못에 “물고기가 차고 넘”쳐도, “오어사는 무료하기 짝이 없다”. 그곳에 원효가 없기 때문이다.―168쪽

들어가는 말

경주
박목월 ― 불국사
이근배 ― 동해 바닷속의 돌거북이 하는 말
유안진 ― 경주 남산에 와서
이하석 ― 경주 남산
정호승 ― 경주 남산
백무산 ― 감은사지
정일근 ― 감은사지·2
조용미 ― 흥덕왕릉 소나무숲
장석남 ― 경주 황룡사터 생각
김은경 ― 감은사지 가는 버스

영덕
이색 ― 영해를 그리워하며
문인수 ― 길을 수(繡)놓다
김명수 ― 유금사
이상국 ― 영덕에서 개와 싸우다
차영호 ― 봄밤
김만수 ― 오십천의 달
손진은 ― 강구 가는 길
오태환 ― 복사꽃, 천지간의 우수리
김동원 ― 구계항
이종암 ― 구계항

울릉
유치환 ― 울릉도
신석정 ― 울릉도 얼굴들
오세영 ― 독도
이동순 ― 독도의 푸른 밤
편부경 ― 독도 우체국
강문숙 ― 독도에서는 갈매기도 모국어로 운다
안상학 ― 울릉도
이정록 ― 독도에서 쓰는 편지-일군(日君)에게
이영광 ― 독도들
황규관 ― 독도

울진
허만하 ― 후포 뒷길에서 분노한 바다를 보다
신경림 ― 동해바다-후포에서
황동규 ― 걷다가 사라지고 싶은 곳-울진군 소광리 길
김영무 ― 불영사
김명인 ― 너와집 한 채
권경인 ― 죽변항에서
이종주 ― 울진 콩의 노래
안도현 ― 울진 금강송을 노래함
남효선 ― 둘게삼
김명기 ― 석호

포항
이육사 ― 청포도
김윤배 ― 내 안에 구룡포 있다
송기원 ― 구룡포 사랑
이시영 ― 미당이 구룡포 가서
이원규 ― 구룡포
강영화 ― 영일만
권선희 ― 매월여인숙
함순례 ― 강덕기 여사
손창기 ― 전어 떼
이소연 ― 오어사

작품 수록 지면