사람을 죽여 보고 싶은 소년.
우리는 살인자와 공생할 수 있을 것인가?
“고찰은 끝났다. 나는 이제 그저 기도할 뿐이다!”

『하얀 충동』은 2015년 사회파 미스터리 『도덕의 시간』으로 데뷔해 가장 치열한 심사 과정을 거쳐 에도가와 란포상을 수상한 오승호 작가의 2017년 출간작이다. 작가가 네 번째로 쓴 『하얀 충동』은 본격적으로 작가로서의 재능을 발휘하게 된 작품이다. 사상 최대의 유괴 사건을 다룬 두 번째 작품 『로스트』와 경찰 미스터리인 세 번째 작품 『신기루의 개』로 흥미로운 소재와 이야기를 다루는 신인 작가로 호평을 받다가 『하얀 충동』으로 오야부 하루히코상과 요시카와 에이지 신인상 후보에 올라 본격적으로 주목을 받는다. 최종적으로 오야부 하루히코상을 수상하면서 신예 작가로서 탄탄대로의 길에 오른다.
사건은 강렬한 살인 충동을 지닌 소년이 스쿨 카운슬러인 지하야를 찾아오면서부터 시작된다. 소년은 상담가를 놀리는 듯 진지한 듯 학내에서 기르는 새끼 염소 상해 사건을 자신의 소행이라고 고백한다. 그러면서 사람을 죽여 보고 싶다고까지 말한다. 동시에 15년 전 잔혹한 연쇄 강간 사건을 일으켜 징역을 살다 출소한 남자가 지하야가 사는 마을로 오게 된다. 지하야의 눈에는 소년과 남자가 기이하게 겹쳐 보이고 불길한 예감이 감돌게 된다. 그 불길함은 기묘한 연쇄 작용을 일으켜 지하야를 혼란에 빠뜨린다. 대학에서 ‘포섭과 공생에 이르는 심리’를 연구한 지하야는 자신의 신념과 소중한 사람을 잃을 수도 있다는 현실의 두려운 상황 속에서 갈등하고 고민한다. 인간은 과연 어디까지 자신과 다른 ‘타인’을 받아들일 수 있는가. 우리 사회가 떠안은 절대 악을 우리는 어떻게 받아들일 것인가. 그 ‘특별한 타인’이 나의 소중한 사람에게 해를 끼친다면?
이처럼 작가 오승호는 『하얀 충동』에서 범죄자와 정신이상자, 즉 이해할 수 없는 타인에 대한 사회 수용 문제를 다룬다. 스쿨 카운슬러 지하야는 “특이한 캐릭터를 지닌 사람에게만 양보를 강요하는 건 근본적인 해결책이 되지 않는다”고 말한다. 정상과 이상을 나누는 건 어차피 다수결의 논리에 불과하다는 말이다. 그러나 이를 인정하게 되면 사회의 구성원들은 ‘자기 부정’과 ‘불안’을 떨쳐내기 힘들다. 이러한 인간의 불안감은 소설 속 악마나 괴물 같은 것들을 만들어낸다. 가령 작품 내에서 지하야의 남편이자 방송국 앵커인 노리후미마저 정신이상자나 범죄자의 범행을 미리 ‘예방’해야 한다며 주창한다. 마을 사람들 또한 마찬가지다.
이 두 입장은 과연 어떻게 조율될 수 있을까. 오승호가 제시하는 해답은 『도덕의 시간』이나 『스완』에서 보여 주는 결과 비슷하다. “의심을 포기하지 못하는 것처럼 믿음을 포기하지 못한다”는 작품의 한 구절처럼 작가는 인간에 대한 신뢰를 꼭 붙들고 있다. 인간에 대한 낙관적인 희망과 의지, 한 줄기 빛을 끝끝내 놓지 않는 것이다. 이 묵직한 사회파 미스터리에 어떠한 엔터테인먼트적 요소가 더해져 박진감 넘치는 이야기가 전개되는지 꼭 즐겨 보시기를 바란다.


“누구에게나 이해되지 않는 충동은 있다.”
미스터리 천재작가 오승호(고 가쓰히로)의 혼신의 미스터리!

오승호(고 가쓰히로)는 2015년 『도덕의 시간』으로 제61회 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 2018년에는 연쇄 살인범의 출소 후 복귀로 혼란에 빠진 도시의 모습을 그리며 ‘인간은 어디까지 타인을 받아들일 수 있을 것인가’, ‘살인자와 공생할 수 있을 것인가’ 등의 묵직한 주제를 다룬 사회파 미스터리 『하얀 충동』으로 제20회 오야부 하루히코상을 수상했다. 그 밖에 사상 최대의 유괴 사건을 그리며 오야부 하루히코상 최종 후보에 오른 장편 『로스트』, 야마모토 슈고로상 후보에 오른 본 경찰 소설 『라이언 블루』, 요시카와 에이지 신인상 후보에 오른 본격 미스터리 『마트료시카 블러드』, 데뷔 5년 만에 일본 추리작가 협회상 장편 부문 후보에 올라 화제를 모은 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 등의 작품이 있다. 에도가와 란포상을 수상하며 데뷔한 이래, 출간한 저서 대부분이 중 문학상 후보가 된 오승호(고 가쓰히로). 그는 지금 전 세계가 주목하는 명실상부한 미스터리 천재작가이다.
한 인터뷰에 따르면 그는 졸업 전에 취업 준비를 일절 하지 않았는데, 그 이유로 ‘어떤 사람이든 될 수 있겠지’라는 근거 없는 자신감이 있었기 때문이었다. 하지만 현실은 아르바이트를 전전하는 것이었다. 한 달 동안 아르바이트 자리가 없어 생활이 어려웠던 시기도 있었는데, 이대로 아무것도 못 한 채 죽어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다고 한다. 그러다 취미로 소설을 쓰기 시작했다. 많은 사람의 공동작업으로 이루어지는 영상 제작에서는 실패한 경험이 있었으므로 혼자 할 수 있는 일, 즉 이야기를 만드는 것으로 방향을 바꾼 것이다. 기어코 그는 아르바이트에서 해고당한 그 실패를 성공으로 역전시킨다.
『하얀 충동』을 쓰게 된 계기에 대해 오승호는 이렇게 말한다. “내가 느껴온 소외감과 세상에 대한 위화감을 엔터테인먼트 형태로 이야기화하고 싶었다.” 실제로 오승호는 왜 조부모님이 일본으로 건너가셨는지, 오사카에서 자라신 부모님이 왜 아오모리에 계셨는지, 등 자세한 사정은 하나도 듣지 못했다고 말한다. 재일교포 3세인 작가가 느낀 소외감이나 위화감이 작품을 집필하는 원동력 중 하나가 되지 않았을까 짐작하게 하는 부분이다. 그래서 그런지 그가 써내려 가는 이야기들을 ‘사회파 미스터리’라는 하나의 범주로 묶기에는 아쉽다. 그 스스로 말하듯이 그의 이야기는 ‘오승호파 미스터리’다.
그가 말하기를, 남에게 이해되지 않는 충동은 누구에게나 있다. 오승호는 자신에게도 그런 충동이 있다고 언급한다. 영화감독이 되고 싶었는데도, 아르바이트를 잘려 돈이 없을 때 유일하게 수중에 있는 컴퓨터로 소설을 쓰기 시작한 충동이다. 작품 내에서는 사람을 죽여 보고 싶은 아키나리의 충동이 제시된다. 오승호는 아키나리의 경우 아직 죄를 저지르지 않았다는 점이 중요하다고 말한다. 아키나리 같은 개인을 포섭하는 데에는 분명 리스크가 따르지만, 그 리스크가 어떤 것인지를 안 다음, 그것을 받아들여 보지 않을까, 정도가 자신의 입장이라는 것이다.
『하얀 충동』으로 또 한 번 독자를 놀라게 한 오승호는 앞으로 인간의 추하고 어리석은 감정을 냉정하면서도 이성적으로 고찰하는 소설을 쓰고 싶다고 한다. 지금 이 사회에 가장 필요한 메시지와 흥미진진한 엔터테인먼트적 요소를 동시에 선사하는 ‘오승호파 미스터리’의 무궁무진한 횡보가 더욱 궁금해지는 대목이다. 독자 여러분께서도 가장 주목받고 가장 뜨거운 이 신예 작가의 앞으로를 함께 지켜봐 주시기를 바란다.

 호소야마 사미쓰(서평가)

책을 읽으며 상상했던 풍경의 의미가 백팔십도 뒤집히는, 미스터리 소설만의 재미를 톡톡히 느낄 수 있는 작품. 바로 지금이 오승호를 읽어야 할 때다

 

 스기에 마쓰코이(서평가)

사건의 절개부를 통해 인간의 마음속에 들어가 미사여구만으로 다 표현할 수 없는 인간의 본심을 끌어내 독자들에게 보여 주는 수법이 실로 절묘한 작품

 

요시다 다이스케(작가)

이야기 속 모든 수수께끼가 풀린 순간, 가장 거대한 질문이 당신의 가슴에 꽂힐 것이다

 

첫 문장
A는 아직 사람을 죽이지 않았다.

고찰은 끝났다. 나는 이제 그저 기도할 뿐이다. p8

“혹시 선생님께 거슬리는 사람 없나요?”
“뭐?”
“제가 그 사람을 죽일 수 있게 허락해 주시지 않겠어요?” p44

-염소는 제가 그렇게 했어요.
-저는, 사람을 죽여 보고 싶어요.
-혹시 선생님께 거슬리는 사람 없나요? 제가 그 사람을 죽일 수 있게 허락해 주시지 않겠어요? p50


“선생님이 하신 말씀이 맞다고 생각해요. 하지만 전 용서받고 싶지 않은 사람을 죽이고 싶은 거예요.”
반사적으로 목소리가 커졌다.
“그런 사람은 세상에 존재하지 않아.”
“아뇨. 존재해요. 이를테면 저 같은 사람이요. 전 사람을 죽이려고 하니까요.”
정당방위.
“넌 아직 사람을 죽이지 않았잖아.” p130

마음에 걸리는 것은 그 아이가 발산하는 짙은 작위의 기운이다. 꿈 이야기, 죽여야 할 사람을 알려 달라는 부탁, 최면에 의한 충동 억제 실험, 지하야를 향한 도발.
거짓말을 하고 있다는 의심은 사라졌다. 근거는 그저 ‘촉’이라고 할 수밖에 없지만 지하야에게는 확신이 있었다.
그 아이는 자신이 살인을 저지르는 상황을 정말로 상상했던 것이 분명하다. p186

지하야가 남몰래 품고 있었던 비밀스러운 바람.
이리이치를 다시 한번 만나 보고 싶다.
그와 오랫동안 천천히 대화를 나눠 보고 싶다. 그의 표정을 보고, 목소리를 듣고, 말을 주고받고, 그리고 해답을 얻고 싶다. 당신과 나는 같은가, 다른가. p207

모든 게 엄연한 사실이었다.
아키나리의 살의, 살인 충동.
특정 대상을 죽이려는 것이 아니고 죽여서 뭔가를 얻으려는 것도 아닌, 그저 순수하게 사람을 죽이고 싶은 충동. p263

“과오를 저지른 인간과 누가 봐도 확실한 악마. 사람들은 과연 어떤 이리이치를 원할까.”
“악마를 어떻게 정의 내리죠?”
“정의 내릴 수 없는 단어야말로 힘을 지녔지. 사람들이 원하는 형태로 자유자재로 바꿀 수 있으니.” p313

“살고 싶다는 충동, 죽고 싶다는 충동, 죽이고 싶다는 충동. 세상에는 모순이 맞물린 수많은 충동이 있고 우리는 그 모든 걸 갖고 있어.”
죽이고 싶지 않다는 충동도.
살아 주기를 바라는 충동도. p478

이곳에서는 서로 맞물리지 못하는 타인들이 살아가고 있다. 고작 몇 미터 거리를 앞에 두고 생활하고 있다. 다투고, 사랑을 나누기도 한다. 그 모든 이들을 꼭 ‘특별한 타인’이라고 생각하지 않아도 그렇게 살아갈 수밖에 없으니 의심을 포기하지 못하는 것처럼 믿음도 포기하지 못하는 것이다. p483

 

하얀 충동
옮긴이의 말