제1장 ‘탐색’에서는 조선 명종과 선조의 권력에 굴하지 않고 칼날 같은 직언을 날린 조식(曺植)을 그리워하는 「처사, 남명」, 김종직의 문도로 붕당을 만들었다는 죄목으로 유배를 갔지만 유학사의 정맥을 이은 한훤당(寒暄堂) 김굉필의 대구 현풍의 도동서원에 둘러본 후 쓴 「도동서원에서 그를 생각하다」, 이단적인 문학을 적극 밀고 나가 ‘문체반정’에 걸려 억압받고 불우한 삶을 보낸 이옥의 여러 글의 우수함을 밝힌 「이옥, 소소한 항명」, 실학의 학맥을 따라 천문·지리·병농 등 실생활에 도움이 되는 글을 쓴 이용휴를 기리는 「나, 이용휴」, 노먼 베쑨과 가상 인터뷰를 한 「노먼 베쑨과 만나다」, 불온한 사상으로 지식인들에게 영향을 끼쳤던 명나라 사상가 이탁오를 떠올리며 「나는 한 마리 개였다」 등 역사의 획을 그은 선조들의 행적을 더듬었다.
제2장 ‘해방구’에는 부처의 행적을 찾아간 쿠시나가르의 「열반지에서」, 부산 해운대 모래사장을 걷다 바다를 향해 절을 하는 한 할머니의 모습을 보고 느낀 「어미의 바람」, 산토리니의 한 서점에서 만난 한강 작가의 소설 『흰』을 보고 떠오른 「순백에 홀리다」, 세계일주를 하고 온 마을버스에 대한 헌사인 「반갑다, 은수야」, 외세의 침략을 수없이 받았지만 절경을 자랑하는 「푸르고 푸른 몰타」, 몰타의 옛 수도 엠디나에서 만나는 「중세의 골목」, 크레타와 로도스 등 그리스 섬 여행을 준비하는 과정을 그린 「섬이 부른다」, 영화 〈서편제〉 촬영지로 유명한 슬로시티 「그곳, 청산도」, 통영의 핫플레이스가 된 동피랑을 둘러본 인상기인 「동피랑에 가거든」, 다시 가고 싶은 여행지로 꼽을 만한 동토 러시아의 거대한 호수 「바이칼을 향해」 등 여행을 통해 느낀 역사와 인문 지식을 느낄 수 있다.
제3장 ‘관계 탐구’에는 화원에서 데리고 온 ‘전화위복’의 꽃말을 가진 남천 이야기인 「어느 날 무심히」, 조카의 결혼식 주례사를 계기로 느낀 부부의 관계에 대한 「모자라고 아픈」, 여섯 살 손자를 돌보다가 체험한 「그들은 신인류」, 상점 관계자와 고객의 차이를 고찰한 「봉과 왕」, 코로나19 사태 발생 후 2020년 2월부터 5월까지 이야기를 그린 「2020, 재난일기」, 체념과 포기의 너그러움을 포장한 단어인 「그러려니」, 혼자서 술을 마시며 떠오른 혼술의 달인들의 에피소드를 그린 「술, 여럿이 혼자서」, 코로나19 사태 후 바뀌는 생활문화를 그린 「신풍속도」, 꼰대마인드가 나라를 망쳤다는 글을 읽고 느낀 「청춘과 꼰대」 등 여러 관계를 성찰하고 있다.
제4장 ‘천년 학생’에서는 수필을 애인처럼 대하며 수필을 쓰는 법에 대한 「수필은… 고백록」 「샘물이며 갈증」 「애인」, 터널증후군을 앓는 손목과 ‘사전의료의향서’를 쓴 이유를 쓴 「육체 탐구」, 경쟁을 통해 극복해야 할 것은 결국 자신이란 깨달음을 얻게 한 「내 자리 꽃자리」, 술에 대한 생각과 에피소드를 담은 「음주의 변」 「혼바람나다」, 인도 영화 〈지상의 별처럼〉을 관람하고 느낀 점과 너무 솔직해서 상대를 불편하게 하는 말에 대해 성찰한 「말, 말」 「솔직히 말하지 마라」, 마음 속 출렁이는 리듬을 따라가지 못하는 몸치를 탓하는 「댄스, 댄스」, 열심히 살기보다는 느림과 게으름에서 얻어지는 유쾌와 중요하다고 생각한 것을 버리니 얻어지는 상쾌, 미투운동에 반하여 어딘가에서 벌어질 역미투를 떠올리니 통쾌하다는 「유쾌, 상쾌, 통쾌?」 등을 펼쳤다.
제5장 ‘잡설’에 실린 「시간의 힘」 「애도 준비」 「이별의 무게」 「성질대로 떠난다」 「침묵의 위로」 「애통하지 않다」 「슬픈 축제」 「중간보고서」 「나를 받아주세요」 등은 요양원 생활 1년도 안 되어 갑자기 돌아가신 아버님, 66세로 세상을 등진 철학자 김진영, 미투로 자살을 선택한 서울시장 박원순, 시할머니와 시할아버지의 성격과 죽음, 호상이라는 단어의 의미, 자연치유력을 믿으며 언제든 부르시면 ‘네’하고 가겠다고 세뇌하는 작가 등 여러 사람의 죽음과 삶에 대한 생각들을 묶었다.
제6장 ‘아포리즘’은 “겨우 한철을 살다 가는 꽃이 말한다. ‘잎은 나비에게 주고 꿀은 벌에게 다 주고 향기는 바람에게 주고 그래도 잃은 건 하나도 없다’고. 가을이 오면 풍성하게 거두는 게 아니라 또바기 나누면서 그득해지는 비책을 알려준다. 짧은 시간에도 속속들이 여물었다. 그래서 모두 좋아하는 ‘꽃’인가보다.// 우리는 안다, 행복은 삶의 양이 아니라 질이라는 걸. 꽃 닮은 사람은 인생의 계절 어디에 서 있든 사랑옵다.// 여린 봉오리든 한창 피었든 슬몃 이울어가든, 누구나 오늘이 최고다”라고 말하는 표제작 「피어라, 오늘」과 봄과 여름, 가을과 겨울에 대한 짧은 글 12편이 실려 있다.
노정숙 작가는 문예비평지 『창』 편집위원, 성남 문예아카데미 원장으로 활동 중이며 수필집 『흐름』 『사막에서는 바람이 보인다』 『한눈팔기』, 아포리즘 에세이 『바람, 바람』(2013년 문학나눔 우수도서)을 출간한 중견 수필가이다.

작가의 말 | 4

제1장 탐색
처사, 남명‥11 | 도동서원에서 그를 생각하다‥16
이옥, 소소한 항명‥20 | 나, 이용휴‥25 | 노먼 베쑨을 만나다 ‥30
나는 한 마리 개였다‥35 | 봄날, 독백‥40

제2장 해방구
열반지에서‥47 | 어미의 바람‥51 | 순백에 홀리다‥55 | 반갑다, 은수야‥60
푸르고 푸른 몰타‥65 | 중세의 골목‥69 | 섬이 부른다‥73 | 그곳, 청산도‥79
동피랑에 가거든‥83 | 바이칼을 향해‥87

제3장 관계 탐구
어느 날 무심히‥93 | 모자라고 아픈‥97 | 그들은 신인류‥101 | 봉과 왕‥104
2020, 재난일기‥107 | 그러려니‥117 | 술, 여럿이 혼자서‥122 | 신풍속도‥127
청춘과 꼰대‥131 | 의문과 확신 사이‥134 | 부부 진혼곡‥136

제4장 천년 학생
수필은… 고백록‥143 | 샘물이며 갈증‥144 | 애인‥150 | 육체 탐구‥153
내 자리 꽃자리‥156 | 음주의 변‥160 | 혼바람나다‥164 | 말, 말‥168
솔직히 말하지 마라‥172 | 댄스, 댄스 ‥174 | 유쾌, 상쾌, 통쾌?‥177

제5장 잡설
시간의 힘‥183 | 애도 준비‥188 | 이별의 무게‥198
성질대로 떠난다‥202 | 침묵의 위로‥205 | 애통하지 않다‥206
슬픈 축제‥209 | 중간보고서‥210 | 나를 받아주세요‥215

제6장 아포리즘
봄봄봄‥221 | 하하하‥224 | 추추추‥227 | 동동동‥229 | 봄비를 마시자‥231
여름, 서럽게 운다‥233 | 춤추는 가을‥235 | 겨울, 겨우살이‥237
날아라, 생명‥239 | 질주하는 여름‥241 | 피어라, 오늘‥243 | 겨울 채비‥245