상황을 다양한 관점으로 바라보고
현상을 풍성하게 표현하는 ‘글력’의 비결!

근사한 표현과 멋진 문장으로 생각을 표현하고 읽는 사람이 흥미로운 글을 쓰는 것은 타고나는 능력이 아니다. 연필과 작은 노트, 약간의 자신감을 장착하고 지금 당장 메모부터 시작해 보자. 메모가 표현이 되고 표현은 문장이 되고 글이 된다. 일상에서 눈 앞에 펼쳐지는 상황을 관찰하고 생각하며 뒤집어 보고 들여다보는 것부터 시작해 보자. 주위를 떠도는 수없이 많은 광고 카피와 기사, 명언들을 일부러 읽고 깨닫고 기록하는 것도 한 가지 방법이다. 무심히 지나치던 평범한 문구 하나라도 기록해 두는 순간 바로 생각의 씨앗이 되어 새로운 깨달음으로 발전하며, 나만의 표현으로 확장되기 때문이다.
고정욱 작가의 《나의 하루가 글이 된다면》에서는 일상의 사소한 습관이 가지는 힘과 매력부터, 끊임없이 맛깔나는 문장을 만드는 생활 방식, 현상과 풍경을 다양한 시각으로 바라보며 나만의 경험과 생각으로 발전시키는 방법과 기술까지, 진심으로 글을 즐기며 잘 쓸 수 있는 방법에 대한 모든 것을 확인할 수 있을 것이다. 스스로 글쓰기 재능이 없다고 생각하는 사람이라면 더더욱 이 책이 도움이 될 것이다. 저자 역시 처음에는 글을 참 못 쓰는 사람이었다고 하니 말이다.

Born to write 글은 생각으로부터 시작된다
글이 모이는 습관은 글 쓰는 습관으로부터 시작된다. 낙서여도 좋고, 남의 글을 베껴 써도 좋다. 글은 연습하지 않으면 늘지 않기 때문이다. 잘 쓰려고 애쓰지 않으면 잘 쓸 수가 없다. 너무 단순명료하다. 그러기 위해서는 작은 생각도 허투루 버리지 않는 습관을 들여야 한다. 작은 생각도 허투루 버리지 않는 가장 좋은 방법은 메모하고 기록하는 습관을 들이는 것이다. 어디서 들은 이야기건 신문이건 잡지건 방송이건 인터넷이건 SNS건 감흥을 일으키는 것이 있다면 무조건 기록해 둬야 한다. 그리고 거기에 내 생각을 꼭 덧붙이는 것이다.

Challenge 글쓰기를 습관으로 이끌기 위한 도전
자신에게 맞는 공모전이 있는지 수시로 찾아보고, SNS에 써 보는 것도 글쓰기 습관을 공고히 하는 데 더없이 좋은 도전 방식이다. 매일 신문을 보는 것, 동네 단골 서점을 만드는 것, 뜻을 같이하는 사람을 자주 만나 이야기를 듣는 것은 글쓰기를 습관으로 이끌기 위한 좋은 방법이다.

Attitude 글쓰기를 습관으로 만드는 자세
글이 안 써진다고 고민만 할 게 아니라 우선 지금 자기 머릿속에 있는 생각을 글로 옮겨보자. 그러다 보면 뭘 쓸까 찾게 되고 지나가는 사람들, 남들이 하는 얘기, 팔랑거리는 나뭇잎도 자세히 관찰하게 된다. 관찰하고, 자료를 모아 그걸 글로 만드는 것이다. 그렇게 글을 완성했다면 부끄러워하지 말고 내 글을 읽어줄 사람을 찾아 보여주자. 수많은 시행착오를 줄이는 방법이다.

Technique 글을 잘 쓰기 위한 기술
글을 쓸 때도 기술이 필요하다. 자료를 쌓아놓고 사용하지 않으면 무슨 소용인가. 잘 모아둔 자료를 내 글에 인용하고, 관점을 달리해 뒤집어 보고, 상상력을 발휘해 재미있는 이야기를 만들어 보자. 위기와 반전을 생각하는 것 또한 글을 잘 쓰기 위한 또 하나의 기술이다. 기승전결, 발단·전개·위기·절정·대단원에 맞춰 글을 쓰는 습관을 들이다 보면 누구나 궁금해하고 재미있어하는 글을 쓸 수 있다.

수첩에 메모하는 습관은 매우 유용하다. 누군가를 기다릴 때, 무료할 때, 일과 일 사이 조금 짬이 날 때, 딱히 할 일이 없을 때 메모를 하면 그 빈틈을 촘촘하게 채울 수 있다. 별거 아닌 작은 알갱이 같은 나의 사유와 생각들이 굵은 돌멩이 사이에 끼워지는 것 같겠지만 사실 큰돌멩이가 흔들리지 않도록 지탱해 주는 건 바로 그런 작은 돌멩이들이다. 내 것이 아니어도 좋다. 어디서 들은 이야기건 신문이건 잡지건 방송이건 인터넷이건 SNS건 감흥을 일으키는 것이 있다면 무조건 기록해 둬라. 그리고 거기에 나의 생각을 꼭 덧붙여야 한다. 그 의미를 더 깊게 파야 한다. 일부러 시비를 걸어 보는 것도 좋다. 의미를 확장시킬 수 있어야 한다. 유사한 것을 만들어 낼 수 있어야 한다. 이런 짓을 계속해서 하다 보면 어느 순간 순수한 자기만의 생각 비슷한 것이 나오게 된다. 어설프지만 새로운 명언이 만들어지고 새로운 깨달음이 온다. 바로 내 것이 되는 순간이다. 오래 고민해서 만들어낸 나만의 오리지널이다.

-‘남의 생각도 내 것으로 만들자’ 중에서

글이 모이는 습관 가운데 중요한 것 중 하나가 역지사지다. 이런 역지사지의 시선은 나에게 큰 도움이 된다. 내가 때려죽이는 저 모기 한 마리는 어떤 사연을 가지고 이곳에 왔을까? 어느 개골창에서 장구벌레로 지내다 탈바꿈을 해서 내게로 날아왔을까? 내가 먹는 이 밥알은 어느 지역에서 도정되어 내 식탁 위까지 올라온 것일까? 내가 만나는 저 사람은 또 어떤 사연을 가지고 나를 찾아온 것일까? 사람 한 명이 오는 것은 역사 하나가 오는 것이라는 말이 있지 않던가. 격물치지(格物致知)라고 했다. 세상 이치를 관찰하고 궁리해서 깨달음을 얻어야 한다. 작가가 걷는 길은 모름지기 역지사지의 길이다. 상대방 입장을 헤아려야 하고, 상대방 입장에서 상상력을 발휘할 수 있어야 한다.

-‘역지사지의 습관’ 중에서

작가나 글을 쓰는 사람이 책방을 멀리한다는 건 요리사가 되겠다는 사람이 시장에 가지 않는 것과 똑같다. 신선한 식재료가 뭐가 나왔는지 매일 가서 확인하고 싸고 좋은 물건을 구해야 그 사람의 요리가 빛나듯 좋은 작가가 되고 좋은 글을 쓰고자하는 사람이라면 생쥐가 풀방구리 드나들듯 서점을 다녀야 한다. 서점에 갈 때마다 가슴이 설레고 새로 나온 책을 들춰보며 그 내용에 빠져들어야 한다. 살까 말까를 수없이 망설이다가 돈을 지불하고 소중하게 들고 나와 오는 길에 다 읽어 버린 경험 한 번 하지 않은 사람이 글을 쓴다는 것은 언어도단이다. 글이 모이는 습관은 가까운 동네 단골 서점을 만드는 것이다.

-‘단골 책방을 만들어라’ 중에서

자료를 수집하는 습관은 글을 쓰기 위해 정말이지 꼭 필요한 습관이다. 모아 놓은 자료를 읽고 공부하다 보면 자신이 하고 싶은 이야기가 떠오르고 이 자료와 저 자료를 비교하다 보면 틈새가 보이기 때문이다. A와 B의 의견이 다르다면 거기에는 분명히 작가의 촉이 들어갈 빈 곳이 있기 마련이다. (……) 하지만 내가 쓰는 분야는 창의성이 가장 중요한 요소다. 한 마디로 자료가 글 자체가 되지는 않는다. 다큐멘터리가 아니라는 얘기다. 필요한 핵심 자료를 파악했다면 다음에는 그 자료에 부족한 부분을 메꿔줄 상상력이 필요하다.

-‘자료의 힘 자료의 독’ 중에서

내 글을 주변에 보여 주는 것, 그것은 나의 시행착오를 줄여주는 일이다. 가끔은 자존심 상해서 어떻게 자기가 쓴 글을 후배한테 보여 주냐고 하는 사람들이 있다. 잘못된 생각이다. 글은 내가 아니다. 남들이 나의 글을 지적하는 것은 나를 비난하는 것이 아니다. 글의 잘못을 집어내 지적하는 것은 내가 부족한 사람이라고 하는 게 아니다. 나의 글이 아직 덜 숙달되었다는 뜻일 뿐이다. 인격은 도야(陶冶)하기가 힘들고 성격은 고치기가 힘들다. 하지만 꼭 불가능한 건 아니다. 고칠 수 있고 나아질 수 있다. 수없이 지적받고 고치며 지적사항을 뼈에 새기면 된다.

-‘글쓰기 관종이 되자’ 중에서

나는 화장실에서도 책을 읽고, 잠자기 전 침대 머리맡에 책을 두고 자기 전까지 읽으며, 거실에도 읽는 책이 따로 있다. 어디 그뿐인가. 차 안에도 책이 있고 내가 가는 곳, 내 손이 닿는 곳마다 책들이 날 기다리고 있다. 시간이라는 것이 그렇다. 연속적으로 흐르는 것 같지만 중간 중간 마디가 생긴다. (……) 나는 강연을 하러 갈 때 최소 30분 전에는 도착하려고 애를 쓴다. 툭하면 정체되는 교통 상황 때문이다. 하지만 운 좋게도 교통 상황이 원활하면 1시간 전에 도착할 때도 있다. 그럴 때 주어진 한 시간은 선물과도 같은 시간이다. 그럴 때 책을 읽거나 원고를 쓴다. 물론 책을 읽는 것이 가장 좋다.

-‘독서 시간을 확보하라’ 중에서

글 쓰는 습관은 남들이 맞다고 하고 옳다고 하는 명제와 아젠다들을 의심하고 뒤집고 반대로 헤집어 보는 일이다. (……) 보는 시각에 따라, 관점에 따라 사실이 바뀌고 왜곡된다는 것이다. 시각과 관점에 따라 틀어 보고 뒤집고 엎어치고 하는 것이 글쟁이들의 습관이다. 이런 습관 없이 정해진 대로, 남이 말해 준 대로, 통념대로, 관념대로 따르려한다면 글쓰기를 관두는 것이 낫다. 글쓰기는 나를 지켜주거나 세상을 바꾸는 데는 별로 쓸모가 없을지 모르지만 최소한 내 두뇌를 남에게 내줄 일은 없게 해 준다.

-‘뒤집어 보고 짜 맞추고 휴식해라’ 중에서

 

머리말

PART 1 Born to write
읽기보다는 쓰기가 먼저다
글쓰기는 성장하는 것이다
남의 생각도 내 것으로 만들자
등단에 목매지 마라
독자 구함
역지사지의 습관
상처에 감사하라
깨달음의 습관

PART 2 Challenge
공모전은 내 친구
말과 글에 관심을 가져라
특수성에서 보편성으로
글쓰기 좋은 경험은 없다
SNS를 글쓰기 연습장으로 삼자
종이신문을 읽자
단골 책방을 만들어라
유유상종
현장에 직접 가 보자

PART 3 Attitude
삼촌이 남기고 간 책
관찰하고 또 관찰해라
집 밖으로 짧은 여행
자료의 힘 자료의 독
글쓰기 관종이 되자
가슴 속 풀리지 않는 응어리는 간직해라
독서 시간을 확보하라
롤모델을 경쟁자로 만들어라
남는 시간에 영화라도 봐라
이야기 흡혈귀가 되어라

PART 4 Technique
편집과 인용의 묘미
뒤집어 보고 짜 맞추고 휴식해라
반전은 곧 상상력이다
시간을 정해 놓고 쓰자
유머를 모으자
필 받지 말자
글쓰기의 보도
맞춤법 규정은 백신이다
육하원칙만 잘 지켜도…
글쓰기의 MSG 라임
종이로 출력하라
인지적 오류를 합리적 희망으로