“사람은 간사한 동물이라 잊어버린다고. 봐라, 또 무너진다.”
너무나 쉽게, 너무도 빨리 잊는 우리가 기억해야 할 이야기들

재난조차 평등하지 않다
난리 통에 유독 더 고통받는 사람들
감염병이 유행하는 시기를 지나오며 불평등이 다시 사회의 화두로 떠올랐다. 한편에서는 코로나19로 인해 여행이 어려워지자 고급 차 매장과 명품 매장의 매출이 크게 늘었다는 기사가 나오지만 또 한편에서는 코로나19로 다양한 직군의 실업률과 자영업자의 폐업률이 높아진다는 보도가 나온다. 유난히 가혹하게 재난을 통과하는 이들이 존재하는 것이다.
『기억하는 소설』 속 인물들도 마찬가지이다. 박민규의 「슬(膝)」은 갑작스러운 기후 변화 시기, 무리로부터 떨어진 가족의 생존기를 그리고 있다. 아픈 아내를 두고 갈 수 없어 무리와 함께 이동하지 않겠다는 주인공을 향해 무리의 대장은 “너는 죽는다”(210쪽)고 짧게 말한다.
강영숙의 작품인 「재해지역투어버스」는 허리케인을 피하고 싶어도 도망칠 수단이 없어 큰 피해를 입은 사람들의 이야기를 다룬다. “너무 가난해 자동차가 없는 사람들은 대피할 수가 없었거든요. 그게 다 자동차 때문이었다면 믿으시겠습니까. 이 나라에 자동차가 없는 사람들이 있다는 걸 상상해 보셨습니까.”(18쪽) 이들은 부족한 구호품을 놓고 충돌하다 군대와 대립하고, 진압된다. 자연재해가 사회적 재난으로 확장되는 순간의 감정은 이렇게 표현된다. “흑인들은 모두 가난했어요. 대피도 못 할 정도로 가난했죠. 오랫동안 억눌려 온 분노가 허리케인보다 더 강렬하게 폭발했어요. 심지어 허리케인조차도, 자연재해조차도 우리 흑인들에게 이토록 가혹한가.”(31~32쪽)
강화길의 작품인 「방」은 돈을 벌기 위해 오염된 지역으로 떠나는 이들의 이야기를 다룬다. “정부가 제시한 금액은 내가 한 달 동안 버는 돈의 다섯 배였다. 주거지가 피해 지역에서 멀어 안전하다고 했다. …… 글을 읽고 있는 내게 수연이 사진 한 장을 내밀었다. 목표액을 다 모으면 우리가 살게 될 방이라고 했다. …… 지금의 저축으로는 생각도 못 할, 큰 창이 여러 개 있는 전셋집이었다.”(178쪽) 위험한 줄 알면서도 “우린 괜찮아.”(177쪽)라고 말하며 정체불명의 오염 물질로 가득 찬 도시로 향하는 마음은 결코 가볍지 않았을 것이다. 평등하지 않은 재난 상황에서 어쩔 수 없는 위험한 선택을 하는 인물들을 따라가다 보면, 2021년 현재 우리 사회가 들여다봐야 할 곳이 어디인지 알 수 있을 것이다.

꿈쩍도 않는 세상을 바꾸는 변화의 첫걸음, ‘기억’과 ‘공감’
『기억하는 소설』은 독자들이 ‘기억’과 ‘공감’을 재난 극복의 시작점으로 받아들일 수 있도록 구성하였다. 참상을 직시하고 기억하여 그 일이 ‘나의 재난’임을 인식하고 나아가 ‘우리 모두의 문제’임을 나타내려 하였다. 그 기억과 공감을 통해 함께 재난을 극복하고 이후의 삶을 고민할 수 있도록 하였다.
기억과 공감이 중요하다는 것을 알면서도 막상 재난에 직면하게 되면 흔히들 ‘요즘 그런 일이 어디 있겠느냐.’라고 악의 없이 말한다. 조해진의 작품 「하나의 숨」에서는 “하긴, 요즘이야 공장에서 다칠 일이 어디 있겠어. 보호 장비 다 있지, 누가 때리길 해, 쓰러질 때까지 일을 시키길 해. 우리 때랑은 다르지, 완전히 다를 거예요, 그죠?”(156쪽)라는 말로 막연히 재난을 옛날 일, 혹은 남의 일로 여기는 평범한 우리의 속내를 들춘다. 재난과 자신을 분리하며 나와는 상관없는 일이라고 말하는 경우도 있다. “내가 하는 일이 아니야. 나는 구덩이만 팔 뿐이라구.”(65쪽) 하고 외치는 김숨의 작품 「구덩이」 속 ‘중근’이 그 전형을 보여 준다.
그러나 재난은 외면한다고 없던 일이 되지 않는다. 임성순의 작품 「몰:mall:沒」에서 실종자를 찾던 인부는 “사람은 간사한 동물이라 잊어버린다고. 봐라, 또 무너진다. 분명히 또 무너진다고.”(104쪽)라고 중얼거리며 망각의 위험성을 경고한다. “망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나.”(104쪽)라는 말은 잊지 않는 것, 기억하는 것이 재난 대처의 첫걸음임을 직접적으로 보여 준다.
기억은 공감으로 확장된다. 무너진 건물 잔해에서 실종자의 손을 발견한 ‘나’는 “나 같은, 누이 같은, 어쩌면 누이였을지도 모를 한 사람의 손이 구해 달라며 내 손을 꽉 움켜잡고 있었다.”(100쪽)라고 말하며 전혀 모르는 타인에게 자신과 누이의 모습을 투영한다. 최은영의 작품 「미카엘라」에서는 딸과 엇갈린 ‘여자’가 자신과 세월호 유가족을 동일시하며 “그이들이 걸어가야 할 길이 너무 멀고 힘들지 않기를”(138쪽) 소망한다.
재난 앞에서 인간은 작은 존재이지만 서로의 슬픔을 기억하고 아픔에 공감한다. 최진영의 작품인 「어느 날(feat. 돌멩이)」에서는 “우리가 아무리 미세 먼지 같은 그런 존재라고 해도 나는 우리가 사라지는 게 아쉽고 슬프다.”(247~248쪽)라는 말로 운석이 날아오는 와중에도 숨길 수 없는 나와 타인에 대한 연민을 보여 준다. 결국 우리가 재난을 기억하고 그 아픔에 공감하는 것은 재난을 겪는 것도 극복하는 것도 너 같고, 나 같은 ‘그냥 사람’의 몫이기 때문일 것이다. 이처럼 『기억하는 소설』은 ‘재난의 당사자성’을 바탕으로 재난의 시대를 살아가는 우리에게 필요한 가치를 일깨워 줄 것이다.

우리가 할 수 있는 일이라고는 노래를 부르며 울거나 강을 따라 줄지어 이 도시를 떠나는 행렬에 동참하는 것뿐이었습니다. 나중엔 정말 눈물도 안 나오더군요. 우리는 사랑하는 사람이 떠났을 때 늘 마지막에는 신나는 재즈를 연주하며 깔깔거리고 웃습니다. 웃으며 보내는 거죠. 그러나 그때는 아무도 신나는 재즈를 연주하지 않았답니다. (강영숙, 「재해지역투어버스」 27쪽)

정작 돼지머리 국밥을 먹을 때는 괜찮았는데 뒤늦게야 욕지기가 치밀었다. 바로 전날 돼지 천오백 마리를 구덩이 속에 파묻고 아무렇지 않게 돼지머리 국밥을 먹다니……. (김숨, 「구덩이」 51쪽)

지금까지 살아온 삶을 송두리째 거는 심정으로 나는 틈 사이로 나온 손을 향해 손을 뻗었다. 그리고 그 손에, 틈 사이로 내민 손에 있는 힘껏 깍지를 꼈다. 깍지 낀 손가락 마디마디 사이로 시간이 얽혔다. 앞으로 없을 간절한 마음으로 나는 잡은 손을 당겼다. (임성순, 「몰:mall:沒」 99쪽)

세상은 참으로 빨리도 그 일을 잊어버리고 없던 일로 덮어 두자 했다. 점심시간에 누군가가 특별법의 필요성에 대한 이야기를 입에 올렸다가 “지겹지도 않냐.”라는 말을 듣고 입을 다물었을 때 그녀는 입술을 깨물었다. (최은영, 「미카엘라」 130쪽)

하나는 18년을 살았다. 도로 창문을 닫으면서 나는 문득 그것을 깨달았다. 하나의 의식이 돌아오지 않는다면 하나가 아는 세상이란 18년의 세월 동안 보고 듣고 느낀 것으로 그 범위가 제한된다는 것을, 마치 가을 한철이 세상의 전부인 줄 아는 귀뚜라미처럼……. (조해진, 「하나의 숨」 157쪽)

병원에 가면 된다고 말하는 수연은 완강했다. 그녀는 뿌리를 내린 나무처럼 방 위에 서 있었다. 그녀는 내 손을 주무르며 괜찮다고 말했다. 나으면 되지. 나을 수 있어. 수연이 내 손을 꼭 쥐었다. (강화길, 「방」 191쪽)

우를 짓이기거나 밟지 않고, 놈은 등을 돌려 자신의 길을 걸어갔다. 지친 걸음이었고 무거운 걸음이었다. 스스로의 눈을 의심했지만 멀어지는 놈의 뒷모습을 바라보며 우는 자신의 ‘삶’을 확인할 수 있었다. 잠시의 삶이었다. 서서히 멀어지는 놈을 보며 우는 울고 또 울었다. 그것은 매우 복잡한 울음이었다. 우는 감사한 마음이었고 또 그만큼 놈의 고기가 절실히 필요했다. (박민규, 「슬(膝)」 226~227쪽)

엄마는 알고 싶다고 했다. 우주를. 돌덩이가 왜 만들어졌는지를. 지구는 왜 여기 있어서 그것과 부딪혀야 하는지를. 우리가 죽는다면 왜 죽는지 그 이유를. 내가 무슨 말을 할 수 있겠는가. 모른다는 말은 정직한 말이지만 최선은 아니다. 거짓말쟁이가 되더라도 엄마에게 최선을 다하고 싶다. (최진영, 「어느 날(feat. 돌멩이)」 244쪽)

 

 

머리말

강영숙 재해지역투어버스
김 숨 구덩이
임성순 몰:mall:沒
최은영 미카엘라
조해진 하나의 숨
강화길 방
박민규 슬(膝)
최진영 어느 날(feat. 돌멩이)

엮은이의 말