“오랜 시간이 지났음에도 우리가 여전히 고전을 읽는 까닭도 마찬가지다. 인생이라는 길을 걷다가 문득 병이 들고 괴로움이 닥쳐오면 자기도 모르게 고전을 집어들게 된다. 혹은 고전의 지혜를 찾아다니게 된다. 이 말은 고전 안에 자연의 리듬이 내재하고 있다는 뜻이다. 그런 점에서 지혜란 결국 리듬의 조율이라고 할 수 있다.
나 역시 그러했다. 처음에는 고전을 전문적으로 연구하는 지식인으로 출발했지만, 고전평론가가 된 이래 고전을 읽고 쓰는 것이 삶의 근간이자 현장이 되었다. 그것은 고전 안에 담긴 시공의 리듬을 익히고 터득한다는 뜻이기도 하다. 그러다 보니 문득 알게 되었다. 일 년이 봄여름가을겨울이라면, 인생도 봄여름가을겨울이라는 사실을. 때에 맞게, 때와 더불어 살아가는 것. 그것이야말로 고전의 지혜라는 것을. 고전과 인생, 그리고 사계의 삼중주!” - 저자의 말

책 속에서

이 책을 읽으면서 많은 상념이 떠올랐다. 우리에게 청소년은 감시와 보호의 대상이다. 끊임없이 간섭해야 하고, 또 보호해 줘야 한다. 그 결과 청소년은 한없이 나약하고 소심해졌다. 그와 동시에 간섭과 돌봄의 시간은 점점 더 늘어난다. 대학에 가도, 취직을 해도 그 장막은 거두어지지 않는다. 이런 상태라면 ‘요람에서 무덤까지’ 이어질 태세다. 그 끝에는 대체 무엇이 기다리고 있을까? 누구나 알고 있듯이, 자신을 구하는 것은 오직 자기뿐이다! 그렇다면, 이젠 스스로 자신의 삶을 열어 가도록 해야 하지 않을까? ‘간섭과 돌봄’이라는 두 손길을 동시에 거절할 수 있어야 두 발로 설 수 있는 법, 탈주와 자립을 꿈꾸고 기획하기에 10대보다 더 좋은 시기는 없다! (「야생과 탈주의 ‘로드-무비’ ― 마크 트웨인, 『허클베리 핀의 모험』 」, 39쪽)

제비 새끼를 치료해 줄 때보다 더 놀랍다. 대박을 치자마자 자신을 그렇게 냉대한 형님 놀부를 모셔 오라고? 오 마이 갓! 아니 배알도 없나? 그런 ‘못돼 처먹은’ 형을! 한술 더 떠 내일부터 당장 기민 구휼에 나서겠단다. 그게 그렇게 하고 싶었단 말인가? 그렇다! 이것이 바로 흥부의 본성이다. 이제 부자가 되었으니 형에 대한 원망은 눈 녹듯 녹았고, 그동안 언제나 구휼의 대상이었으니 이젠 자기도 구휼을 하고 싶다는 생각이 든 것이다. 따지고 보면, 지극히 당연한 일이다. 받기만 했으니 주고 싶은 것이 인지상정 아닌가. 그렇다. 흥부에게 있어 ‘우애와 증여’는 원초적 본능이자 우주적 공감 능력의 또 다른 표현일 뿐이다.(「공감과 소통의 달인들 ― 신재효, 『한국 판소리 전집』」, 49쪽)

거꾸로 『장자』의 메시지는 ‘지금, 여기’의 삶을 능동적으로 이끌어 가는 ‘삶의 기예’다. 그것을 일러 양생술이라 한다. 장자가 보기에 세상은 카오스다. 이 우주엔 코스모스 같은 건 애시당초 없다. 게다가 장자가 살아가는 당시는 난세였다. 전쟁의 회오리가 휩쓸고 권력투쟁이 난무하던 때다. 이럴 때 생을 보존하기 위해선 어떻게 해야 하는가? 일단 이 괴롭고 더러운 삶을 ‘있는 그대로’ 받아들여야 한다. 요즘도 종종 말하지 않는가? 피할 수 없다면 즐겨라! 헌데, 그러기 위해선 세상의 온갖 척도―선악, 시비, 미추, 호오 등―로부터 벗어나야 한다. 그 척도에 종속되는 순간 삶은 위태로워진다. 왜? 그 가치에 휘둘려 몸을 함부로 내돌리고 원한과 자책에 시달리다 결국에는 비명횡사하고 말 테니까. 그거야말로 개죽음이 아닌가. “지금 세상에선 생을 보전하기만 해도 다행./ 복은 깃털보다 가벼운데/ 잡는 사람이 드물고/ 화는 땅보다 무거운데/ 피하는 사람이 없구나.”(「인간은 자유다! ― 『장자』 & 『그리스인 조르바』」, 90~91쪽)

군자란 무엇인가? 자기 땅과 노동의 주인이 되는 것만으론 부족하다. 잘 먹고 잘 사는 것만이 삶의 비전일 순 없다. 궁극적으로 모두가 ‘자기 삶의 주인’이 되어야 할 터. 삶의 주인이 되려면 경제적 자립뿐 아니라 무엇보다 윤리적 자율성을 체득해야 한다. 윤리란 외부로부터 오는 억압과 구속에 맞서 싸우는 힘이자 동시에 마음이 충동에 휩쓸리지 않도록 조율하는 내적 에너지라 할 수 있다. 모든 백성이 이런 존재가 되는 것, 이것이 정도전이 꿈꾸는 ‘이상국가’였다. 그것은 단지 토지개혁과 왕조교체만으로 도달할 수 있는 경지는 아니다. 제도와 시스템이 견고해지면 관료주의와 무력감이 판치게 되고, 물산이 풍부해지면 사치와 방탕에 빠져드는 것이 인지상정이다. 무력하거나 중독되거나!(「‘성인’에 이르는 두 가지 길 ― 『주자어류선집』 & 『전습록』」, 116~117쪽)

말하자면, 이들 세 제자는 ‘탐진치’(貪瞋癡)의 화신들이다. 저팔계가 탐심(탐욕), 손오공이 진심(분노), 사오정이 치심(어리석음). 말하자면, 이들은 인간의 근원적인 욕망과 무지를 대변하고 있다. 하여, 구법이란 이 ‘탐진치로부터의 해방’을 의미한다.
그래서 길을 나서야 한다. 그리고 그것은 철저히 삼장법사의 속도여야 한다. 그래야 탐진치를 덜어 낼 수 있으므로. 당연히 길은 험하고 요괴는 끊임없이 출몰한다. 동·식물, 곤충의 정령에서 여인국의 여왕, 도력이 높은 도사들에 이르기까지, 한마디로 세상 모든 것이 다 요괴다! 이들이 원하는 건 단 하나. 삼장법사의 몸이다. 삼장법사는 열 세상을 윤회하면서 원양(元陽)을 보존한 수행자로 그의 몸을 ‘먹으면’ 불로장생이 가능하다. 불멸에의 꿈, 이것이야말로 ‘탐진치’의 절정이다. 우주는 쉬임 없이 운행하는데 그 운행을 멈추게 하겠다는 뜻이니까. 그럼 그걸 이룬 다음엔 어떻게 사는가? 부귀영화를 누린다. 그럴싸해 보이지만 그 내용을 따져 보면, ‘식욕과 성욕을 만끽하면서 약자들 위에 군림하는 것’에 지나지 않는다. 그 ‘허접한’ 코스를 열나게 뛰다 보면 다들 요괴가 된다. 세 명의 제자들이 밟았던 전철이기도 하다. 결국 요괴와 인간, 요괴와 수행자는 한끗 차이인 셈. 그러므로 이 여정은 궁극적으로 자신과의 싸움에 다름 아니다. 중생구제의 길 또한 거기에 달려 있다.(「‘손오공 밴드’가 서쪽으로 간 까닭은? ― 오승은, 『서유기』」, 167~168쪽)

인트로: 나의 서재 이야기―고전과 인생 그리고 사계

1부 봄木 : 배움과 우정
야생과 탈주의 ‘로드-무비’ ― 마크 트웨인, 『허클베리 핀의 모험』
공감과 소통의 달인들 ― 신재효, 『한국 판소리 전집』
길 위에서 펼쳐지는 ‘마이너-리그’의 향연 ― 홍명희, 『임꺽정』
지극한 정에서 깨달음의 여정으로! ― 조설근·고악, 『홍루몽』
아포리즘의 퍼레이드 ― 정민 엮음, 『한서 이불과 논어 병풍』
인간적인, 너무나 인간적인 ― 미우라 구니오, 『인간 주자』
경계를 넘나드는 ‘야생의 철학’ ― 이탁오, 『분서』

2부 여름火 : 열정과 자유
헤테로토피아를 향하여! ― 『걸리버 여행기』 & 『산해경』
인간은 자유다! ― 『장자』 & 『그리스인 조르바』
전쟁과 에로스의 기원 ― 호메로스, 『일리아스』
‘성인’에 이르는 두 가지 길 ― 『주자어류선집』 & 『전습록』
고려사, 한국사의 야생지대 ― 고전연구실 편찬, 『북역(北譯) 고려사』
‘절대 부정’을 향한 도발적 여정 ― 사드, 『미덕의 불운』
범람하는 잡초가 되어라 ― 토니 모리슨, 『파라다이스』
사랑이 혁명과 만나는 길은? ― 체르니셰프스키, 『무엇을 할 것인가』
저기 푸코가 있다 ― 디디에 에리봉, 『미셸 푸코』

3부 가을金 : 수렴과 성찰
귀향, 고난과 환대의 여정 ― 호메로스, 『오뒷세이아』
“꿈과 현실이 둘이 아닌 것을” ― 김만중, 『구운몽』
‘손오공 밴드’가 서쪽으로 간 까닭은? ― 오승은, 『서유기』
‘게의 걸음’으로 뒷걸음치라! ― 이반 일리치, 『과거의 거울에 비추어』
사드와 마조흐, 그리고 들뢰즈가 만나는 지점 ― 사드, 『소돔 120일』
고대사에 대한 생생한 재현 ― 반고, 『한서열전』
밥상 혁명을 선동하는 반(反)요리책 ― 헬렌 니어링, 『헬렌 니어링의 소박한 밥상』

4부 겨울水 : 지혜와 유머
유머, 신화적 권위를 해체하는 최고의 전략 ― 루쉰, 『고사신편』
노년, 지혜를 일구는 ‘복된’ 시간 ― 키케로, 『노년에 관하여 우정에 관하여』
혁명과 영성은 하나다! ― 『크리슈나무르티의 마지막 일기』
생명은 ‘네트워킹’이다! ― 허준, 『동의보감』
유토피아에 대한 유쾌한 상상 ― 캉유웨이, 『대동서』
말의 아수라장 ― 세르반테스, 『돈키호테』
열대인의 ‘깊은 슬픔’ ― 레비-스트로스, 『슬픈 열대』
전쟁의 문법을 전복한 사람들 ― 게일런 로웰, 『달라이 라마 나의 티베트』

아우트로: 천국에선 무슨 일이?― 배움, 생명의 존재형식!