“나의 하루를 완성하는 건 그림이었다.”
고단한 하루의 끝, 우리를 치유의 공간으로 안내하는
인생 작품을 만나는 시간

쉬어도 쉬어도 피곤할 때, 따뜻함이 그리울 때, 용기를 얻고 싶을 때 봐야 하는 그림들이 있다. 『하루 한 장, 인생 그림』을 펼쳐 보면 우리와 비슷한 삶을 살았던 화가들의 이야기와 그림들을 통해 용기를 얻고 휴식을 누릴 수 있다. 빈센트 반 고흐는 돈이 없거나 너무 취해서 여관에서 들여보내 주지 않는 밤의 부랑자들을 받아주는 <밤의 카페>를 그리며 위로를 받았고, 모네는 여행자들이 오가는 <생 라자르 기차역>을 그리며 도시의 발전이나 문명의 표상이 빛과 속도를 만나며 변화하는 것에 대한 매력을 느꼈다. 헬레네 세르프벡은 시간이 흐를수록 쇠락해가는 노년의 몸을 인정하며 자신의 자화상을 수도 없이 그렸다. 예술가들은 이처럼 평온한 일상 속 다양한 생각과 감정을 그려내며 열심히 삶을 살아갔다. 저자는 말한다. 무언가와 친해지고 싶다면 가장 먼저 우리가 해야 하는 일은 그 일에 ‘시간을 쓰는 것’이라고. 그림을 보는 일에 시간을 바치지 않는다면 결코 작품과 가까워질 수 없다고. 그림을 본다는 것은 결국 화가를 만나고 사람을 만나고 나의 내면과 만나는 일이다. 그리고 그렇게 발견한 나의 진정한 내면은 앞으로의 삶을 살아갈 용기와 위로, 치유의 원동력이 된다.

책 속에서

나는 여전히 ‘좋은 미술이라는 것의 의미는 무엇일까?’ 하는 고민을 매일 하며 지낸다. 흔히 좋은 미술 작품이라고 하면 여러 조건이 있을 것이다. 역사 속에서 많은 비평가와 대중들에게 인정을 받은 작품, 그 시대를 대표하는 작품, 시대를 지나 뒤늦게라도 조명을 받은 작품 등…. 하지만 이렇게만 작품을 정의하기에는 허기진다. 보다 솔직하게 말하자면 나에게 진정으로 좋은 미술이란 ‘나를 조금 더 나은 사람으로 견인하는 작품’이었다. 나는 여러분이 이 책 속에 등장하는 많은 작품을 감상하면서 스스로가 조금 더 나은 사람이 되고, 더 나은 방향으로 살고 싶게 하는 작품을 만나길 소망한다. 그것이 바로 여러분들의 ‘인생 그림’이 될 것이다.
--- p.12

타데마의 그림은 나에게 높은 곳에서 내려다보며 거시적인 시선을 갖는 창의성을 주었지만, 그의 삶은 공간으로 비교하면 오히려 낮고, 좁고, 세밀하게 탐구하는미시적인 것들이 완성해 나갔다. 이제 나는 알고 있다. 사유의 힘을 잘 활용하는 사람은 자유로운 발산적 사고와 면밀한 수렴적 사고의 균형을 아는 자다. 그러기 위해 우리가 가져야 할 첫 번째 습관은 우선 다양한 각도로 삶을 바라보는 태도다.
--- p.27

〈바니타스〉 작품 속 노인은 속수무책으로 빠져 버린 이를 인정하는 듯한 눈빛이다. 인정은 한다는 것은 자신의 늙음을 이해한다는 것이다. 나는 아직 이가 튼튼한데도 이 구절과 저 그림이 왜 이렇게 와닿는지 모르겠다. 올해가 지나면 내 몸에서 생명을 다하고 무너져 내리고 빠져나가는 것은 무엇일까.
--- p.124

인생의 덧없음이 광대 ‘질’의 표정에서 느껴진다. 삶이라는 무대에서 우리는 모두 ‘질’과 같은 존재다. 시간을 되돌릴 수 없듯 삶이라는 공연은 한 번뿐이고, 우리는 가면을 쓰고 그 공연을 위해 최선을 다한다. 우리가 건강하고 조화로운 모습으로 함께 살아간다는 것은 내가 어떤 가면을 쓰고 살고 있는지 아는 것만으로도 충분하다.
--- p.297

스웨덴 화가가 그린 그림 중에서는 그들만의 피카 문화를 엿볼 수 있는 작품이 여럿 있다. 그중 내가 가장 아름답다고 여기는 그림은 화니 브레이트 Fanny Brate, 1861~1940의 〈기념일〉이다. 보기만 해도 아름다운 실내에 두 소녀가 ‘피카 타임’을 준비 중이다. 둥그런 식탁에는 손님을 기다리듯 단정하게 자리를 지키는 커피잔들이 보인다. 한 소녀는 커피와 함께 먹을 파이들을 준비해 탁자로 다가가고 있다. 곧 있으면 엄마의 친구나 동네 지인이 도착할 듯하고, 나이가 어린 소녀는 커피대신 따뜻한 우유에 쿠키를 흠뻑 적셔서 찍어 먹을 듯하다.
--- p.363

파스텔 톤의 색감들과 가버 특유의 바스러지는 듯한 붓 터치, 그리고 빛의 다양한 느낌들은 프랑스 인상주의 화가의 그림과는 또 다른 화풍을 보여준다. 내가 미국 인상주의 화가들의 작품을 사랑하는 이유이기도 하다. 가버는 딸의 모습을 몇 점 더 그렸다. 태니스와 네 살 터울의 아들이 있었지만, 아들보다는 딸을 더 많이 담아낸 것을 보면 역시 딸 사랑은 아버지가 맞다. 그림 〈태니스〉는 그녀가 아홉 살 때, 〈동화〉는 열한 살 때 그린 작품이다. 나이가 조금 더 들어서인지 의젓하게 앉아 책을 보는 모습이 영락없는 문학소녀 같다.
--- p.491

드니가 그린 〈파라다이스〉에는 숲이 우거져 있고 어린 천사들이 뛰어놀고 있다. 이곳의 배경이 된 지역은 프랑스 북쪽 브르타뉴 Bretagne 지방이다. 청소년 시기에 부모님과 휴가차 브르타뉴에 방문했던 드니는 신혼여행 역시 이곳으로 왔고, 화가로 성공한 후에는 이곳에 저택을 짓고 정착했다. 그림 속에 천사와 함께 뛰노는 아이들은 화가의 다섯 자녀다. 공기 좋고 풍경 좋은 자연, 그리고 보금자리가 있고 자신의 가족이 있는 곳. 드니에겐 브르타뉴가 파라다이스였다.
--- p.571

1871년 8월에 그려진 〈녹턴: 파란색과 은색-첼시〉는 휘슬러가 그린 〈녹턴〉 시리즈 중 처음 그린 작품으로 알려져 있다. 지금 이 작품은 영국의 테이트 갤러리 Tate Britain Gallery에 있다. 휘슬러는 당시 영국에서 지내면서 런던 템즈강의 달빛을 그렸다. 또한 자신의 작품에 나비 문양의 도장을 그렸는데, 그림 속에서도 나비 문양 도장을 찾아볼 수 있다. 당시 휘슬러는 이 작품을 두고 이런 말을 한다. “‘녹턴’이라는 단어를 사용함으로써 나는 예술적인 관심만을 나타내기를 원했고… 밤 풍경은 먼저 선, 형태 및 색상을 배열한 것이다.”
--- p.581

프롤로그

PART 1 인생 그림 MORNING

인생 그림 1 로렌스 알마 타데마 〈관찰하기 좋은 지점〉
인생 그림 2 앙리 마티스 〈빨강의 조화〉
인생 그림 3 월터 맥이웬 〈위령의 날에 부재자〉
인생 그림 4 찰스 스프레그 피어스 〈생트 제네비브〉
인생 그림 5 브리튼 리비에르 〈신뢰〉
인생 그림 6 피에르 보나르 〈팔꿈치를 괴고 있는 여인〉
인생 그림 7 프레드릭 차일드 해섬 〈비 오는 자정〉
인생 그림 8 빈센트 반 고흐 〈밤의 카페〉
인생 그림 9 프레데릭 레이턴 〈구불구불한 실타래〉
인생 그림 10 암브로시우스 보스샤트르 〈꽃다발〉
인생 그림 11 앙리 팡탱 라투르 〈정물화〉
인생 그림 12 구스타브 카유보트 〈파리의 비 오는 거리〉
인생 그림 13 존 윌리엄 고드워드 〈근심 걱정 없네〉
인생 그림 14 파울 클레 〈작은 리듬이 있는 풍경〉
인생 그림 15 앙리 마르탱 〈연인이 있는 풍경〉
인생 그림 16 카스파르 프리드리히 〈안개 바다 위의 방랑자〉
인생 그림 17 클로드 모네 〈생 라자르 기차역〉
인생 그림 18 헬레네 세르프벡 〈자화상〉
인생 그림 19 알프레드 스테방스 〈욕조〉
인생 그림 20 찰스 커트니 커란 〈언덕 위에서〉
인생 그림 21 오딜롱 르동 〈키클롭스〉
인생 그림 22 존 컨스터블 〈봄 구름에 관한 연구〉
인생 그림 23 힐마 아프 클린트 〈인간이란 무엇인가〉
인생 그림 24 펠릭스 발로통 〈해질녘 풍경〉
인생 그림 25 요하네스 페르메이르 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉
인생 그림 26 장 앙투완 와토 〈피에로 질〉
인생 그림 27 마리 텐 케이트 〈눈에서 노는 아이들〉
인생 그림 28 루이 에밀 아단 〈틀에 금박을 입히는 공방의 실내 풍경〉
인생 그림 29 장 프랑수아 밀레 〈한밤중의 새 사냥〉
인생 그림 30 페더 세버린 크뢰이어 〈스카겐 해변의 여름밤〉
인생 그림 31 윈슬러 호머 〈여름밤〉
인생 그림 32 호아킨 소로야 〈해변에 있는 아이들〉

PART 2 인생 그림 SUNSET

인생 그림 33 화니 브레이트 〈기념일〉
인생 그림 34 구스타브 쿠르베 〈겨울 사슴의 은신처〉
인생 그림 35 피에트 몬드리안 〈붉은 옷을 입은 여인〉
인생 그림 36 앙리 르 시다네르 〈달밤의 창가 모습〉
인생 그림 37 앤더슨 소른 〈라몬 수베르카조 딸들의 초상화〉
인생 그림 38 조지 클로젠 〈들판의 작은 꽃〉
인생 그림 39 페터 펜디 〈엿보기〉
인생 그림 40 에드바르트 뭉크 〈태양〉
인생 그림 41 지나이다 세레브리아코바 〈식탁 위의 카띠야〉
인생 그림 42 폴 시냐크 〈펠릭스 페네옹의 초상〉
인생 그림 43 폴 세잔 〈생빅투아르산과 샤토 누아르〉
인생 그림 44 카테리나 비로쿠르 〈들꽃〉
인생 그림 45 다니엘 가버 〈태니스〉
인생 그림 46 카미유 피사로 〈사과 따는 사람들〉
인생 그림 47 에드먼드 찰스 타벨 〈내 가족〉
인생 그림 48 조반니 볼디니 〈피아노를 치는 여인〉
인생 그림 49 주세페 아르침볼도 〈베르툼누스(루돌프 2세)〉
인생 그림 50 피에르 에두아르 프레르 〈시장에서 돌아가며〉
인생 그림 51 구스타브 클림트 〈에밀리 플뢰게의 초상〉
인생 그림 52 아르히프 쿠인지 〈크림반도의 바다〉
인생 그림 53 콘스탄틴 소모프 〈여인 앞에 무릎을 꿇고 있는 청년〉
인생 그림 54 모리스 드니 〈부활절 미스터리〉
인생 그림 55 제임스 애벗 맥닐 휘슬러 〈검정색과 금색의 녹턴: 떨어지는 불꽃〉
인생 그림 56 빌헬름 함메르쇠이 〈두 개의 촛불이 있는 실내 풍경〉
인생 그림 57 오거스터스 레오폴트 에그 〈여행 친구〉
인생 그림 58 유고 짐베르크 〈상처 입은 천사〉
인생 그림 59 게르다 베게너 〈하트의 여왕(릴리)〉

참고 문헌