무너진 자리에서 쓰기 시작한 일기,
지나간 시절을 기록하며 마침내 새로운 계절을 맞다

오십대에 접어든 ‘나’는 어느 날 남편 ‘석구’가 함께 정당 활동을 하던 여자 동료를 스토킹했다는 사실을 알게 되고, 자신의 행동이 진심이었기에 부끄럽지 않다고 말하는 석구에게 돌이킬 수 없이 상처받는다. 이후 별거를 위해 그간의 살림을 정리하고 유독 석구와만 각별했던 딸 ‘해준’과도 멀어지며 폐인과 다름없는 나날을 보내던 중, 가까스로 받게 된 정신과 상담에서 의사에게 ‘일기 쓰기’가 도움이 될 거라는 얘기를 듣는다. “일기를 쓴다는 것은 약간의 거리를 두고 자신의 삶을 바라보는 행위”(15면)라는 의사의 말을 반신반의하며 인터넷에 ‘일기 쓰기’를 검색하던 ‘나’는 한 글방에서 운영하는 ‘일기쓰기교실’을 발견한다. 그리고 그 교실을 홍보하는 문장에 순식간에 사로잡힌다.

“당신의 삶을 써보세요. 쓰면 만나고 만나면 비로소 헤어질 수 있습니다.”(16면)

헤어지고 싶은 기억을 줄곧 간직해오기라도 한 것처럼 ‘나’는 이 문장에 홀연히 이끌려 ‘일기쓰기교실’에 등록한다. 하지만 “‘나는’이라고 시작했더니 한줄도 쓸 수 없었”(32면)기에, ‘시옷’이라는 이름의 화자를 앞세워 지금까지 누구에게도 하지 않았던 이야기를 처음으로 일기 속에 풀어놓는다. 1980년, 어둡고 혼란한 시대의 주변부에서 호된 성장통을 겪는 열살 여자아이 시옷의 이야기를.
소설의 1부에서 4부에 걸쳐 이어지는 일기는 시옷의 어린 몸과 마음에 날카롭게 새겨진 아픔을 강렬하면서도 밀도 있는 문장으로 진술한다. 여자아이였기에 당할 수밖에 없었던 모욕과 수치, “보지를 가진 사람으로 보이지 않”(70면)으려고 짧은 머리에 티셔츠와 바지 차림만 고집했던 날들, 간절히 원하는 걸 얻기 위해 “맑은 소년”(61면)으로 가장해 홀로 비밀의 무게를 감당했던 그해 봄, 모든 게 들통 나며 “세계의 언저리로 쫓겨나는 것 같았던 그 느낌”(211면). 시옷이 견뎌야만 했던 건 이뿐이 아니었다. 그즈음 시옷은 “가난뱅이라는 단어의 감각을 익히는 중이었다.”(79면) 아빠는 큰 빚을 진 뒤 사라졌고, 나날이 더 절박해지는 할머니의 독경 소리와 엄마의 한숨 소리가 아빠의 빈자리를 채웠다. 가난해서 감내해야 하는 수모와 단념해야 하는 꿈이 있었다. ‘여자애’와 ‘남자애’ 중 무엇이 되고 싶고 어떻게 되어야 하는지 몰라 노심초사하고, 갑자기 닥쳐온 가난 앞에서 의연한 척까지 하느라 열살의 시옷은 고단하고 슬프고 외로웠다. 지금껏 단 한번도 제대로 마주하지 않았던 그때의 감정을 하나씩 짚어가며 ‘나’는 매일 불안과 좌절을 오가지만 일기 쓰기를 멈추지 않는다. 그 시절을 다시 온전히 살아내야지만 다른 내일을 만날 수 있다는 듯이 쓰기에 매달린다. 미처 보듬지 못했던 마음을 섬세히 돌아보는 문장들을 따라가다보면 저마다 외면해온 오랜 상처를 이제는 밝은 빛 아래 슬며시 꺼내보고 싶어진다.
한편 ‘나’는 일기에 그동안 까맣게 잊고 지냈던 이들의 이야기 또한 적는다. 옆집 친구 ‘애니’는 늘 ‘공주’처럼 빼입고 다녀 시옷을 동경과 질투로 뒤척이게 했다. 아빠가 사라진 뒤, “저희 어머니 엽차 팔아 모은 눈물겨운 돈”(81면)을 돌려달라며 집에 쳐들어온 ‘제비다방 남자’는 수상하고 무례했지만, 어린 시옷을 다정히 위로할 줄 아는 어른이었다. ‘윤수’는 슬픔과 두려움을 함께 나누는 법을 알려준 소중한 친구였고, 윤수의 누나 ‘윤심 언니’는 언제나 가난과 피로에 찌들어 있으면서도 시옷을 보면 눈이 무지개가 되도록 활짝 웃어주었다. ‘나’는 일기 속에서 그들과 다시 만나며, 자신이 쓰고 있는 일기가 “혼자만의 이야기가 아니”(340면)라 한때 시옷에게 짙은 흔적을 남기고 스쳐간 그들과 함께 쓰는 이야기임을 어렴풋이 깨닫는다. 그리고 시옷을 지독히도 괴롭고 어지럽게 했던, 야만과 혐오와 차별이 들끓던 그 시절을 그들 또한 간신히 통과하고 있었음을 이해하게 된다. 하지만 그러한 이해와 계속된 쓰기에도 불구하고 ‘나’는 기억과 헤어지기는커녕 기억에 더욱 세차게 붙들리는 것만 같고, 망가진 현실을 다시 세우는 일은 갈수록 요원하게만 느껴진다. 게다가 이제는 멀어진 그들 중 누군가의 소식을 전해 듣고 충격에 휩싸이기까지 한다. 소설은 그 지난한 쓰기와 회복의 과정을 끈질기게 쫓으며 마지막 장까지 눈을 뗄 수 없게 만든다.

그럼에도 계속 쓰고, 나아가고, 살아가고 싶은 당신이
지금 반드시 만나야 할 이주혜라는 세계

사십년이 넘게 지나도 옅어지지 않는 기억을 세밀한 필치로 절실히 기록하려는 ‘나’의 노력은 감당하기 어려운 지금을 기어코 돌파해 나아가려는 의지의 표현일 것이다. 그 의지가 위태롭게나마 지속될 수 있게 하는 원동력 중 하나는 ‘나’와 함께 일기쓰기교실을 다니는 다른 수강생들이다. 각자의 사연을 갖고 모인 그들은 서로가 쓴 일기의 첫 독자가 되어준다. “남이 읽을 일기”(41면)는 혼자 쓰고 읽는 일기와는 다를 수밖에 없고, 자신의 글을 함께 읽고 이야기를 덧붙여주는 이들 덕분에 ‘나’는 더욱 골똘히 자신의 기억을 들여다보며 시옷이 새로운 봄을 맞는 순간까지 써낼 수 있게 된다. 글방 동료들끼리 나누는 거칠고 솔직한 대화와 모종의 우정은 이 소설의 또다른 매력으로 다가갈 것이다.
이주혜는 “힘겨움 안에도 자존과 지혜의 시간이 있다는 것을 잊지 않는”(신동엽문학상 심사평) 작가인바,『계절은 짧고 기억은 영영』은 절망과 통증의 어제 속에서 “매순간 끊임없이 선택하면서 그렇게 한발 한발 앞으로 걸어”(324면)가려고 노력했던 순간들을 건져 올려 힘겨운 오늘을 구원하는 이야기이다. 소설 속에서 ‘나’는 여태 해소되지 않은 어린 시절의 아픔을 쓰며 괴로워하지만, 일기 쓰기는 다시 고통에 투신하는 일만은 아니다. “이제 나는 살았나? 살아남았나?”(76면)라는 질문처럼, 오히려 과거의 시련에도 불구하고 지금 여기 생생히 살아 있는 자신을 새로이 감각하며 서서히 내면의 힘을 다지는 일인 것이다. 일기 속에서 어린 자신이 눈앞의 현실을 헤쳐가기 위해 저지른 숱한 선택들을 복기하며 ‘나’는 지금 발 딛고 선 자리에서 어느 쪽으로 걸음을 옮겨야 할지 고민한다. 그곳은 까마득한 절벽일까, 아니면 “다른 이야기로 넘어갈”(224면) 문턱일까. 신중하고 진실한 목소리로 전해지는 이 회복의 서사를 마지막까지 지켜보자. 어느새 읽는 이의 삶까지 뜨겁게 데우는 “이주혜의 놀라운 진심”(하성란, 추천사)을 목격하게 될 것이다.

작가의 말
밤은 제 속을 보여주지 않고 한없이 낯설고도 낯익은 어떤 얼굴을 보여주었다. 그 얼굴은 이주혜였다가 민애니였다가 정윤심이었다가 최수호였다가 정윤수였다. 그리고 언제나 시옷이었다. 작년 계간지에 이 소설을 연재할 때부터 나의 잔인함과 가혹함을 묵묵히 견뎌준 시옷이었다. 열차 출입문이 열리고 젊은 연인이 내렸다. 시옷도 내 시야에서 사라졌다. 문이 닫히고 열차가 출발하자 출입문 유리창에 시옷이 다시 나타났다. 문득 시옷에게 이름조차 주지 않았다는 사실을 깨달았다. 열차가 다음 역에 정차하면 또 시옷이 잠시 사라질 것이다. 나는 갑자기 다급해졌다. 시옷에게 사과하고 싶었다. 그전에 말을 걸고 싶었다. 아니, 그전에 이름을 불러주고 싶었다. 다정하게 안부를 묻고 싶었다.
2023년 가을
이주혜

추천사
한 남자가 사라지고 한 남자가 쳐들어오며 한 남자가 잉태되고 한 여자아이가 ‘사내자식’으로 둔갑한 그해의 기억. ‘나’는 일기쓰기교실에서 자신의 기억을 ‘시옷’이라는 화자를 앞세워 어렵게 풀어놓기 시작한다. 그해의 비밀들이 하나둘씩 모습을 드러내면서 어느새 시옷의 이야기는 ‘애니’의 이야기, ‘윤심’과 ‘윤수’의 이야기, ‘수호’의 이야기가 된다. 야만과 혐오와 차별을 통과하는, 누구 한명의 것일 수 없는 그들의 이야기는 결국 이주혜의 이야기이자 책을 읽는 ‘나’들의 이야기가 된다. 그와 동시에 의심이 싹튼다. 이 ‘일기’는 얼마만큼 사실일까? 작중 인물들이 시옷의 일기를 듣고 ‘소설 같다’고 말하는 순간, 이야기에 불현듯 균열이 발생한다. 이 균열은 이주혜가 소설이라는 장르에 던지는 질문이기도 하다. 보리차가 팔각 컵에 담기면 엽차가 되는 소설의 장면처럼 어떤 이야기는 어떻게 전해지는지가 더 중요하다. 이 이야기의 끝에서 우리는 송아지 눈망울 같은 진심과 만나게 된다. 소설을 향한 이주혜의 놀라운 진심 말이다.
하성란 소설가

1부 봄은 봄을 만나서
2부 봄이 봄을 탐했고
3부 다친 봄은 오래 울었으나
4부 봄이 봄을 옮겨붙였다

에필로그 봄은 복수다

작가의 말