세상을 바라보는 감은 눈의 세상
‘단 하나’를 거부하는 진짜 세상의 이야기

“나도 너와 같아. 우린 괴물이 아니야.”

2066년 6월 6일, 인류는 멸망했다. 극지방의 빙하가 80퍼센트까지 녹아 해수면이 상승해 도시가 물에 잠기고 나라가 사라졌다. 무너지면 안 되는 많은 것들이 무너졌다. 무수한 죽음과 난민들의 행렬 끝에 ‘저주병’이 등장했다. 그 병은 신의 저주라고 불렸다. 감염 경로와 방식을 전혀 가늠할 수 없었을뿐더러, 그 증상이 신이 내리는 형벌처럼 기괴하고 끔찍했기 때문이다. 저주병은 인류의 본래 모습을 앗아가는 병이었다. 사람들에게는 세 번째 팔, 두 번째 머리, 다섯 번째의 눈이 생겨났다. 운 좋게 저주병에서 벗어난 이들은 그들만의 벙커, ‘타운’을 만들었다. 타운은 선택받은 이들의 새로운 세상, 곧 ‘방주’였다. 견고하게만 보이는 방주였지만 오래된 것들에는 언제나 틈이 생기기 마련이었다. 타운의 틈은 바로 저주병이었다. 어디선가 흘러 들어온 바이러스가 타운 내부에도 감염자를 만들었다. 타운인들은 타운을 지키기 위해, 그리고 “인류의 보전”을 위해 규칙을 만들었다. 타운의 제1규칙, “얼굴이 아닌 곳에 난 이목구비를 보면 신고하라”.

「꿰맨 눈의 마을」은 주인공 ‘이교’가 친구인 ‘램’을 잃게 된 후의 이야기다. ‘램’은 목뒤에 두 번째 입이 생겼다는 죄로 타운에서 추방당했다. 램을 잃은 후 이교를 뒤덮은 건 친구를 잃은 슬픔과 아무것도 할 수 없다는 무력감 그리고 두려움이었다. 사실 이교에게는 비밀이 있다. 등 뒤에 세 번째 눈이 있다는 것. 이교의 눈은 태어났을 때부터 이교와 함께였다. 다만 감은 눈은 아주 작고 마치 주름처럼 보여 ‘정상인류’를 구별하는 과정에서 살아남을 수 있었다. 이교의 부모님은 이교의 세 번째 눈을 꿰매고 옷차림을 단속하는 것으로 이교를 지켜냈다. 이교는 저주병에 걸린 채로 태어났지만 ‘여전히’ 괴물이 되지 않았다. 램의 생각에 혼란하던 이교는 램과 놀던 마을 가장자리 계곡에서 홀로 수영을 하다 낙하산을 타고 내려온 ‘람’을 만난다. 람은 타운 밖의 사람으로 홀로 경비행기를 운전하다 추락해 타운에 왔다고 한다. 이교는 람을 보고 깜짝 놀란다. 멸망 이전 구인류의 흔적이라는 비행기, 그리고 눈이 다섯 개인 소녀 람. 이교는 람으로부터 믿을 수 없는 타운의 비밀에 대해 듣게 되고, 이내 람과 함께 타운을 떠나기로 결심한다.

“이렇게 아무렇지도 않은 일이었다니.”
람이 이교를 마주 보았다. 한때 저주의 표식으로 오해했던 아름다운 세 번째 눈이 자비롭게 이교를 내려다보고 있었다. 이교는 람의 다섯 개의 눈에 하나하나 눈을 맞췄다. 람이 말했다.
“이제 비행기가 있는 곳으로 가자.”
이교는 고개를 끄덕였다. 여덟 개의 눈을 가진 두 사람이 황야를 걷기 시작했다. (61쪽)

절망 속에서 찾아낸 희망
비관을 직시하면서도 포기하지 않는
‘그럼에도 불구하고’의 세계

“언젠가 견딜 수 없어지는 때가 오면,
파이를 만들어 봐.”

두 번째 이야기 「히노의 파이」는 이교가 타운을 떠나기 전, 그리고 램이 추방당하기 전의 이야기다. 이교의 삼촌 ‘백우’는 저주병에 걸린 감염자를 타운 밖으로 내보내는 문지기다. 그에게는 연인 ‘히노’가 있다. 히노는 저주병에 걸린 추방자에게 제공하는 미트파이를 만드는 조리사다. 타운인들에 따르면 미트파이는 추방자가 자신의 최후를 선택할 수 있게 하는 마지막 배려로, 그들이 괴물이 되기 전 존엄한 죽음을 선택할 수 있게 한다는 명목대로 독을 넣어 만든 것이었다. 히노는 갓난아이 때 타운의 울타리 밑에 버려져 조리사였던 ‘구 노파’가 데려와 키운 아이였다. 누군가의 가족이었던 자를 추방하는 문지기와 그들에게 줄 독이 든 음식을 만드는 조리사라는 수식어는 백우와 히노를 함께 하게 만들었다. 평화롭게 사랑을 키워가던 이들에게 변화가 생긴 것은 황야에서였다. 타운의 유일한 외지인으로 타운 밖을 궁금해하던 히노를 위해 백우가 몰래 그를 데리고 황야로 나간 것이었다. 하지만 히노는 그날 자신이 만든 미트파이를 먹고 죽어가는 추방자를 보게 되고 이내 충격에 휩싸여 스스로를 방에 가둔다. 자책하는 백우의 앞에 모습을 드러낸 히노의 어깨에는 날개처럼 보일 만큼 여러 개의 팔이 자라나 있다. 백우는 자신 때문이라며 스스로를 탓하고, 히노는 백우에게 자신의 파이 레시피를 남기고 제 발로 타운을 벗어난다. 백우는 그러한 히노를 원망하며 잊지 못한다. 마침내 조카 이교를 타운 밖으로 데려다준 날, 백우는 결심한다. 미뤄왔던 히노의 파이를 만들기로.

히노, 나는 그 무수한 별의 수만큼 내가 두고 온 사람들을 생각해. 우리의 손에 묻은 피와 파이를 먹은 사람들을, 그들에게서 빼앗은 시간과 그들이 가질 수 있었던 모든 걸 생각해. 우리가 지금껏 믿어온 것에 대해서. 돌아갈 수 없는 길을 너무 멀리 왔다는 생각이 들어. 그러니 오늘은 꼭 파이를 완성하고 싶어.
할 수 있겠지? (127~128쪽)

황야의 신기루에서 빛나는 실재가 되다
마침내 감은 눈을 뜨면 보이는
‘조예은 원더랜드’

타운에서 쫓겨난 ‘램’은 황야를 헤매다 파이를 먹기로 결심한다. 하지만 웬걸, 파이를 먹어도 램은 죽지 않았다. 램은 이제 살기 위해 움직인다. 그러다 램의 앞에 무언가가 추락한다. 작은 별이 떨어져 나온 것 같기도 한 그것은 비행기였다. 구인류의 산물이라는 비행기. 램은 추락한 비행기 안에서 발견한 물과 식량으로 삶을 이어나간다. 그리고 사진 한 장을 발견한다. 정상인류의 기준으로는 너무 적은 팔과 너무 많은 다리, 있어서는 안 될 곳에 생겨난 기관들, 그렇지만 웃음이 만연한 가족사진을. 그때 조종대에서 지지직 소리가 들리기 시작한다. 비행기의 주인을, 또한 램을 구하기 위한 소리가.

그는 이교가 있는 꿈으로 향하며 계속해서 타운과 황야를, 끊어진 다리와 그 건너를 곱씹었다. 우리가 두려워하던 것. 우리가 믿었던 것, 우리가 저지른 일들, 이제는 돌이킬 수 없는 사건들. 기억의 징검다리를 건너 꿈의 세계로 입장하면 이교가 기다리고 있었다. 그는 꿈속의 이교에게 그 모든 걸 전부 말해주었다. 그곳을 벗어나서야 마주하게 된 타운과 황야의 진실을 말이다.
이교, 황야를 지나면 다리가 나와. 그 다리를 지나면 새로운 세상이 있어. 그러니까.
“같이 가자.” (164~165쪽)

『꿰맨 눈의 마을』은 정체불명의 저주병을 둘러싼 타운의 비밀과 인물들의 성장을 그리는 연작소설이다. 환경 파괴와 기후 위기라는 인류의 오랜 문제는 세상을, 그 자신을 멸망시켰다. 빙하가 녹았기에 깊숙한 곳에 얼어 있던 고대의 바이러스들이 세상을 덮쳤다. 신의 저주인 줄 알았지만 실은 명확한 인과의 결과였고, 신화(神話)가 아닌 진화(進化)였다. 신의 저주가 아니었기에 애초에 타운은 방주가 될 수 없었다. 타운인들은 저주병을 방주에 생긴 틈처럼 여겼지만, 신의 방주였다면 생기지 않을 틈이었다. 모든 것은 인간의 선택이었고, 그들의 ‘다름’을 받아들이지 않고자 하는 아집이 제 눈을 꿰맨 것이었다.
어쩌면 우리는 눈을 꿰맨 채 세상을 바라보고 있다고 여기는지도 모른다. 제멋대로의 잣대와 편견으로 눈을 가리고 있으면서 눈앞의 세상이 진짜라고 믿고 있는지도 모른다. 단단히 닫힌 눈을 열면 새로운 세상이 있다. 이제는 닫힌 눈을 열고 진짜 세상을 보아야 할 때다. 『꿰맨 눈의 마을』은 세상의 모든 ‘다름’에 대한 조예은의 애틋한 전언이다. 눈을 열면 보인다. “조예은의 원더랜드”가.

작가의 말
대부분의 이야기는 가짜다. 허구는 자신을 최대한 숨기려 할 때도 있고, 있는 힘껏 드러낼 때도 있지만 허구라는 것 자체가 사라지지는 않는다. 더군다나 내가 쓰는 이야기에는 대부분 초현실적이거나 판타지스러운 요소들이 등장하니, 음식에 빗대본다면 돈가스 소스가 노란색이거나 보라색인 모형을 만드는 꼴이다.
최대한 먹음직스럽고, 진짜 같지만 어딘가 이상한, 이상해서 계속 보게 되지만 끝내 진짜라고 믿고 싶어지는 그런 걸 만들고 싶다. 나는 모형들이 좋다. 지면과 스크린 위의 진짜인 척하는 모든 이야기를 사랑한다. 그래서 일단은 계속하는 수밖에 없다.
_에세이 「빛나는 모형들」 중에서

해설
조예은의 세계는 애틋하다. 무너진 세계에서도 빛바래지 않는 기이한 낭만의 흔적. 고어가 순정과 엮여들고, 죽음은 새로운 관계를 낳는다. 비극이 있어서 비로소 온전해지는 세계를 몇 번이고 경험하게 한다. 일상적인 풍경은 어떤 사건으로 완전히 짓이겨지고, 그 이후에 비로소 만나지는 세게가 주인공을 새롭게 살게 한다. ‘알 수 없음’의 세계를 유머와 낙관으로 그려 보이는 조예은의 방식은 “그럼에도 불구하고”의 세계다.
_이다혜(작가·기자)

소설
꿰맨 눈의 마을
히노의 파이
램

에세이 빛나는 모형들

해설 끝나지 않는 세계의 조예은 원더랜드 ― 이다혜