출판사 서평
당신이 알고 있는 이솝은 잊어라!
이기심, 편견, 사악, 오만, 그리고 고독까지
모든 인간적 약점을 날것으로 풍자하는 새로운 동물우화
데이비드 세다리스, 이솝 우화를 업그레이드하다
동서양을 막?론하고 사람들은 오랫동안 동물우화를 읽어왔다. 고대 그리스에는 이솝이 있었고, 17세기 프랑스에는 라퐁텐이 있었다. 중국과 인도에도 수많은 우화가 있다. 특히, 이솝 우화는 약간의 반전이 가미된 단순한 줄거리와 특정 인간 부류로 쉽게 의인화될 수 있는 등장 동물의 성격 때문에 많은 사람의 사랑을 받았고, 이는 어른을 위한 도덕교육의 ...
당신이 알고 있는 이솝은 잊어라!
이기심, 편견, 사악, 오만, 그리고 고독까지
모든 인간적 약점을 날것으로 풍자하는 새로운 동물우화
데이비드 세다리스, 이솝 우화를 업그레이드하다
동서양을 막론하고 사람들은 오랫동안 동물우화를 읽어왔다. 고대 그리스에는 이솝이 있었고, 17세기 프랑스에는 라퐁텐이 있었다. 중국과 인도에도 수많은 우화가 있다. 특히, 이솝 우화는 약간의 반전이 가미된 단순한 줄거리와 특정 인간 부류로 쉽게 의인화될 수 있는 등장 동물의 성격 때문에 많은 사람의 사랑을 받았고, 이는 어른을 위한 도덕교육의 중요한 도구가 되었다. 그렇다면 다양한 읽을거리가 도처에 넘쳐나는 현대에서 동물우화는 어떤 모습일까?
미국의 인기 유머 에세이 작가 데이비드 세다리스의 「안녕하세요, 고양이 씨」(원제 Squirrel Seeks Chipmunk)는 포스트모던 시대의 동물우화다. 2010년에 나온 세다리스의 가장 최신작으로 열여섯 편의 에피소드를 모은 이 동물우화집은 출간 전부터 미국에서 많은 화제를 몰고 왔다. 바로 직전의 「너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아?」(영어판은 2008년, 한국어판은 2011년 출간)를 비롯해 그동안 나온 작품들이 자신과 주변 사람들의 일상을 직접 드러낸 자전적 에세이였다면, 이 우화집은 우리에게 친숙한 동물 캐릭터를 통해 본격 픽션을 선보이고 있기 때문이다(세다리스는 이전에도 픽션 기법을 도입한 에세이를 쓰곤 했다).
무엇보다 오늘날 다소 식상하고 진부하게 보일 수 있는 전통적 동물우화를 세다리스가 어떻게 요리할지에 사람들의 관심이 모아졌다. 이솝 우화를 비롯해 전통적 동물우화는 짧고 간결한 이야기를 통해 사람들에게 도덕적 가르침을 주고, 사회적 의무를 깨닫게 하며, 정치적 진실을 추구한다. 하지만 세다리스의 동물우화는 이솝 우화처럼 명백한 도덕적 결과를 목표로 하지 않는다. 예를 들어, 「까마귀의 명상법」에 등장하는 까마귀는 화려한 말솜씨로 암양을 속여서 자신의 목적을 달성하는 사기꾼 아니면, 기껏해야 노련한 사냥꾼에 불과하다. 지혜로운 현자의 모습과는 한참 거리가 멀다.
세다리스는 서양의 전통적 동물우화에 자주 등장하는 동물들이 상징하는 그 어떤 선례도 따르지 않는다. 꾀 많은 여우, 소심한 토끼, 용감한 사자, 잔인한 늑대, 인내심 많은 당나귀 대신에 세다리스 우화에서는 연애 문제로 고민하는 다람쥐, 자식을 무시하는 황새, 친구들에게 이기적이고 잔인한 젖소, 바람피우는 아내 곁을 끝까지 지키려는 개, 경계심 많고 무지막지한 토끼가 주인공이다. 세다리스에게 동물 캐릭터는 이야기를 낯설게 하는 수단이자, 진부함을 피하고 도덕적 책임감에서 벗어나 인간 존재의 모순과 부조리를 날것으로 드러내는 문학적 장치다.
인간 존재의 모순과 부조리 풍자
세다리스 우화에 나오는 동물들은 거칠고 부당한 인간 세계를 있는 그대로 드러내기 위해 분투한다. 사소한 일로 다투고, 사랑에 빠지고, 자기연민에 허우적거리는 인간 존재의 불완전성을 폭로한다. 결말은 암울하고 음산하기까지 하다. 「엄마 쥐와 아기 뱀」 이야기가 대표적이다. 엄마 쥐는 사랑으로 아기 뱀을 입양하고 키웠지만 결국 자연계의 질서(?)를 거스를 수는 없다. 아기 뱀에 대한 엄마 쥐의 무조건적인 사랑은 착각일 뿐이었다.
이솝의 ‘시골 쥐와 서울 쥐’를 떠올리게 하는 「병든 쥐와 건강한 쥐」에서도 실험실의 두 쥐에게 닥친 운명은 장난스럽지만 가혹하다. 모든 병은 마음의 우울에서 온다고 주장하는 건강한 쥐의 생각은 실험실의 에이즈 바이러스 주사 한 방으로 허무하게 무너진다. 「아내에게 충실한 세터」에서는 바람은 피웠지만 무기력하기만 아내에 대한 연민으로 끝까지 남편의 자리를 지키려는 순종 세터의 힘없는 독백이 이어진다.
이 책의 마지막 작품 「부엉이의 후회」는 동성애자인 작가의 자전적 이야기로도 읽힐 수 있다. 짝을 잃은 상실의 구멍(?)을 세상에 대한 새로운 지식으로 채우려는 수리부엉이. 어느 날 그는 하마의 항문에서만 사는 거머리에 관한 이야기를 듣고 이를 직접 확인하기 위해 동물원을 찾아가 하마와 친구가 된다. 그리고 먹잇감으로 잡은 게르빌루스쥐를 하마의 항문으로 들여보내기로 하고 만반의 준비를 갖춘다. 하지만 게르빌루스쥐가 온몸에 윤활제를 바르고 하마의 항문에 들어가려는 그 순간, 부엉이는 자신의 모습이 (숨어서 이를 지켜보는) 가족들에게 얼마나 한심하게 비칠지 깨닫는다.
독자들은 문학적 동물우화의 세다리스식 재창조를 통해 우화 읽기의 새로운 즐거움을 맛볼 것이다. 세다리스식 우화는 전통적 우화들이 내보이는 도덕적 결과와는 일정한 거리를 둔 채, 일상에서 끊임없이 반복되는 인간 존재의 모순과 부조리를 효과적으로 폭로한다. 작가는 권선징악이나 흑백논리의 이분법에 머물지 않고 이기심, 편견, 오만, 사악, 그리고 고독 같은 인간적 약점을 날것으로 드러내고 풍자한다. 이는 지극히 평범한 일상의 경험조차 날카롭게 벼린 감수성으로 저밀 줄 아는 세다리스의 풍자 미학이 진일보했음을 의미한다.
덧붙여, 세다리스의 동물우화는 변화무쌍한 디테일 묘사와 흉내 낼 수 없는 작가의 목소리를 통해 더욱 흥미진진하게 이야기를 풀어낸다. 마치 라디오 극장에 나오는 짧은 동화를 듣는 것처럼. 라디오 방송에서 자신의 에세이를 읽어주며 인기를 얻은 작가답다. 한국어판에서도 이 책을 ‘듣는’ 즐거움을 느끼는 데 손색이 없을 것이다.
이언 포크너의 그림으로 읽는 세다리스 동물우화
열여섯 편의 우화와 함께 베스트셀러 어린이책 「올리비아」 시리즈의 작가 이언 포크너의 그림을 보는 것도 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이다. 이언 포크너의 삽화들은 세다리스 글의 보완재에 머무르지 않고 줄거리 전개에 적극 개입하거나(「황새의 자녀 교육」), 두 페이지 가득 채운 그림을 통해 아주 극적인 상황 전개를 주도한다(「병든 쥐와 건강한 쥐」). 물론 이언 포크너의 그림이 있다고 해서 세다리스의 우화가 어린이용은 결코 아니다.
- 한 줄 작품 설명
「미용사 개코원숭이의 실수」- 주인이 무슨 말을 하던 반기를 드는 손님은 피곤한 존재다. 까다로운 고양이의 비위를 맞추려는 개코원숭이의 잔꾀는 성공할까.
「철새 휘파람새 부부」- 철새 휘파람새 부부가 겨울을 플로리다가 아니라 언어장벽이 있고 낙후된 중앙아메리카에서 보내는 진짜 이유는?
「다람쥐와 얼룩다람쥐」- 집안의 반대로 재즈를 좋아한다는 다람쥐와 헤어진 얼룩다람쥐. 얼룩다람쥐의 평생 고민은 다람쥐와의 깨진 로맨스가 아니라 ‘재즈의 정체’였다.
「뱀에게 한 방 먹이는 법」- 어느 불만 접수 줄에서 만난 두꺼비와 거북이와 오리는 직원인 검은 뱀을 성토하다가 급기야 인종차별이라는 넘지 말아야 될 선까지 넘는데…….
「엄마 잃은 곰」- 혹시 삼류 서커스단에서 공연하는 늙은 곰을 보게 된다면 곰이 우는 소리를 귀 기울여 들어보라. 엄마 잃은 슬픔은 떠드는 것인지도 모를 일이다.
「엄마 쥐와 아기 뱀」- 과거에 어떤 고대인들은 사람이 물에 빠지는 이유가 ‘무게’라는 관념 때문이라고 말했다. 엄마 쥐도 친구들에게 말했다. 너희들은 내 뱀을 두려하는 것이 아니라 뱀이라는 관념을 두려워하는 것이라고. 하지만 엄마 쥐의 말마따나 세상 전체를 달리 보려는 모험에는 늘 대가가 따른다.
「황새의 자녀 교육」- 이 우화의 마지막 결말은 이언 포크너의 그림이 대신하고 있다.
「아내에게 충실한 세터」- 늘 욕을 입에 달고 살고, 옆집 불테리어와 바람이 났으며, 자신과는 맞는 구석이 하나도 없는 아내. 그럼에도 그 아내를 가엾게 여기고 끝까지 사랑하려는 순종 세터의 이야기.

주둥이에 갈색 털보다 흰색 털이 많아지자 얼룩다람쥐는 자신과 다람쥐 사이에 이야깃거리가 없었던 일은 잊어버렸다. ‘재즈’의 정의도 잊어버렸다. 얼룩다람쥐는 ‘재즈’를 생각할 때마다 자신이 감상할 기회를 영원히 놓친 아름다운 모든 것을 떠올렸다. 따뜻한 비의 느낌, 아기 냄새, 자신이 살고 있는 나무를 지나 무한히 계속 나아가는 불어난 강물 소리. (본문 20쪽)

 

그래서 엄마 잃은 곰은 마을에서 마을로 여행한다. 볼은 퀭하고, 잇몸은 부러진 이빨 때문에 생긴 염증으로 퉁퉁 부었다. 얼굴 윤곽이 뒤틀리고 재갈이 채워져 곰의 말은 거의 알아들을 수 없다. 그래도 늘, 음악에 맞춰 몸을 세우고 비틀거리면서도 곰은 관객을 바라보며 엄마 이야기를 떠든다. 사람들은 대부분 웃으며 곰에게 치마를 들라고 소리치지만, 눈물을 흘리며 곰의 말을 빠짐없이 알아들을 수 있다고 주장하는 사람을 어쩌다 가끔씩 만나곤 한다. (본문 48쪽)

 

쥐는 친구들의 반응에 이상한 기분을 느꼈다. 특이한 기분이 아니라 이국적인 기분이었다. 특이하려면, 늘 터번을 두르고 우스꽝스럽게 큰 목걸이나 보랏빛 옷을 즐겨 입으면 된다. 이국적이려면, 어떤 일의 다른 면을 보는 데 그치지 않고 세상 전체를 달리 보아야 한다. (본문 52쪽)

 

암양은 까마귀가 시키는 대로 했다. 암양이 축축한 풀밭에 대고 중얼거리는 동안, 까마귀는 옆으로 가서 새끼 양의 눈알을 부리로 쪼았다. 눈알 하나는 그 자리에서 다 먹고, 다른 하나는 부리 사이에 끼웠다. 까마귀는 그 눈알을 아이들에게 가져가려고 날아올랐다.
암양은 아직도 명상에 깊이 빠져 있었다. 눈을 꽉 감고 도둑과 사기꾼, 협잡꾼이 좋아하는 주문을 되뇌었다.
“나는 어쩔 수 없이 해야 할 일을 할 뿐이야. 나는 어쩔 수 없이 해야 할 일을 할 뿐이야.”
(본문 99쪽)

 

병아리는 아직 존재하지도 않았으므로 언니 닭의 생각은 아주 헛되고 이상할 수밖에 없었다. 부화되지 않은 병아리는 껍질 안에서 혼자 살았다. 그러므로 지나치게 사교적이었다고 비난할 수도, 적당한 양보다 적게 먹었다고 비난할 수도 없었다. 언니 닭이 생각할 수 있는 달걀의 죄는 갈색이고 둥근 것이었다. 언니 닭이 생각했다. ‘꼭 나 같군.’ 바로 그때, 농부 아내가 뒤에서 다가와 언니 닭의 목을 잡았다. (본문 140쪽)

 

“알았어요. 나는 고양이입니다. 그리고……. 이런 젠장, 지옥에나 떨어져.”
쥐가 ‘너 때문에 짜증이 나서 죽겠다’고 말하는 양 작은 손을 가슴에 댔다. 고양이는 탁자를 탕 쳤다.
“제길, 나는 고양이입니다. 나는 고양이고, 또…… 나는…… 나는 빌어먹을 알코올 중독입니다. 자, 이제 만족해요?”
그러자 모두가 말했다.
“안녕하세요, 고양이 씨.” (본문 165쪽)

 

나는 죽은 내 짝이랑 내가 수리부엉이다운 수리부엉이에 속한다고 생각하고, 나랑 내 짝을 뺀 나머지 우리 가족을 수리부엉이답지 않다고 내려다봤어. 그러나 그때, 내려다보인 것은 나였어. 우리 가족은 나를 내려다보고 있었어. 나를, 아들이자 동생이자 사촌이자 조카인 나를. 윤활유로 몸이 검게 변한 채 하마 항문을 들여다보는 게르빌루스쥐 옆에 선 설익은 헛똑똑이인 나를. (본문 191쪽)

 

목차
미용사 개코원숭이의 실수 008
철새 휘파람새 부부 014
다람쥐와 얼룩다람쥐 020
뱀에게 한 방 먹이는 법 030
엄마 잃은 곰 038
엄마 쥐와 아기 뱀 050
황새의 자녀 교육 062
아내에게 충실한 세터 074
까마귀의 명상법 090
병든 쥐와 건강한 쥐 100
젖소의 크리스마스 선물 110
경계심 많은 토끼 120
생각 많은 갈색 닭 130
앵무새 기자와 배불뚝이 돼지 142
안녕하세요, 고양이 씨 156
부엉이의 후회 168