반디앤루니스 인터넷서점
전체

로고이미지

검색

  • ▼
HOT ISSUE

네비게이션 실시간 인기 책

    나의 엄마와 나

    아주 보통의 글쓰기 02 나의 엄마와 나 도무지 나일 수 없었던 삶에 대하여

    시리즈 : 아주 보통의 글쓰기 [3]

    • 김문음 저
    • 글항아리
    • 2019년 12월 13일
    • 정가
      14,000원
    • 판매가
      12,600원 [10% 할인]
    • 결제 혜택
      무이자
    • 적립금
      700원 적립 [5%P]

      NAVER Pay 결제 시 네이버페이 포인트 5% 적립 ?

    • 배송구분
      업체배송(반디북)
    • 배송료
      15,000원 이상 구매시 무료배송
    • 출고예정일

      출고예정일 안내

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

      close

      2025년 05월 13일(화)

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

    수량
    바로 구매 쇼핑카트 담기 위시리스트
    회원리뷰
    - [0]
    ISBN: 9788967356873 208쪽 135 x 188 (㎜)

    지금 이책은

    • 판매지수 : 220

    이 분야의 베스트셀러

    이 책과 함께 구매한 책

    동영상 소개

    동영상이 제대로 보이지 않으세요? FAQ보기

    이 책이 속한 분야

    이 책의 시리즈

    전체 선택 쇼핑카트 담기
    시리즈 아주 보통의 글쓰기 (3)

    책 소개

    상품문의 / 정보수정 요청 >

    출판사 리뷰

    “미물단지 같은 년, 써먹을 데라곤 눈을 씻고 봐도 없구나”

    엄마는 한국전쟁 중 남으로 휩쓸려 내려와 무능력한 남편과 자식 셋을 먹여 살리던 여자였다. 거친 삶의 파괴력은 애초 그 인간의 형상이 어떠했는지 짐작도 못하게끔 위력을 떨친다. 아무도 엄마에게 태초엔 부드러운 과육이나 생명의 씨앗 같은 게 있었으리라 상상도 못했으리라. 가족과 주변 사람들이 목격한 것은 괴물처럼 변해가는 한 여인이었으니까.
    엄마가 유년 시절 자기 첫딸에게 가장 많이 지었던 표정은 ‘치를 떠는’ 것이었다. 치를 떤다. 위아래 입술을 약간 앞으로 내밀고, 소름 끼치는 듯 고개를 좌우로 부르르 떤다. 그리고 말한다. “네 머리를 깨서, 가루를 만들어 마셔도 내 분은 안 풀린다.” 그러면서 때린다, 자기 울화가 풀릴 때까지. 거기엔 이런 뜻이 담겨 있다. “애비 닮은 년.” “미물微物!” “약 맞은 파리 같은 년.” 어려서부터 살림을 돕고, 여섯 살 아래 여동생을 거둔 큰딸이지만, 엄마에겐 써먹을 데라곤 아무 데도 없는 존재였다.
    어쩌다 큰딸이 공부나 글짓기를 잘해서 상이라도 타오면, 엄마는 코웃음을 치며 지나가던 개가 웃겠다고 말했다. 잘하면 잘하는 대로 아이에게 그건 창피하고 죄스러운 일이었다. 그건 덫이었다, 하나의 존재를 옭아매는. 딸은 기록한다. “엄마의 절망, 엄마의 붉은 울화, 나의 슬픔, 깊이를 알 수 없는 슬픔, 시간도 증발해버리는 새하얀 공허, 그리고 슬픔.”
    “내가 분명히 말하는데, 넌 평생 사람 구실 못 한다. 알간? 니가 사람 구실하게 되면 내 손에 장을 지져라이!” 어느 날 이 말을 듣는 순간 저자는 자신을 버렸다. 그냥 ‘어떤 나’이길 포기한 채 투명인간, 허수아비가 되었다. 알맹이는 버리고 쭉정이가 되었다. 그런 채로 육십 평생을 살아왔다.

    나를 밟아라! 그래야 네가 산다

    이 에세이의 첫 부분은 암투병으로 몸져누운 엄마가 자식들의 정성으로 비행기에 태워져 연변의 용하다는 의사에게 보내졌고, 그 엄마를 문병하러 가는 여정으로 시작된다. 여행은 저자를 과거로 이끌어 열 살 전후의 유년 시절로 데려다놓는다. 저자는 성장기에 경멸하는 엄마의 눈빛을 피하며, 짓밟히는 가운데 피어나는 자기 생을 그리는 가운데, 엄마와 함께한 결정적 순간들을 빛나는 글로 써낸다.
    엄마에게 어느 날 ‘담낭암’이라는 병이 난입했고, 그 증세는 가팔랐다. 단 두 달 만에 천하 여장군 같던 엄마는 알갱이 빠진 마른 옥수수 대처럼 변했다. 엄마는 스스로는 그 사실을 받아들이지 못하고 있었다.
    어느 맑고 투명한 가을날이었다. 멀쩡한 대낮에 엄마와 딸 단둘이 있게 되자 결연한 어조로 엄마는 불쑥 말했다. “내가 널 평생 무서워했다.” 아니 이게 무슨 소리일까? 엄마, 길을 막고 물어봐. 내가 엄마를 무서워했지, 그게 무슨 말이야? “니가 잘난 사람이다. 이걸 명심해라. 내가 머리털 나고 여태까지 너처럼 대 센 사람을 못 봤다.” 그러더니 믿을 수 없는 말을 입 밖으로 흘려보냈다. “문음아, 나를 밟아라. 나를 밟으라고!”
    이건 물리적으로 엄마를 폭행하라는 뜻이었고, 딸은 울기 시작했다. 밟으라니? 엄마, 몸도 안 좋은데 왜 그래? “빨리 날 밟아라. 그래야 니가 산다.” “엄마 나 행복하게 잘 살 테니까 걱정하지 말아요.” 엄마가 다시 말했다. “문음아, 꿈속에서라도! 내가 나타나거든 눈 딱 감고 나를 밟아버려. 알겠니?”
    엄마는 이 말을 뱉은 뒤 맥을 탁 놓았다. 평화로운 얼굴이었다. 작가는 그 후 세월이 흐르면서 ‘니가 잘난 사람이다. 명심해라’라는 말 한마디에 대롱대롱 매달려 있는 자신을 발견했다. 딸이 자기 삶을 헤쳐나가는 데 ‘나를 밟아라’라는 이 한마디는 지난 수십 년에 걸친 엄마의 저주의 에너지에 맞설 만큼 힘이 셌다.

    어여쁜 아낙이 연탄 짊어지고 걸어온다, 장차 자신이 어떤 모습이 될지도 모른 채

    꽃같이 예쁜 젊은 아낙이 머리에 까만 연탄을 이고 사뿐사뿐 걸어온다. 아직 생떼같은 새끼 삼남매, 무능한 남편과 오빠, 남동생을 부양해야 하는 생존의 압박에 치여 자신이 장차 얼마만큼 괴수처럼 변해갈지 모르는 얼굴이다. 그저 한 가닥 불안을 머금고, 입술을 꼭 다문 채 행여라도 정신이 흐트러질세라 한곳만을 응시하는, 골몰한 얼굴이다. 목을 꼿꼿이 세우고 있다.
    작가는 이미 미래의 엄마 모습을 아는 전지적 관점에서 젊은 날의 여인이 어떻게 삶의 마수에 걸려 흉측하게 변해갈지 짐작한다. 그러나 그런 엄마를 사랑한다. 엄마를 저세상으로 떠나보내고서 적는다.

    엄마.
    버리면 버리리라.
    밟으면 밟으리라.
    엄마를 짓밟아주리라.
    짓밟아 버려주리라.
    엄마. 김은덕金銀德 여사님. 전주 김씨. 여성 무사님, 어디 내게 와보시지요.
    미워할 수 있나?
    나는 그럴 수가 없다.
    미워하라고 하는 당신들의 알량함이 싫다.
    내 엄마의 과부하를 알겠는가?
    광증과 싸워가며
    너무나 외롭게
    자기 과업을 감당해야 했던
    운명을 모르겠는가?
    생生이란,
    우리가
    태어나겠다고
    맘먹고 태어난 게 아니듯이.
    그렇게 쉽게
    판단될 수 있는 게 아니다.

    추천글

    김문음 작가와 나는 1997년에 매주 두세 번씩 만났다. 나는 MBC 초대석의 진행자였고, 그는 대본 작가였다. 당시 그에게 궁금한 점이 있었다. ‘글文’과 ‘소리音’를 이어붙인 문음文音은 언젠가 정말 자기 책을 쓸 것인가? 그런 그가 20여 년 만의 만남에서 글소리 원고 뭉치를 내놓았다. 왜 사람들은 부질없는 미움으로 사랑을 오염시켜 힘겹게 살아가는지, 우리는 그러면 안 된다고 다짐하면서도 다툼의 유전자를 물리치지 못해 두고두고 후회를 거듭하는지, 이 책은 사람스럽게 아픈 기록으로 우리에게 내보인다._안정효 소설가



    어머니는 우리를 세상으로 데려온 사람, 첫눈에 운명적으로 사랑하게 된 사람, 우리 사랑의 든든한 토대인 사람. 누구나 쉽게 사랑하는 어머니를 사랑하기 위해 벼랑 끝 같은 길을 걸어가야 하는 작고 여린 소녀를 지켜보며 가슴이 미어졌다. 그리고 그 길의 끝에서 김문음 작가의 투명한 눈물이 깊고 푸른 바다와 만나는 순간을 목격했다. 아름답다._부희령 소설가



    김문음 작가와 오랜 세월 알고 지내면서 이따금 전해 듣던 어머니의 생애를 언젠가는 꼭 책으로 읽게 되기를 바랐다. 하지만 이 혹독한 모녀관계를 어쩌면 이토록 천연덕스레 써냈는지, 단숨에 읽고는 기진맥진해 누워버렸다. 전문가들은 평생 한 번이라도 엄마를 원 없이 미워해봐야 치유와 용서, 화해로 나아갈 수 있다고 하는데, 이 집요한 딸은 끝까지 미워하기를 거부한다. 의문을 제기할 일말의 여지도 주지 않는다. 미움을 체화하지 않으려는, 그렇게 자존을 지키려는 딸에게, 엄마는 반전과도 같은 유언을 남긴다. 그저 숙연하다._정성주 방송작가 



     


    저자 소개

    김문음

    저자 : 김문음
    58년 서울 달동네에서 실향민의 딸로 태어났다. 1982년 어린이 독서 권장 프로 KBS TV <꿈나무>로 방송 구성작가 일을 시작한 후, KBS <인간가족> <르뽀 사람과 사람> <생방송 여성> <한민족 리포트> <낭독의 발견> <다큐 3일> <걸어서 세계 속으로>, MBC <이제는 말할 수 있다> <명시기행> <우리 시대의 명인> 등에 참여하며 밥벌이를 해왔다. 2009년 <수요기획> ‘예지가 인도로 간 까닭은?’으로 방송문화진흥회 구성작가상을 수상했다. 1인 제작사 등록을 하고 수요기획 성탄특집 ‘다시 보는 예수’ ‘동무생각, 청라언덕 위에 백합 필 적에’를 직접 제작하기도 했다. <현絃의 대화> <나비 여행> <김교신, 우리가 가보지 못한 길> <명지의 노래> 등 제작에까지 이르지 못한 아이템이 훨씬 많다.

    책 속에서

    아, 생각났다. 나의 ‘슬픔’이라 하는 게 적당하겠다. 엄마의 절망, 엄마의 붉은 울화, 나의 슬픔, 깊이를 알 수 없는 슬픔, 시간도 증발해버리는 새하얀 공허, 그리고 슬픔…….
    “애비 닮은 년.” 아마도 이것이 폭언 중의 대표였겠다. 쌍년…… 이런 건 너무 단순하니 빼도록 하자. “미물微物!” “미물단지 같은 년.”
    “약 맞은 파리 같은 년.”―오빠는 이 말이 나를 기막히게 표현하는 말이라며 감탄하곤 했다.
    “써먹을 데라곤 눈을 씻고 찾아봐도 없구나.”_26쪽


    나에겐 ‘얼굴’이 없다. 아니 ‘얼굴의 어떤 핵심적인 부분’이 없다고 하면 맞는 말일까? ‘어떤 부분을 제쳐두었다’라고 하면 맞는 표현일까? 아니, 보통 사람이 갖고 있는 수많은 표정 중 ‘흔한 몇 종류의 표정’이 내게 결여되어 있다고 하면 맞을 것 같다. 난 내게 빠진 그 흔한 표정을 갖추고 싶다. 난 나의 ‘당연한 얼굴’을 되찾고 싶다. 어쩌면 그래서 이런 글을 쓰고 있는 것이리라. 실패하더라도 가능한 한 정직하게. 돌이켜보면 아득히 오래전부터 난 ‘예뻐선 안 되겠다’고 생각했던 것 같다. 생각? 글쎄. 이런 단어나 표현도 적절치 않다. 그런 내부로부터의 강렬한 리듬, 에너지원原 같은 것이 있었다. 이유나 기원을 추적하기도 쉽지 않고 복합적이지만, 엄마의 영향이 지대했으리라는 것은 분명하다. 언젠가도 말했듯, 내가 기억하는 엄마의 대표적 얼굴의 하나는 ‘치를 떠는’ 표정이다. 나를 향해, 치를 떤다._123쪽


    그러나 그 후 세월이 흐르면서 나는 유치하다 여겼던, 그날 엄마가 던졌던 화두인지 숙제인지 모를 것들이 하나둘 나의 현안으로 다가오는 것을 보았고 엄마의 말들이 큰 힌트가 되었다. 그리고 살다가 많이 힘들 때, 똑똑한 내가 찾아가 받았던 최상의 가족치료, 심리치료의 도움과 지지가 아니라, 쪼다 같은 내가 이해하지도 못한 채 들었던 ‘니가 잘난 사람이다. 명심해라’ 말 한마디에 대롱대롱 매달려 있는 것을 발견하곤 했다. 정말이다. ‘나를 밟아라’—엄마의 짧은 한두 마디는 수십 년에 걸친 저주의 에너지에 맞설 만큼 힘이 셌다._134쪽


     

    목차

    머리말

    1부
    나 이제 어떻게 해야 돼
    미워하는 병
    사라지고 싶어요
    열 살의 한강
    사랑하고 ‘싶음’
    열 살의 글짓기

    2부
    떠돌이들
    어머니의 집을 떠나다
    가출 시대 1
    가출 시대 2
    가출 시대 3

    3부
    팬티 사건
    라일락 이야기
    얼굴
    나를 밟아라

    4부
    두부장수 아줌마
    엄마 목소리
    엄마의 눈물

    5부
    성찬식聖餐式
    삼키다
    빚과 빚과 빛
    얼굴 2
    가만한 눈빛

    맺는말: 피어라 꽃

    배송 시 유의사항

    - 반디앤루니스에서 구매하신 도서는 물류 대행 위탁업체 웅진 북센을 통해 배송됩니다.
     (배송 포장에 "웅진 북센"으로 표기될 수 있습니다.)

    - 구매한 상품의 품질과 배송 관련 문의는 반디앤루니스로 문의 바랍니다.

    - 천재지변 및 택배사의 사정에 따라 배송이 지연될 수 있습니다.

    - 결제(입금) 완료 후 출판사 및 유통사의 사정으로 품절 또는 절판 되어 상품 구입이 어려울 수 있습니다. (별도 안내 예정)

    - 도서산간지역의 경우 추가 배송비가 발생될 수 있습니다.

    반품/교환

    상품 설명에 반품/ 교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

    반품/교환

    반품/교환
    반품/교환 방법 홈 > 고객센터 > 자주찾는질문 “반품/교환/환불” 안내 참고 또는 1:1상담게시판
    반품/교환 가능 기간 반품,교환은 배송완료 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제발견 후 30일 이내에 신청가능
    반품/교환 비용 변심 혹은 구매착오의 경우에만 반송료 고객 부담(별도 지정 택배사 없음)
    반품/교환 불가 사유
    • 소비자의 책임 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우
    • 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우
    • 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예)만화책, 잡지, 화보집 등
    • 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우
    • 전자상거래등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
    • 해외주문 상품(해외 원서)의 경우(파본/훼손/오발송 상품을 제외)
    소비자 피해보상
    환불지연에 따른 배상
    • 상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은
      소비자 분쟁해결 기준(공정거래위원회고시)에 준하여 처리됨
    • 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의
      소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함
    반품/교환 주소 경기도 파주시 문발로 77, 웅진북센(반디앤루니스)
    • 회사명 : (주)서울문고
    • 대표이사 : 김홍구
    • 개인정보 보호책임자 : 김홍구
    • E-mail : bandi_cs@bnl.co.kr
    • 소재지 : (06168) 서울 강남구 삼성로 96길 6
    • 사업자 등록번호 : 120-81-02543
    • 통신판매업 신고번호 : 제2023-서울강남-03728호
    • 물류센터 : (10881) 경기도 파주시 문발로 77 반디앤루니스
    copyright (c) 2016 BANDI&LUNI'S All Rights Reserved