반디앤루니스 인터넷서점
전체

로고이미지

검색

  • ▼
HOT ISSUE

네비게이션 실시간 인기 책

    문 뒤에서 울고 있는 나에게

    미리보기

    문 뒤에서 울고 있는 나에게 아주 보통의 글쓰기 01

    시리즈 : 아주 보통의 글쓰기 [3]

    • 김미희 저
    • 글항아리
    • 2019년 10월 25일
    • 정가
      13,000원
    • 판매가
      11,700원 [10% 할인]
    • 결제 혜택
      무이자
    • 적립금
      650원 적립 [5%P]

      NAVER Pay 결제 시 네이버페이 포인트 5% 적립 ?

    • 배송구분
      업체배송(반디북)
    • 배송료
      15,000원 이상 구매시 무료배송
    • 출고예정일

      출고예정일 안내

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

      close

      2025년 05월 13일(화)

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

    수량
    바로 구매 쇼핑카트 담기 위시리스트
    회원리뷰
    - [0]
    ISBN: 9788967356767 216쪽 128 x 188 (㎜)

    지금 이책은

    이 분야의 베스트셀러

    이 책과 함께 구매한 책

    이 책이 속한 분야

    이 책의 시리즈

    전체 선택 쇼핑카트 담기
    시리즈 아주 보통의 글쓰기 (3)

    책 소개

    상품문의 / 정보수정 요청 >

    이 책은

    견딜 수 없는 현실의 고통이 덮쳐온 순간
    나는 기억의 저 먼 곳까지 헤엄쳐갔다
    그 언덕에 오르자 비로소 숨을 쉴 수 있었다



    출판사 리뷰

    울음을 삼키며 밤마다 써내려간 기록

    10년의 연애 끝에 결혼해 아이를 낳은 지 1년. 남편이 신장암 3기 진단을 받는다. 항암치료를 거듭했지만 결국 남편은 네 살배기 아들을 남겨놓고 세상을 뜬다. 그림을 그리는 동료이자 애인이며 가족이었던 사람을 잃고 저자는 이렇게 쓴다. “그에게 기댄 15년의 시간 동안 내 몸이 기울어졌다. 이제 그가 없으니 바로 서야 하는데, 자꾸 몸이 기울고 비틀거린다.” 이후 저자의 홀로서기 과정이 시작되는데, 그것은 남편과의 기억을 되새김질하고 두 명의 엄마에 대한 기억을 불러내야 가능한 일이었다. 날 버렸던 친엄마, 열 살 이후 날 길러준 새엄마, 그리고 폭력적이었던 아버지……. 이야기는 유년기의 그늘 속으로 깊숙이 들어갔다가 그곳을 돌아 나와 생에 빛이란 게 있다는 걸 일깨워준 남편에게로 이어진다. 그 어둠과 빛에 관한 글들이 모여 이 책이 되었다. 글쓰기는 남편의 죽음을 거리를 두고 바라보게 해주었고, 현실을 견딜 수 있게 만들어주었다. 그리고 책을 마무리할 즈음에는 “일기를 울지 않고 읽을 수 있게 되었다”.

    유년의 기억을 딛고 일어서다

    엄마로서 어떤 삶을 살아야 할까, 잘해낼 수 있을까? 남편이 떠나고 혼자 아이를 키우게 되자 저자는 자신의 어린 시절을 돌아본다. 친엄마는 곁을 떠났고, 새엄마가 그 자리를 채워 남매를 먹고 입혔지만 사랑은 잘 모르고 자랐다. 게다가 새엄마와의 연결점인 아버지는 경제적으로 무능력한 데다 술에만 점점 의존해갔다. 그러던 어느 날, 아버지가 엄마에게 폭력을 휘둘렀다. 그 폭력이 엄마가 유일하게 정을 주던 강아지에게까지 이어지자, 새엄마는 아버지와 연을 끊고 얼마 안 있어 아버지는 쓸쓸한 죽음을 맞는다. 가족으로부터 안정감보다는 불안을 느낀 시간이 더 많았던 유년기. 그 불안이 나와 내 아이에게로 옮아가지 않도록 저자는 온 힘을 다한다. 그렇게 이어진 가족, 인간관계에 대한 고민의 끝자락에 저자가 발견하는 것은 30년간 미싱을 돌려 자기를 먹여 살린 새엄마의 힘이다. 마음 놓고 응석부리거나 사랑받지는 못했지만, 대학에까지 진학하도록 도운 사람도, 지금처럼 그림을 그리는 삶을 지지하는 사람도 결국은 새엄마였다. “나는 두 엄마와는 다른 삶을 살고 싶다”고 말하지만 동시에 “나는 엄마의 미싱으로 컸다”고 말하는 그는, 새엄마의 ‘미싱’이 가족을 지키는 힘이었다는 사실을 깨닫는다.

    담담한 필치로 그려내는 날것의 삶

    일러스트레이터이기도 한 저자는 자신의 이야기에 직접 그림 작업을 더했다. 색을 쓰지 않고 오로지 잿빛 선으로 이뤄진 그의 그림은 소박하고 다정하다. 그림처럼 문장 또한 담백하다. 슬픔을 과장하지 않고, 자기연민에 빠지지도 않는다. 스스로를 속이지도 않는다. “나도 당신처럼 죽게 될 테니, 지금의 삶이 두렵지 않아. 언젠가 모든 것이 끝날 테니까. 아니 사실 두려워. 삶에 질질 끌려다니다 죽게 될까봐.” 이런 문장을 읽을 때면 살벌하게 따라붙는 삶의 공포가 내 어깨에도 턱하니 손을 올리는 것 같다. 그 두려움을 모른 척하지 않고 똑바로 바라보려는 저자의 결연함은 글 전체에 깔려 있다. 직시하는 힘은 간병생활로부터 도망치고 싶었던 스스로의 부끄러운 감정을 꿰뚫고, 미움과 원망을 꿰뚫고, 죽음과 죽음 이후의 삶을 향한다. 그리고 “이젠 이해할 수 없는 일 중에 어떤 것은 그대로 놔둔다”라며 불가해한 것들은 흘려보낸다.

    헤어짐 뒤에 다다른 풍경

    어린 아들과 단둘이 남은 저자는 “감상적인 생각은 현실에 도움이 되지 않는다”며 무너지는 마음을 여러 번 다잡는다. 하지만 그것이 곧 생계에만 집중하는 생활로 귀결되지는 않는다. 오히려 저자는 미뤄두었던 꿈을 지금으로 가지고 온다. 그 용기는 어디서 온 것일까? 도무지 버텨낼 수 없을 것만 같은 날, 고인에게 편지를 쓰며 저자는 고인의 목소리를 듣는다. “미희야, 너는 네가 생각하는 것보다 더 강한 사람이야.” 15년간 곁에서 함께했던 사람이 마음속 깊이 새겨넣은 믿음과 사랑이다. 그 목소리에 힘입어 저자는 “밖으로 나가야 한다”며 홀로서기에 다다른다. 이 책의 미덕은 저자가 홀로서기에 다다랐다는 사실이 아니라 자기 안에서 믿음을 발견했고, 그것을 짚고 일어섰다는 데 있다. 그는 “체력이 좋아야 아이와 뛸 수 있고 세상의 편견에도 굴하지 않을 수 있다”며 아이와 김치를 만들어 먹고, 가족과 친구가 지어준 보약을 들이켜고 발걸음을 내딛는다. “즐거운 장례식을 위해서라도” 세상으로 나가야 한다고 스스로를 다독이며 이제는 “사람 사이에 섞여 흐름이 되고 싶다”고 말하면서.

    추천글

    애인을 잃으면 매 순간 가슴에서 원자폭탄이 터진다. 울음이 꽉 찬 몸이 폭발할 것 같은데 해야 할 일이 있다. 이 책은 아이가 잠들어야 울 수 있었던 나와 엄마와 동생과 언니와 친구의 이야기다. 한번 사랑한 사람을 수없이 잃는 이야기다. 이미 잃은 사람을 매일 사랑하는 이야기다. 이 책은 이별했기 때문에 태어난 책이 아니라, 사랑했기 때문에 태어난 책이다. _김개미(시인)

    김미희씨는 참 나쁜 사람이다. 이처럼 맨정신으로는 도저히 읽기 힘든 책을 세상에 내놓았으니 말이다. 김미희씨와 사랑스러운 아들 하율이 곁을 너무 일찍 떠난 박현수씨는 더 나쁜 사람이다. 김미희씨와 하율이가 살면서 내내 자신을 그리워하도록 만들었으니 말이다. 나는 이 나쁜 사람들 덕분에 내 보잘것없는 일상이 새삼 소중해졌다. 내가 가장 나쁜 사람이다. _권용득(만화가)

    이 산문집은 몇 년 동안 ‘한 손은 남편을 잡고 다른 한 손은 아이를 잡은 채’ 살았던 사람의 솔직한 기록이다. 그는 자기 삶에서 벌어지는 상황을 바꿀 만한 힘이 없었다. 그러나 그 상황을 기억하고 기록함으로써 자기 삶에 의미를 부여하고 자기 삶에 반짝이는 순간을 만든다. 책 마지막 장에 실린 일기를 읽는데, 가슴이 먹먹하다. 이 산문집을 읽고 내가 느꼈던 감동을, 다른 이들도 함께 느꼈으면 좋겠다. _엄혜숙(아동문학가)

    기억을 되감아보면 글을 통해 김미희 작가를 알게 되었다. 소셜네트워크란 공간 안에서 누군가 고통의 시간을 글쓰기로써 견뎌내고 있다는 현실이 가깝게 다가왔다. 아픈 남편을 위해 김밥집을 달려갈 때, 남편의 장례식을 치르기 위해 옷을 갈아입을 때, 그녀는 혼자였다. 그녀의 담벼락에 새로운 게시물이 올라올 때마다 일면식도 없는 누군가의 안녕을 바라며 손을 내밀고 싶었다. 주어진 시간을 살아내기 위해 인간은 고통과 상실의 아픔을 견뎌내려 노력한다. 이 책엔 사랑하는 사람의 시간이 멈추는 것을 바라본 자의 기록과 고통을 견뎌내려는 자의 시간이 담겨 있다. _고정순(그림책 작가)

    저자 소개

    김미희
    • 구분 : 저서
    • 국적 : 대한민국
    • 분류 : 문학가 , 기타
    • 인기지수 : 33
    최근저서

    어릴 적부터 그림 그리기와 글쓰기를 좋아했습니다. 하루에 백 번 엄마를 부르는 아홉 살 하율이와 살고 있습니다. 에세이 《문 뒤에서 울고 있는 나에게》를 썼습니다. 오랜 시간 그림책 만드는 꿈을 꿨습니다. 《꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어》가 첫 그림책입니다.

    책 속에서

     

    똑같은 하루하루를 살다보면 아무것도 기억에 남지 않는다. 몇 년의 시간이 스르르 가버린다. 한순간을 기억에 남기고 싶다면, 그만큼 특별한 장면을 만들어야 한다. 허무하게 사라지는 시간을 잡을 수 있는 방법은 그뿐이다. 잡고 싶은 특별한 순간은 나 혼자일 때가 아니라 우리일 때다._37쪽

     

    “하율아, 저기 집이랑 자동차가 엄청 작아 보이지? 집이 저만하니까 사람은 도대체 얼마나 작은 거야? 저런 걸 보면 내가 지금 걱정하는 일이나 갖고 싶어하는 게 별게 아니라는 생각이 들어.” (…) “그럼 뭐가 중요한데?”/“글쎄? 엄마도 모르겠다.”/“아, 알았다. 영혼이 중요한 거지. 사람은 죽으면 영혼이 남으니까.”// 영혼이라는 말을 어디서 배웠지? 작은 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금했다. 아이가 자꾸 사탕을 먹고 싶다고 졸라서 막대사탕을 사줬다. 사탕을 먹으며 먼 풍경을 한참 바라봤다. 멀리서는 삶과 죽음도 자연 풍경처럼 보인다._63쪽

     

    사랑하는 사람이 죽었는데 과연 즐거울 수 있을까? 나이가 많이 들어 죽으면 그럴 수도 있을까 궁금했다. 내가 살 만큼 살다 죽는다면 사랑하는 사람들이 내 장례식에 모여 나를 생각하고 웃으며 이야기 나눴으면 좋겠다. 그러기 위해서는 나를 사랑하는 사람이 있어야 할 텐데, 어떤 사람들과 사랑을 나눌까. 고립되어 아이만 바라보고 있어서는 안 된다. 다른 사람들을 만나야 한다. 즐거운 장례식을 위해서라도._67쪽

     

    한 손은 아이를 잡고 한 손은 그이를 잡고 있었다. 한 손은 탄생에 가깝고 한 손은 죽음에 가깝다. 어쩌다 나는 이 인연 사이에 들어와 있을까? 감상적인 생각은 현실에 도움이 되지 않는다. 정신을 차리고 그 둘을 힘껏 잡는 것이 내가 해야 할 일이었다._121쪽

    목차

    여는 글

    1장 박현수 기억하기
    01 끝날 때까지 끝이 아니다
    02 어둠 속의 빛
    03 김밥을 들고 뛰어갔던 날
    04 도망치고 싶었지
    05 죽기 보름 전에 찍은 가족사진
    06 마지막 여행
    07 수목장 편지

    2장 가까이 있는 죽음
    08 죽음을 대하는 태도는 결정할 수 있다
    09 같은 병을 겪는 사람들
    10 거대한 상실감은 잘게 부순다
    11 남편 어머니로부터 온 편지
    12 나를 멀리 내다놓는다
    13 죽음을 그린 그림책

    3장 나를 낳아주고 길러주고 울게 한 부모님들
    14 두 명의 엄마
    15 고립된 섬, 우리 가족
    16 30년 넘게 미싱을 돌린다는 건
    17 정을 줘야 살 수 있어
    18 미워할 수도 좋아할 수도 없는 사람, 아빠

    4장 사랑, 결혼 그리고 꿈
    19 오늘 남편의 컴퓨터를 켜고
    20 가족이 된 우리
    21 임신해서 다행이야
    22 아메바피쉬의 꿈
    23 가면소년 그림

    5장 엄마가 되어가
    24 아이가 사라진 날
    25 내 불안이 아이에게 옮겨간다
    26 고함쟁이 엄마
    27 마음을 주고받는다는 건 뭘까
    28 체력이 곧 정신력
    29 생애 첫 김치 담그기

    6장 마흔 넘어 다시 꾸는 꿈
    30 그림책을 만들고 싶어
    31 나는 몸이다
    32 나를 걱정하시는 두 어머니
    33 천막 밖으로

    7장 남편의 수술부터 사별 후 1년까지 쓴 일기

    맺는 말

    배송 시 유의사항

    - 반디앤루니스에서 구매하신 도서는 물류 대행 위탁업체 웅진 북센을 통해 배송됩니다.
     (배송 포장에 "웅진 북센"으로 표기될 수 있습니다.)

    - 구매한 상품의 품질과 배송 관련 문의는 반디앤루니스로 문의 바랍니다.

    - 천재지변 및 택배사의 사정에 따라 배송이 지연될 수 있습니다.

    - 결제(입금) 완료 후 출판사 및 유통사의 사정으로 품절 또는 절판 되어 상품 구입이 어려울 수 있습니다. (별도 안내 예정)

    - 도서산간지역의 경우 추가 배송비가 발생될 수 있습니다.

    반품/교환

    상품 설명에 반품/ 교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

    반품/교환

    반품/교환
    반품/교환 방법 홈 > 고객센터 > 자주찾는질문 “반품/교환/환불” 안내 참고 또는 1:1상담게시판
    반품/교환 가능 기간 반품,교환은 배송완료 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제발견 후 30일 이내에 신청가능
    반품/교환 비용 변심 혹은 구매착오의 경우에만 반송료 고객 부담(별도 지정 택배사 없음)
    반품/교환 불가 사유
    • 소비자의 책임 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우
    • 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우
    • 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예)만화책, 잡지, 화보집 등
    • 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우
    • 전자상거래등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
    • 해외주문 상품(해외 원서)의 경우(파본/훼손/오발송 상품을 제외)
    소비자 피해보상
    환불지연에 따른 배상
    • 상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은
      소비자 분쟁해결 기준(공정거래위원회고시)에 준하여 처리됨
    • 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의
      소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함
    반품/교환 주소 경기도 파주시 문발로 77, 웅진북센(반디앤루니스)
    • 회사명 : (주)서울문고
    • 대표이사 : 김홍구
    • 개인정보 보호책임자 : 김홍구
    • E-mail : bandi_cs@bnl.co.kr
    • 소재지 : (06168) 서울 강남구 삼성로 96길 6
    • 사업자 등록번호 : 120-81-02543
    • 통신판매업 신고번호 : 제2023-서울강남-03728호
    • 물류센터 : (10881) 경기도 파주시 문발로 77 반디앤루니스
    copyright (c) 2016 BANDI&LUNI'S All Rights Reserved