오늘은 또 무얼 버리셨나요?
지구별을 건강하게 하는 착한 물건과 신나는 노동
하루살이보다 더 짧은 생을 살다가는 물건이 있다. 종이컵, 나무젓가락, 기저귀, 패트병……. 일회용품과 포장재가 아닌 물건의 사정도 별반 다르지 않다. 대량생산과 대량소비라는 거대한 톱니바퀴 속에서 물건은 태어나는 순간 버려질 운명을 갖는다. 물건도 생명체와 마찬가지로 존중받고 사랑받고 싶어 하는 존재다.
재활용 디자이너 연정태는 땅에 묻히거나 소각될 폐품으로 실용적이고 아름다운 물건을 만든다. 그는 버려진 물건의 본래 기능을 그대로 살려 조합하고, 물건의 본질이 사라져버릴 만큼 과도하게 치장하지 않으며, 재활용품 같지 않은 새로운 기능과 가치가 부여된 물건을 만든다. 버려진 물건을 재구성해 새로운 물건을 만드는 일은 ‘함부로 버림받지 않을’ 물건의 권리를 지키는 일이다. 함부로 버림받지 않는 물건이 많아질수록 쓰레기는 줄고 세상의 오염은 늦추어 진다. 쓰레기통에 버려졌던 물건은 저자의 손을 통해 자전거 트레일러, 바비큐그릴, 저울 등이 쓰임새가 분명한 물건이 되어 집으로 귀환한다. 전시회장에서 생명성을 박제 당한 채 생을 마감하는 것이 아니라, 자신을 필요로 하는 곳에서 서서히 마모되며 두 번째 인생을 제대로 사는 것이다.
이 책이 보여주는 28가지 물건의 재구성 과정을 통해 우리는 가장 쉬운 방법으로 물건을 만드는 방법, 과도하게 치장되고 마감된 물건 틈에서 제대로 된 물건을 보는 안목, 물건을 존중하며 물건과 제대로 사랑하는 방법을 알게 된다. 버려진 물건이 따뜻한 손과 창의적인 아이디어를 만나 극적으로 다시 태어나는 과정은 한 편의 유쾌한 드라마 같다. 스테인리스 밥그릇과 숟가락이 풍경이 되어 처마 밑에서 매달린다면 어떤 소리가 들릴까? 자전거 트레일러에 아이를 시승한 후 발견한 문제점은 무엇일까? 빈병을 활용하는 30가지 방법은? 저자는 물질문명과 소비유혹의 욕망에서 자유롭지 못한 우리를 몰아붙이며 불편하게 하지 않는다. 시종일관 유쾌하고 따뜻한 관점에서 물건과 생각의 재구성 과정을 보여준다.
손을 쓰는 일이 두렵고 귀찮다면, “이백 자 원고지 한 장을 채워본 사람은 소설가가 될 수 있고, 상자 하나를 만들어본 사람은 집을 지을 수 있다”는 저자의 응원에 용기를 내보자. 먼지 쌓인 연장통을 열 때 우리의 가습 한 구석에 연장통처럼 웅크리고 있던 호모파베르(도구를 만드는 인간)가 고개를 들어 기쁘게 말을 걸어 올 것이다.

만들지 않고 만들기
물건을 만드는 가장 쉬운 방법
무엇이든 뚝딱뚝딱 만들어내는 손재주 좋은 남편에게 아내는 나무를 사다가 화장대를 만들어 달라한다. 남편은 “재활용으로 만들까?”라고 묻지만, 아내는 탐탁지 않은 표정이다. 자신의 아름다움을 매만지는 공간인 화장대가 좀 더 특별했으면 하는 아내의 마음을 짐작하기에, 남편은 아내의 까다로운 심사를 전제로 화장대 만들기에 도전한다. 재료는 주워온 원목 의자 두 개. 다리를 자른 의자 두 개를 맞붙이니 금세 탁자의 모양새가 나온다. 맞붙인 의자를 뒤집으면 등받이는 안정감 있으면서도 아름다운 다리가 되고, 의자의 앉는 부분 아래쪽의 보강재는 저절로 수납공간을 만들어낸다. 작업실에 있던 미송 판재로 상판을 얹어 탁자를 완성한 남편은 조마조마한 마음으로 아내의 결정을 기다린다. 세상에 하나 밖에 없는 탁자의 희소성이 아내를 매료시키기를 기대하면서……. 탁자를 본 아내는 반색하며 말한다. “화장대로 쓸래.”

이 책의 저자 연정태씨의 실재 이야기다. 버려진 의자 두 개로 너무도 손쉽게 화장대를 만들어 아내를 매혹시킨 그는 땅에 묻히거나 소각될 폐품으로 실용적이고 아름다운 물건을 만드는 재활용 디자이너다. ‘만들지 않고 만들기’. 그가 만든 물건을 가장 잘 설명할 수 있는 말이다. 그는 버려진 물건 안에 이미 형태를 갖고 있거나 부품으로 존재하는 것들을 그대로 조합해 새로운 물건을 탄생시킨다. 그래서 그의 작업에는 ‘물건의 재구성’이라는 이름이 붙는다. 이러한 만들기 전략은 물건을 만드는 가장 쉬운 방법이다. 본래 물건을 디자인하고 가공한 사람들의 노력을 고스란히 활용하면서, 최소의 노력으로 결과물을 얻을 수 있기 때문이다.

물건에도 생명이 있다, 물건의 권리장전
단 한 번 쓰이고 ‘쓰레기’라 불리는 운명들이 있다. 종이컵, 나무젓가락, 기저귀, 페트병……. 일회용품과 포장재가 아닌 물건의 사정도 별반 다르지 않다. 산업사회가 고도화되면서 물건을 만드는 일은 개인의 손을 떠나 대부분 기업의 차지가 되었다. 이윤을 극대화해야 하고, 기업 간의 치열한 경쟁에서 살아남아야 하다 보니 물건의 본질이 조금씩 변해가기 시작했다. 물건을 만드는 일에서 멀어져간 대부분의 사람들은 기업이 설득하는 물건을 별 생각 없이 받아들이게 되었다. 오래도록 사용할 수 있는 튼튼하고 아름다운 물건을 최고로 치던 시대에서, 쉽게 구입해서 사용하고 아무렇게나 버려지는 물건이 넘쳐나는 시대로 바뀌었다.
태어나는 순간 버려질 운명을 갖게 되는 물건. 저자는 물건도 생명체와 마찬가지로 존중받고 사랑받고 싶어 하는 존재라고 이야기한다.
“이쯤 해서 우리들의 삶을 풍요롭게 해준다는 물건(우리가 만들어 사용하던)의 권리에 대해서도 한 번쯤 생각해볼 때가 된 것이 아닐까요. 간단히 정리해 본다면 물건의 일생에는 다음과 같은 권리가 있겠습니다.
生. 아무렇게나 만들어지지 않을 권리
老. 존중받으며 사용될 권리
病. 함부로 버림받지 않을 권리
死. 제대로 버려질 권리
생명이 없는 물건이라고 함부로 다루는 사람들은 대개 생명이 있는 존재들에게도 같은 태도를 보입니다. 반면에 물건을 소중히 하고 아끼는 사람은 대개 올바른 품성을 가진 사람입니다. 사용하던 물건을 잘 손질하여 이웃에 나누어 주거나 아름다운가게 같은 곳에 기증하는 사람이라면 틀림없이 좋은 사람입니다. 갖고 놀던 장난감과 인형을 마구 부수는 아이가 자라, 밥상을 둘러엎고 가재도구를 부수는 난폭한 어른이 될지도 모르겠습니다. 분명한 것은 낡은 가재도구와 의복을 늘 닦고 고치던 우리의 할머니들은 물건에나 사람에게나 언제나 따뜻하고 좋은 분들이었다는 점입니다. -물건의 권리장전(23p)“
버려진 물건을 재구성해 새로운 물건을 만드는 일은 ‘함부로 버림받지 않을’ 물건의 권리를 지키는 일이다. 함부로 버림받지 않는 물건이 많아질수록 쓰레기는 줄고 세상의 오염은 늦추어 진다. 쓰레기 더미에서 끄집어낸 더러운 물건을 씻어 내고, 못이 잔뜩 박혀 있는 목재를 다듬고, 기름투성이 버려진 기계를 분해하며 저자는 물질문명의 폭력으로 희생된 물건을 보듬고 어루만진다. 그는 물질문명에 맞서 기계가 아닌 ‘손’으로 물건을 다시 태어나게 한다.
손으로 문명을 이루었지만 현대인들은 어느새 손을 쓸 줄 모르게 되었다. ‘호모파베르(도구의 인간)’라는 말이 무색할 정도다. 이 책이 보여주는 물건의 재구성 과정은 퇴화된 손을 되찾고 물건의 본질에 한 발 다가설 수 있는 길로 우리를 인도한다. 물건을 직접 만들어 보면 물건에 대한 우리의 인식이 얼마나 왜곡되었는지를 쉽게 알게 된다. 과도하게 치장되고 마감된 물건 틈에서, 물건을 보는 안목이 저절로 생겨난다. 손으로 직접 물건을 만드는 일은 물건의 구매자가 아닌, 물건의 진짜 주인이 될 기회다.

쓰레기통에서 다시 집으로
용도 없는 예술 작품이 아닌 물건이 되어 돌아온다
자전거 트레일러, 옷걸이, 바비큐그릴, 신발건조대, 저울 등 저자가 재활용을 통해 만들어내는 것은 실용성 강한 물건이다. 전시회장에 고이 모셔둔 용도 없는 예술 작품이 아닌, 쓰임새가 분명한 물건이 되어 집으로 귀환한다. 본래 쓰임새를 갖고 태어난 물건이라면 자신을 필요로 하는 곳에서 쓸모 있게 사용되면서 서서히 마모되기를 꿈꾼다. 물건의 생명성은 물건이 물건으로 쓰일 때 존재하는 것이다. 골칫덩이 쓰레기에서 물건으로 다시 생명을 얻어 두 번째 인생을 제대로 살아내는 일이야 말로 물건에게도 사람에게도 환경에게도 행복한 일이다.

과거가 있어 이야기가 있는 물건
재료의 과거는 새롭게 만들어진 물건에 이야기를 담는다. 누군가의 허기를 달래줄 따뜻한 밥을 담던 스테인리스 밥그릇은 풍경이 되어 여느 풍경과는 다른 소리를 낸다. “밥 좀 주세요. 땡땡땡!” 식당에서 다 먹고 난 뼈다귀를 담던 원통형 스테인리스 그릇은 와인진열장으로 변신해서 와인을 담는다. 담는 물건의 값으로 따지자면 신분상승이라 할만하다. 과거가 있는 재료로 만들었기에 가능한 재활용 물건만의 매력이다. 반짝반짝 매끈한 ‘신상’에서 찾을 수 없는 매력이다. 자전거 트레일러, 항아리 수납장, 전자레인지로 만든 우편함 등 28가지 물건의 재구성 과정을 통해 우리는 물건의 과거와 새로운 미래에 대한 이야기를 만난다.

재활용, 버림받는 물건과 사람과 공간과 시간을 새로 태어나게 하는 일
저자는 재활용을 물건에만 한정하지 않는다. 노동과 사회에서 소외된 인간을 참여시키는 것이자 낭비하는 시간을 활용하는 것이고 버려진 공간을 되살리는 일 또한 재활용이다. 즉, 재활용은 경쟁력이 없다는 이유로 버림받는 물건과 사람과 공간과 시간이 새롭게 태어나는 일이다. 이 책이 물건을 만드는 작업 과정에 초점을 맞춘 실용서가 아니라 에세이의 형태를 빌려 독자와 소통하려는 이유기도 하다. 물건의 재구성 과정 안에는 우리 사회를 건강하게 만들 수 있는 생각의 재구성 과정이 늘 함께 한다. 신나는 노동과 건강한 생각이 만날 때, 우리는 육체와 마음이 모두 건강한 조화로운 인간에 한 발 다가서게 될 것이다.

‘쓸모없는 물건을 쓸모 있게 만드는 일’
이렇게 정의하면 대부분의 재활용에 대한 생각들을 담을 수 있겠습니다. 그러나 그것이 다는 아닙니다. 신상품을 개발하는 직업을 가진 저는 재활용의 개념을 '물건'에서 '시간'과 '공간'으로 확장합니다. 심지어는 추상적이고 정서적인 개념으로의 '관계' 혹은 사회경제적인 개념의 '사람'과 '노동'으로 넓혀 나갑니다. 불필요한 공간을 되살리는 것도 재활용이고 불편하게 낭비되는 시간을 활용하는 것도 재활용이라는 얘기입니다. 사람과 노동도 그것이 필요한 시간과 공간에 적절하게 위치할 때 가장 훌륭한 역할을 수행하게 됩니다.
재활용 개념을 꼭 물건에만 한정하는 것은 편협한 생각입니다. 노동에서 소외된 사람들과 사회에 잘 적응하지 못한 사람들에게 건강한 노동의 기회를 제공하고 생활인으로 자립할 수 있도록 도와주는 일도 큰 의미의 재활용이라고 할 만합니다. 이런 개념의 확장은 냉혹한 자본의 논리가 지배하는 세상에 숨통을 틔워줍니다. 재활용은 경쟁력이 없다는 이유로 쉽게 버림받는 수많은 물건과 산업과 사람과 공간과 시간을 살려내는 건강한 일입니다. -무용지물을 살리는 노하우(218p)

이렇게 완성하고 나니 이 물건에 무언가 독특한 표정이 생긴 것 같습니다. 재료 표면의 질감, 두께와 무게, 세월의 흔적, 가공한 도구의 종류나 성격, 그리고 가공한 사람의 진심이 어우러져 세상에 하나밖에 없는 물건의 하나밖에 없는 표정이 만들어지는 것입니다. -깨진 항아리로 무한을 담는 수납장(100p)

그러나 그 모든 것보다도 조화로운 인간이 되길 원합니다. 비록 세상을 다스리고 천하를 평정하지는 않더라도 사물의 이치와 노동의 가치를 몸소 부닥쳐 깨닫고 이해하는 조화로운 인간이 되기를 바랍니다. (...) 육체와 마음이 함께 건강하고 현장의 경험과 폭넓은 이론이 함께 있어야 완전해집니다. 저는 아이가 격물(格物)의 지혜를 몸소 깨달아 늘 행동하고 탐구하는 어른으로 자라나기를 희망합니다. 돌잡이로 망치를 집어 들었으니 반쯤은 조화로운 인간에 다가선 셈입니다.
-조화로움(245p)

“다른 사람에게 무언가를 줄 때는 네가 가진 것 중에 가장 좋은 것을 주는 거야.”
돌아가신 어머니로부터 귀가 따갑도록 들어온 얘기입니다. 어렸을 때부터 하나의 가치 기준이 되어 버린 그 말씀은, 그러나 항상 지킬 수는 없었습니다. 내가 가진 가장 좋은 것을 주는 것은 참 어렵습니다. 그래서 어떤 때는 누군가에게 나누어 주고도 마음속에 죄의식을 갖게 됩니다. 그래서 기어코 갖고 있던 가장 좋은 것을 주고야 마는데, 죄의식이 사라지는 대신 약간의 미련이 남게 됩니다. 이쯤 되면 일종의 강박증이라고 할 만합니다. (...) '나눔'이라는 다소 억지스러운 관용어를 저는 매우 좋아합니다. 왜냐하면 '자선'이 일방향의 의미를 갖고 있다면, 나눔은 양방향의 대등한 소통을 의미하기 때문입니다. 자선은 '베푸는' 것에 익숙하고, 나눔은 '서로' 나누는 것이 어울립니다. 악수를 나누다, 사랑을 나누다, 정을 나누다, 술잔을 나누다처럼 그것은 마땅히 양방향이 대등한 입장에 서야 가능합니다. (...) 인간의 존엄은 아주 사소한 것으로도 상처받는 여린 피막으로 덮여 있어서, 자선과 나눔에는 따뜻한 배려와 인간에 대한 이해가 더욱 필요합니다. -미안한 마음(284p)