출판사 서평
천재들은 과연 떡잎부터 달랐을까?
그들의 10대 시절로 시간 여행을 떠나다.
소심한 아이, 잘난 척하는 아이, 인정받고 싶어하는 아이, 친구와 노는 재미로 학교 가는 아이, 춤을 잘 추는 아이, 공부 빼고 뭐든 잘하는 아이……. 아이들의 숫자만큼 개성은 다르지만, 사회는 1등만을 인정한다. 그래서 부모는 내 아이의 재능이 어디 있는지 숙고할 겨를 없이, 오늘도 아이를 교육시장으로 내몬다. 그런데 정말 학교성적이 행복한 인생의 유일한 가늠자일까?
이 책 《천재들의 학창시절》의 저자 게르하르트 프라우제는 문학, 철학, 음악, ...
천재들은 과연 떡잎부터 달랐을까?
그들의 10대 시절로 시간 여행을 떠나다.
소심한 아이, 잘난 척하는 아이, 인정받고 싶어하는 아이, 친구와 노는 재미로 학교 가는 아이, 춤을 잘 추는 아이, 공부 빼고 뭐든 잘하는 아이……. 아이들의 숫자만큼 개성은 다르지만, 사회는 1등만을 인정한다. 그래서 부모는 내 아이의 재능이 어디 있는지 숙고할 겨를 없이, 오늘도 아이를 교육시장으로 내몬다. 그런데 정말 학교성적이 행복한 인생의 유일한 가늠자일까?
이 책 《천재들의 학창시절》의 저자 게르하르트 프라우제는 문학, 철학, 음악, 과학, 정치 분야에서 명성을 떨친 60명의 위대한 인물들의 학창시절을 찾아 여행을 떠난다. 고대 그리스의 알렉산드로스 대왕부터 근대의 칸트, 니체, 보들레르, 카프카, 나폴레옹, 모차르트, 헤겔, 마르크스, 20세기를 살았던 프로이트, 아인슈타인, 사르트르에 이르기까지 천재들의 각양각색 방황과 편력 그리고 성장통이 그려진다. 이들 중 대부분은 학교생활에 잘 적응했지만, 학교를 증오하거나 형편없는 낙제생이거나, 별다른 존재감 없이 학창생활을 보내기도 했다. 그런가 하면 가정교사를 두고 홀로 교육을 받거나, 돈이 없어 아예 학교를 가지 못한 사람도 있었다.
그러나 이 모든 인물들에게는 한 가지 공통점이 존재한다. 바로 자신이 좋아하는 것을 찾아 배우려는 강렬한 욕구! 성적이 좋든 나쁘든, 길을 헤매든 그렇지 않든, 학교체제에 반항하든 순응하든 이 책의 주인공들은 자신의 특별함을 찾아내 재능을 연마하고, 치열하게 노력했다. 이 책 《천재들의 학창시절》 속 서로 다른 특색의 주인공들이 좌충우돌 성장하며 자신의 삶을 주체적으로 이끈 모습을 통해, 우리는 현재 교육현장에서 부딪치는 문제를 헤쳐나가는 데 필요한 용기와 위안, 그리고 해결의 실마리를 얻을 수 있을 것이다.
꼴찌를 면치 못하거나, 출구 없는 지옥이었거나
알렉산드로스 대왕부터 헨리 키신저에 이르기까지 특별해 보이는 천재들의 성장기는 사실 보통사람과 다르지 않다. 그들 역시 지나치게 열성적이고 기대가 큰 부모에 대한 부담, 학교와 선생님이 시키는 대로 따라야 하는 강제와 강요, 학교에 적응하지 못해 겪었던 불안감과 두려움, 배우는 즐거움, 인정받는 기쁨, 더 큰 진리를 터득해 가는 열정을 고루 체험했다. 이를 몇 가지 유형으로 살펴보자.
먼저, 낙제를 면치 못했거나, 학교를 출구 없는 지옥으로 여긴 사람들이 있다.
《좁은 문》의 작가 앙드레 지드는 중급학교 수업시간에 멋지게 시를 암송했다. 의도치 않게 ‘잘난 척’하는 아이로 낙인찍힌 그는 매일 멍한 눈으로 코피를 쏟으며 옷이 찢긴 채 집으로 돌아와야 했다. 자신을 괴롭히는 악마들의 손아귀에서 벗어나고픈 섬약한 아이가 궁리해낸 방법은 바로 꾀병! 친구들에 대한 두려움이 커질수록 소년은 창의력과 노련함을 발휘해 매번 다른 연기를 펼쳤다.
주옥같이 아름다운 서정시를 써내려갔던 라이너 마리아 릴케는 아들을 장교로 키우고 싶어한 부모 로 인해 육군사관학교를 다녔다. 그러나 매일 한계를 넘어서는 체벌과 억압이 횡행한 학교는 릴케에게 공포의 집체와 마찬가지였다. 그는 결국 사관학교를 중퇴하고, 평생 동안 과거를 극복해야 할 대상이자 인생의 추로 삼으며 삶을 꾸려나갔다.
가능한 조용하게, 또는 빛나는 우등생답게!
그런가 하면 특별한 존재감 없이 조용히 학창시절을 보낸 사람들도 있다.
《서양의 몰락》을 통해 유럽 기독교 문명의 퇴락을 예언, 사회에 충격적 반향을 불러일으킨 오스발트 슈펭글러가 대표적 예이다. 명석하고 야심만만했던 소년은 욕망과 너무 다른 현실을 피해 우스꽝스럽고 허접스러운 옷으로 자신의 본모습을 감춰버렸다.
사실 천재들에게서 가장 흔히 엿볼 수 있는 성장기 유형은 우등생이다. 각각 주요인은 다르지만 그들은 공통적으로 공부가 주는 카타르시스와 희열을 만끽하며 지식을 향한 광적인 탐욕을 불태웠다. 5살에 책을 읽고 8살에 체스를 둔 레닌, “세계가 도서관 같던” 마리 퀴리, 학창시절 내내 1등을 놓치지 않았던 칸트, 훤칠한 외모에 육상·수영·축구까지 섭렵한 헤밍웨이, 그리고 16개 국어를 구사하던 하인리히 슐리만 등이 그렇다. 또한 자코뱅당의 지도자로 공포정치를 펼쳤던 로베스피에르도 우등생이었다. 어릴 적 자식을 버린 아버지의 빈자리를 대신해야 한다는 강박에 사로잡힌 불우한 소년은 빈틈없이 반듯한 우등생 역할을 해내며 질서광신주의자로 자라났다. 그는 가난과 불행, 상처난 자존심을 지키기 위해 지독하게 공부했다. 우수한 성적은 그에게 있어 타인의 인정과 사랑을 독차지할 수 있는 유일한 방법이었다.
지난한 삶을 뚫고 올라온 가능성
불우한 환경으로 인해 제대로 된 교육을 받지 못한 채 세상으로 뛰어든 사람들도 있다.
《올리버 트위스트》등 소시민의 생활상과 밑바닥 생활자의 삶을 묘사하여 사회소설의 창시자가 된 디킨스는 어릴 적 학교수업료를 낼 수 없게 되자 구두약 공장에 처박혀 검댕이를 얼굴에 묻히며 온종일 일해야만 했다. 온 가족이 빚 때문에 감옥에 갇힌 상황, 그에게 남은 것은 소설책이 빼곡하게 담긴 상자 하나였다. 디킨스는 지금의 현실을 잊게 하는 책들을 탐독하며 자신의 비참한 생활과 전혀 다른 새로운 세계를 꿈꾸었다.
콧수염, 실크 모자, 우스꽝스러운 몸동작으로 우리에게 애잔한 웃음을 남긴 찰리 채플린은 어릴 적 고아원을 전전했다. 그에게 학교는 먼 세상의 이야기요, 배불리 먹어보는 것이 단 하나의 소원이었다. 정규교육을 받지 못한 열등감에 사로잡혀 틈날 때마다 헌책방을 찾아다닌 그는 훗날 자신만의 몸짓으로 현대문명에 대해 통렬한 비판을 가하는 사람으로 성장했다.
현재의 나와 어린 시절의 그들이 만나다
천재들이 생전에 쓴 편지, 문학작품, 자서전과 인터뷰, 당시의 신문기사, 지인들의 기억 등 방대한 양의 자료를 집요하게 수집한 저자 게르하르트 프라우제는 가능한 직접 인용을 통해 그들의 생생한 육성을 들려준다.
학교교육에 적응하지 못해 일찍이 포기한 아인슈타인은 “배가 고프지 않은데 먹이를 먹으라고 채찍질로 강요당한다면 건강한 맹수조차 식욕을 잃을 것이다. 특히 그런 상황에서는 아무리 맛있는 먹이를 던져준다 해도 전혀 먹고 싶지 않을 것이다.”라며 억압적인 교육제도를 냉소했다.
반면 여성이 대학을 갈 수 없는 현실의 벽에 부딪혀, 멀리 프랑스로 유학을 떠나야 했던 마리 퀴리는 고등학교 시절 친구에게 보내는 편지에서 “카치아, 너도 알겠지만 아무리 그래도 나는 학교가 좋아. 어쩌면 너는 이런 나를 놀릴지도 모르겠다. 그렇지만 나는 학교가 정말 좋다고 말할 수밖에.” 하며 새로운 지식이 주는 쾌락을 즐겼다.
진화론으로 20세기 전 세계의 패러다임 자체를 바꿔버린 다윈은 “초등학교 저학년이던 시절부터 자연사를 좋아하고, 특히 수집광적 성향이 제대로 나타났다. 나는 식물의 이름을 알아내려 애썼고 조개, 도장, 파편, 동전, 광물 등 온갖 물건들을 닥치는 대로 수집했다. 수집 열정은 사람을 체계적인 자연과학자로 만들거나 전문가 또는 좀생이로 만든다. 그런데 이때 나는 이미 수집에 푹 빠져 있었다.” 라고 고백하며 어릴 적부터 싹트고 있던 생물학자로서의 면모를 드러낸다.
학교와 부모에 대한 공포, 무력감과 불안, 찬란한 성취가 주는 기쁨과 환희 등을 생동감 있게 전하는 그들의 이야기에 몰입하다보면 우리도 어느새 그들처럼 고민하고 아프고 때로는 미소 짓게 된다.
현실은 동화와 달리 고단하고 아픈 법
이 책의 초판은 1974년, 독일에서 출간됐다. 그럼에도 불구하고 유럽의 교육학자들은 지금까지도 꾸준히 이 책을 탐독하고 있다.

버나드 쇼는 15살에 학교를 그만두고 부동산 중개업소에 취직을 해버렸다. 그가 학교생활에 실패한 이유는 무엇보다도 경쟁이라고 생각되는 일이라면 무엇이든 싫어하는 성미 때문이었다. 나중에 그는 이렇게 말했다.
“나는 선천적으로 경쟁에 취약하다. 칭찬이나 표창을 받고 싶지도 않다. 따라서 경쟁을 전제로 하는 시험 따위에는 아무 관심이 없다. 만일 내가 이긴다 해도 나의 기쁨보다는 상대방의 실망 때문에 내 마음이 아플 것이다. 반대로 내가 진다면 나의 자존심이 상할 것이다.” _73쪽

학교에서 헤세는 외로웠다. 그의 건강이 점점 더 나빠지자 부모는 15살이 된 헤세를 집으로 데려왔다. 하지만 집에서도 나아지지 않았다. 심리적 갈등과 신경쇠약, 무기력감이 잇달아 나타났다.
“4년이 넘는 시간 동안 나를 어떻게든 구제해보려는 모든 시도가 속절없이 실패했다. 어느 학교도 나를 받아주려 하지 않았다. (…) 간신히 들어간 학교에서 치욕적인 스캔들에 휘말리기도 했다. 여하튼 모든 시도는 내가 도피하거나 그쪽에서 나를 쫓아내는 것으로 끝이 났다.”_104쪽

소설 《젊은 예술가의 초상》에는 끔찍하게 매를 맞고 괴롭힘을 당하던 기억을 비롯해 그가 이 학교에서 겪은 일들이 자세하게 묘사되어 있다. 예컨대 제임스가 어느 날 자신이 쓰던 안경을 깨뜨렸다. 그러자 사감은 그에게 수업에 빠질 구실을 일부러 만들었다면서 게으름뱅이에다 농땡이라고 비난을 쏟아냈다. _129~130쪽

이런 우등생 칸트가 훗날 성인이 된 이후 자신이 다닌 이 학교의 교육방식에 대해 매우 비판적으로 말했다. 학창시절 내내 그가 참기 어려웠던 종교적 강요 때문이었다. 매일 아침 길고긴 예배로 하루를 시작했을 뿐 아니라 모든 수업을 기도로 시작해서 기도로 끝낼 정도였다. 그것도 모자라 학생들에게 집에서도 기도연습을 하라고 시켰다고 한다. 이런 식의 강요는 훗날 칸트가 모든 형식의 기도를 혐오하는 결과를 불러왔다. _156쪽

어렸을 때 키르케고르가 아버지를 대하는 관계는 정말 기이했다. 처음에는 굳건한 존경으로 시작했지만 나중에는 그 자리에 미움과 경멸이 들어섰다. 물론 아들은 아버지가 실수를 하지 않는 완벽한 사람이라고 생각했다. 그런데 학교에 막 들어간 아들에게 아무렇지도 않게 반에서 3등 안에 들라는 명령을 한 마디 툭 던지던 순간, 모든 환상이 산산조각났다. _190~191쪽

그러나 니체는 슐포르타에 입학해서도 초기에는 적응하는 데 애를 먹었다. 하지만 친구들과 교우하고, 학문을 “하나하나 철저하고 깊게 파고든다”는 원칙에 따라 공부하면서 어려움을 극복해냈다. 구체적으로 말해서 니체는 고전문헌학에 한정해 집중적인 노력을 기울여 단기간에 놀랄 만큼의 상당한 지식을 습득함으로써 자신감을 키워나갔다. 이 학교를 졸업할 무렵 17살 니체의 실력은 그리스의 시인 테오그니스에 관한 논문을 라틴어로 쓸 정도였다. _196쪽

학창시절 오스카 와일드의 열정은 고대 언어, 특히 그리스어와 헬레니즘 정신을 중심으로 한 그리스 문화 전반에 쏠려 있었다. 매사에 태만하고 방종한 그였지만 이 분야의 공부에서는 맹렬한 추구를 중단하지 않았다. 그리스는 그에게 곧 아름다움과 자유를 의미하는 말이었다. 오스카 와일드는 자타가 공인하는 확고한 유미주의자였다. _198쪽

어느 해의 학적부가 “반에서 가장 똑똑한 학생”이라고 증명하듯 헤밍웨이는 공부를 매우 잘했다. 모든 과목에서 남에게 뒤지지 않으려는 야심과 의욕이 있어 무엇이든 열심히 했다. 운동도 좋아해서 14살 때는 권투도 배웠다. 수영과 육상, 축구에서도 발군의 실력을 뽐냈다. 그는 동급생들로부터 존경과 감탄을 받았다. _205쪽

천재들은 오늘날 우리의 학교에도 많다. 하지만 넘쳐나는 대중문화와 보편적 교육기회, 일률적인 교육시스템 속에서 그들의 천재적 특성은 오히려 묻혀버릴 위험이 커졌다. 이런 상황일수록 아이의 개성과 재능에 세심한 주의를 기울이는 어른들의 노력이 절실하다. 자칫 사장되기 쉬운 천부적 재능을 일깨우고 지원하는 일은 부모와 학교를 비롯한 성인들의 몫이기 때문이다. _216쪽

빌헬름 훔볼트는 그리스어를 비롯한 여러 언어와 언어학에서 가장 큰 즐거움을 찾았고, 평생 자신이 기쁨을 느끼는 일만 하며 살기 위해 노력했다. 그는 기쁨과 즐거움을 교양과 성장, 즉 자아실현에서 찾았다. 그는 “내가 생각하는 최고의 이상은 다양한 인간 개성의 공존으로, 인간 각각의 본질적 개성이 구속받지 않고 전개되는 상태라 할 수 있다.”라고 말했다. 이러한 그의 교육관은 19세기 전체의 교육이상으로 자리잡았다. _221~222쪽

프로이센의 군대를 유럽 최강으로 만든 군인 왕 프리드리히 빌헬름 1세는 아버지로서 아들의 교육에 최선을 다하고자 애썼다. 그리하여 왕세자를 위해 손수 교육계획을 세우고 거의 분 단위까지 시간표를 짜주었다. 아들이 7살 때 처음 시작된 이 일과표는 해마다 새로 작성되었다. 아버지 왕은 어린 아이들이 잠을 너무 많이 자면 해롭다는 당시 의학계의 학설을 철석같이 믿었다. 그리하여 아침에 일어나 잠자리에 들 때까지 기도하기, 세수하기, 옷 입기, 밥 먹기 등 왕자의 일과와 수업시간까지 빡빡하게 짠 뒤 가정교사들에게 하달했다._229쪽

목차
들어가는 말
제1장 못말리는 꼴찌들
알베르트 아인슈타인 / 리하르트 바그너 / 빌헬름 부슈 / 아돌프 히틀러 / 에두아르트 뫼리케 / 조지 거슈윈 / 게르하르트 하웁트만 / 테오도르 폰타네 / 프란츠 슈베르트? / 헨리 키신저
∥자유를 구속하는 학교
제2장 학교가 지옥이었어요
윈스턴 처칠 / 조지 버나드 쇼 / 프란츠 카프카 / 라이너 마리아 릴케 / 샤를 보들레르 / 오노레 드 발자크 / 앙드레 지드 / 고트프리트 켈러 / 헤르만 헤세 / 베르톨트 브레히트 / 카를 야스퍼스
∥학교에 대한 혐오
제3장 가능한 조용하게
오토 폰 비스마르크 / 찰스 다윈 / 콘라트 아데나워 / 에드거 앨런 포 / 제임스 조이스 / 카를 마르크스 / 오스발트 슈펭글러
∥다양한 학교 적응 방법
제4장 빛나는 우등생들
블라디미르 레닌 / 마리 퀴리 / 프랑수아 마리 볼테르 / 임마누엘 칸트 / 막시밀리앙 드 로베스피에르 / 게오르크 헤겔 / 막스 플랑크 / 후고 폰 호프만슈탈 / 프리드리히 실러 / 나폴레옹 1세 / 프리드리히 횔덜린 / 쇠렌 키르케고르 / 프리드리히 니체 / 오스카 와일드 / 지그문트 프로이트 / 어니스트 헤밍웨이 / 장 폴 사르트르 / 빌리 브란트
∥배우는 즐거움을 따르던 학생들
제5장 학교 대신 개인교습을 받다
훔볼트 형제 / 알렉산드로스 대왕 / 프리드리히 2세 / 볼프강 아마데우스 모차르트 / 요한 볼프강 폰 괴테
∥개인교습으로 학교를 대체하다
제6장 배움의 기회마저 박탈당하다
토머스 앨바 에디슨 / 앤드류 카네기 / 마크 트웨인 / 벤저민 프랭클린 / 찰스 디킨스 / 하인리히 슐리만 / 찰리 채플린 / 장 자크 루소
∥학교 또는 가정에서 교육받지 못한 천재들
나가는 말