변산의 농부철학자 윤구병, 우리 시대 정치를 말하다

* 알마출판사의 이슈북, 인문학의 교두보 역할을 하다
시대의 변혁기에 유럽에는 팸플릿북이 있었고 일제강점기에는 찌라시북이 있었다. 당시 지성인들은 사회적 이슈를 발 빠르게 문자화해 대중과 소통했다. 공산당선언문이나 에르푸르트 강령 해설서도 같은 방식으로 유통되었다. 복잡하고 다양한 변화의 속도를 따라잡기 힘든 만큼 여론의 형성도 속성으로 이루어지는 경우가 많다. 제대로 알고 비판하는 문화와 건강하고 균형 잡힌 여론 형성을 위해 전문 저널은 반드시 필요하다. 독자들은 이슈북을 통해 신문 기사보다는 넓고 깊고, 일반 인문학 책보다는 간략하고 빠르고 친절한 서술을 만날 수 있을 것이다.
‘이슈북’은 인문학에 관심을 가지게 되었으나 이 분야에 대한 기초적인 지식이 부족해 접근을 망설이는 독자들을 위한 책이다. 사실 대다수의 인문학 책들은 일반 독자들이 접근하기에는 쉽지 않다. 책의 두께도 두툼한 뿐더러 책의 서술 방식, 내용의 초점도 부담스럽기 때문이다. 이슈북은 그 명칭대로 시사적으로 첨예한 이슈를 고리 삼아 역사와 철학, 문학, 정치, 사회의 풍성한 향연을 펼친다. 또 때로는 인문학의 아주 근본적인 개념을 쉽고 명쾌하게 풀어 초보 독자들을 위한 교두보가 되고자 한다. 나아가서는 사회적으로 강렬한 메시지를 던져 이 시대에 화두를 제시하는 역할을 감당하려 한다.


기획의도

왜, 지금, 윤구병인가
혼탁한 공기와 분주한 사람들로 가득 찬 대도시, 그 팍팍한 공간에서 삶은 점차 온기를 잃어간다. 한국도 예외일 수 없는 도시 문명 속에서 삶은 불안하기만 하다. 생존을 지탱하는 가장 기본적인 음식조차 안심하고 먹을 수 없고, 삶의 터전은 공해로 찌들었으며, 그 속에서 공동체적 유대감은 사라진 지 오래다. 미래의 주역이라고 할 수 있는 아이들 또한 병든 어른들의 잘못된 교육 아래, 협동보다는 경쟁을, 자유보다는 통제를, 창의성보다는 단편적 암기를 강요받고 있는 현실이다. 세계에서 보기 드문 대도시를 형성하고 있는 한국 사회는 이러한 도시 문명의 한계를 뛰어넘어 새로운 희망을 발견할 수 있을까?
윤구병은 이미 오래전부터 산업화, 문명화의 대안을 실천적으로 고민해온 철학자이자 농부다. 그는 한국 사회가 한창 산업화에 매몰되어가던 1970년대에 〈뿌리깊은 나무〉의 초대 편집장을 지내며, 시대의 흐름에 ‘역행’해 외래 상업문화에 밀린 토박이 민중문화에 물길을 터주는 소중한 역할을 했다. 또 15년간 일하던 대학의 철학교수 직을 그만두고 전북 부안으로 내려가 농부로서의 삶을 살며, 위기에 처한 도시 문명의 대안을 모색하기도 했다. 그가 그곳에서 설립한 ‘변산교육공동체’는 논농사와 밭농사를 짓고 자급자족하면서 자녀들에게 공동체 삶의 소중함을 배우고 가르쳐왔다. 이러한 그의 인생 궤적은 곤고한 삶에 지친 도시인들에게, 삶의 새로운 문화를 꿈꾸는 사람들에게 풍부한 영감을 주는 동시에 희망의 단초를 제공해주었다. 도시 문명의 한계를 분명히 인식하는 사람이라면, 대한민국에서 누구보다 앞서서 공동체적 삶의 대안에 천착해온 원로학자 윤구병에게 귀 기울일 필요가 있다.

하루 6시간 근무제를 실시하다
윤구병은 묵직한 혜안이 돋보이는 철학자이자, 여러 조직을 성공적으로 이끌어온 실천가이기도 하다. 이때 성공적인 조직 운영이란 단지 매출이나 이익의 측면을 말하는 것이 아니라, 그것이 얼마나 조직원들의 삶을 풍요롭게 만들었느냐 하는 것과 연관된다. 그가 변산공동체를 통해 ‘죽어가는’ 농촌에서 그 구성원들의 삶을 살찌게 만들었던 것처럼, 이 실천가는 도시라는 한계 안에서도 새로운 희망을 준비하고 있다. 바로 ‘하루 6시간 근무제’가 그것이다.
윤구병이 2009년 복귀해 운영하고 있는 보리출판사는 최근 ‘9시 출근, 4시 퇴근’이라는 파격적인 실험을 하고 있다. 이 회사 사람들은 오후 4시면 퇴근해 개인의 또다른 삶을 꾸려나간다. 모두 정규직이며, 월급 삭감이나 어떠한 근로 조건의 불이익도 없다. 이는 OECD 국가들 중 근로시간 1위, 비정규직 1위라는 한국의 불명예스러운 현실에 충격을 주는 행보가 아닐 수 없다. 실제로 이 소식이 알려지자 주요 신문들이 앞다퉈 이를 보도했다. 한국 사회의 구조적인 문제인 일자리 부족을 해소하고 여가시간을 확보할 수 있는 획기적인 대안일 수 있기 때문이다. 사회 전체에 파격적인 화두를 던진 보리출판사의 실험은 아직은 더 지켜봐야 할 단계다. 그것이 과연 경영의 안정성을 유지하면서도 조직 구성원들의 행복한 삶을 약속할 수 있을까? 분명한 건 윤구병의 단안이 ‘저녁이 있는 삶’을 향한 것이라는 사실이다.

다시, 농촌이 희망이다
윤구병은 이 책에서 기성 정치인들을 신랄하게 비판한다. 하지만 보통의 지식인들의 비판과는 그 각이 사뭇 다르다. 그의 초점은 수구세력의 비판이나 민주진보 진영의 집권에 맞춰져 있기보다는, 더 근본적이고 원대한 차원, 즉 근대 산업사회의 극복에 맞춰져 있다. 그가 보기에 국회의원이나 지식인 가운데 산업사회의 대안인 농촌의 현실을 정확히 알고 이를 육성시키기 위해 고민하는 이는 매우 드물다. 대부분의 엘리트들은 권력투쟁이나 경제성장 이데올로기에 갇혀 한 치 앞의 미래를 보고 있지 못하다는 게 그의 진단이다.
하지만 평화의 근거지이자 생명의 뿌리인 농촌 없이는 미래도 없다. 당장 식량 문제만 해도 그렇다. 한국의 농촌 인구가 70, 80대의 고령층만 남아 고사해가는 사이, 다국적기업체들이 세계 식량시장을 장악했다. 더 문제인 건 한국 사람들의 입맛조차 여기에 길들여져 점점 우리 땅에서 생산된 곡물을 외면한다는 점이다. 이에 젊은 세대들은 더욱더 농촌에 가지 않으려 하는 악순환이 이어지고 있다. 또한 도시의 논리로 아이들의 교육을 망치는 것도 비관적이다. 농촌의 공동체적 합리성이 무너진 자리에 목전의 이익에 치중하는 도시의 합리성이 자리했다. 이런 환경에서 교육받은 아이들은 지나치게 커진 두뇌와 하얀 손으로 어리석은 미래를 준비하고 있다.
윤구병은 이러한 현실을 단호하게 비판하며 “산과 들과 바다와 해와 바람에서 신선한 상상력을 길어올려야 한다”고 주장한다. 자연 앞에서 겸허하고, 자연에게 배우고, 농촌이 사회의 중심이 될 때라야 비로소 미래의 희망을 말할 수 있다는 것이다.

#1장 정치란 ‘다사롭게 다 살리는 일’
윤구병 ‘있다・없다’라는 말, ‘이다・아니다’라는 말이 참과 거짓을 가리고 좋음과 나쁨을 가리는 가장 기본이 되는 말입니다. 그래서 우리가 그 말을 그렇게 아껴 쓰고, 자주 쓰고, 그거 없으면 생각도 못하고, 우리 느낌을 전달할 수도 없는 거거든요. 그런데 이게 다 막혀버렸어요. 이렇게 쉬운 말로 우리 뜻을 드러내는 길들이 여기저기 다 막혀버렸어요. 지금 인문학 책들, 500쪽, 700쪽, 1,000쪽 가까운 것들? 보세요. 우리가 옛날에 이야기, 그냥 ‘주고받는 말’이라고 했던 걸 꼭 ‘담론’이라고 해요. 이런 이상한 말이 들어온 지 이십 년도 안 됐어요. 그러면 이건 뭐냐 하면 배웠다는 사람이 모두 자기 특권을 지키기 위해서 정말 바른 말들, 쉬운 말들을 다 죽여왔고 지금도 죽이고 있다는 이야기거든요.

윤구병 옛날에는 그래도 괜찮았어요. 그래도 서로 주고받고 나눠먹는 게 있었어요. 유기물은 일정한 기간이 지나면 다 썩어버리니까, 1년 이상 보관 못 하니까 그랬죠. 요즘에는 보관기술이 좋아져서 4~5년도 보관된다 그러지만, 유기물은 묵혀두면 다 썩어버려요. 그러니까 나눌 수밖에 없어요. 그런데 지금은 재산이라는 것이 유가증권이라든지, 돈이라든지, 귀금속이라든지 몇 천 년을 두어도 썩지 않을 걸로 바뀌어버렸기 때문에, 평생 동안 쌓아놓을 수 있단 말이죠. 유가증권 앞자리에 있는 숫자에 동그라미를 마음먹은 대로 붙여서 금고에 쌓아놓을 수가 있단 말이죠. 축적 대상이 유기물이냐 무기물이냐에 따라 벌써 ‘국부’에 대한 정의가 달라져버려요.

윤구병 지금 ‘만국의 노동자여, 단결하라!’ 그러는데 그 만국의 노동자가 하고 있는 일을 가만히 살펴보면, 어떤 사람은 먹고살기 위해서 최루탄 공장에 다닐 수밖에 없고, 무기생산 공장에 다닐 수밖에 없고, 대량살상에 쓰이는 화학무기, 방사능무기, 생물학무기 이런 것을 만들 수밖에 없는 그런 사람이 꽉 찼단 말이죠. 그리고 식품에도 돈만 된다면 우리 몸에 해로운 첨가물까지 넣어 마구 생산을 늘린단 말이죠. 건강한 생산영역은 점점 줄어드는 반면 사람을 죽이거나 건강을 해치는 생산영역은 점점 늘어나고 있는데, 이런 상황 속에서 만국의 노동자가 단결해본들 무슨 소용이 있겠어요? … 이런 판국에 정치하는 사람들이 제정신이라면 정말 건강한 생산영역이 어떤 것이냐? 그것을 키울 수 있는 길이 어디 있느냐? 그리고 이건 돈벌이가 되긴 하지만 불건강하고 인류 전체 평화를 해치고 건강을 해치는 영역이기 때문에 이걸 축소할 수 있는 길이 어디 있느냐? 이런 것들에 대해서 생각을 해야 하거든요.

#2장 하루 6시간 노동제 얼마든지 가능하다
손석춘 6시간 노동 시행 뒤 미처 생각하지 못했거나 우려할 만한 현상은 나타나지 않았는지요?
윤구병 네, 보리 식구들의 가장 큰 걱정이 ‘임금이 줄어들지 않을까?’ 하는 것이었습니다. 그런 걱정 말라고, 임금은 줄어들지 않는다고 말했어요. 그리고 적어도 물가가 지난해 4퍼센트 이상 올랐으니 4퍼센트는 올리겠다, 살림이 어려우니까 더는 올려줄 수 없지만 생계비가 줄어드는 것에 대해서는 보조를 해줘야 한다고 판단했습니다. 실제로 경영진이 의논을 해서 어쨌든 물가인상 만큼 ‘4퍼센트 인상을 하자!’ 결정하고 임금인상을 했거든요. 그러면서 시간은 6시간으로 줄였는데 지금까지 걱정을 많이 했던 것과는 달리 6시간제가 빨리 정착되어서 큰 문제는 없는 것 같습니다. … 그리고 더 지켜봐야 하겠지만 지난해처럼 그렇게 급속하게 매출이 떨어지진 않습니다.

손석춘 우리 사회에는 6시간 근무제를 도입하는 데 회의적이거나 심지어 결사반대할 사람들도 있을 것 같은데요. 그런 분들에게 어떤 이야기를 하고 싶으신가요?
윤구병 생각해보라고 하고 싶어요. 기업에서 일하는 사람들이 야근을 하고 특근을 하고 주말 근무까지 하면서 하루 12시간, 15시간 이상씩 일하고 있잖습니까? 생계나 자녀교육비 등을 위해 어쩔 수 없는 일이라고 합니다. 하지만 그 장시간 노동이 어떤 결과를 불러올까 깊이 생각해야 합니다. 결과적으로는 아버지가 아들의 일자리를 빼앗는 결과를 초래하는 겁니다. 우리나라는 하루 8시간, 주 5일이 정상인데, 그걸 넘어서 장시간 노동하는 걸 계속 방치하면 청년백수가 계속 늘어날 수밖에 없습니다. 그걸 해결하기 위해서도 노동시간을 줄여야 합니다.

#3장 ‘정치 잘못’으로 형 여섯을 잃은 소년
손석춘 선생님 이름이 ‘구병’인 이유가 아홉 번째 아들이었기 때문이라고 밝힌 글을 보았는데요. 형님들 이름이 일병, 이병, 삼병… 그러셨다면서요?
윤구병 네, 우리 아버님이 좀 상상력이 없으셨어요.(웃음) 그래서 ‘병’ 자는 돌림자, 항렬이고 아들 이름에 출생 순으로 일련번호를 붙이셨어요. 일병, 이병, 삼병… 팔병, 구병 이런 식으로 붙이셨는데 우리 어머니가 아홉 낳으시느라 참 힘드셨죠. 저로 끝나서 다행이지 열 번째 아들이 태어났다면 이름을 어떻게 붙였을까, 걱정도 했지요.(웃음)

손석춘 박정희가 잘못한 일만 있다고 보지는 않는다고 말씀하셨는데요. 그 시대의 경제성장은 인정하시는 건가요?
윤구병 인정하는 것이 아니고요. 박정희 때문에 경제성장이 됐는지 혹은 박정희가 없었으면 경제성장이 더 잘됐을지, 그건 아무도 몰라요. 그리고 차관경제가 우리한테 꼭 필요했는지, 그게 좋은 것인지 여부도 그렇고요. 게다가 당시에 좌익은 이 남녘 땅에서 큰 피해를 당했지요. 제 형들만 봐도 좌익이 뭔지 우익이 뭔지 알 바가 없었다고 보거든요. 사회주의, 공산주의, 자본주의에 대해서 개념이 전연 없었으니까. 그런 사람들이 많이 희생당했어요. 그런데 박정희가 또 사람들을 ‘빨갱이’로 몰아가지고 희생시키는구나, 그런 생각이 들어 박정희가 못마땅했던 거죠. 제가 그렇게 형을 여섯이나 잃었으니까요. 그런데 사실 저는 그후로 학교 다니면서 정치와 경제에는 아주 까막눈이었어요.

#4장 유신 선포될 때 머리를 박박 밀었다
손석춘 철학을 전공으로 선택하셨는데요. 대학생 시절에 철학 공부, 재미있으셨어요?
윤구병 제가 워낙 바람 같은 사람이고, 수건 하나 목에 두르고 칫솔 하나만 꽂으면 마음 내키는 대로 전국 각지를 돌아다녔어요. 가출하는 버릇은 대학교 때도 못 버렸으니까. 제가 대학을 졸업하리란 생각은 한 번도 해본 적이 없어요. 그리고 철학과에 간 것도 박영준이라고, 그때 연대 교수하면서 소설을 쓴 분이 있어요. 어느 날 문득 우연히 봤더니 소설 주인공이 철학과 학생이더군요. 그런데 주인공이 만날 술이나 먹고 강의실도 안 들어가고 그렇게 자유롭게 놀더라고요. ‘여기가 딱이다!’ 생각해서 철학과를 가겠다고 했거든요. 제가 철학서적 하나도 읽어본 적이 없었어요. 고등학교 다닐 때까지.

윤구병 <뿌리깊은 나무> 창간할 때 초대 편집장을 맡았죠. 1976년에 창간된 걸로 제가 기억합니다. 한 2년 지나보니까 완전히 제 머리가 고갈이 되더라고요. 그래서 한창기 사장을 찾아가서 그랬죠. “더이상 내 머리에서 나올 게 없습니다” 그랬죠. 그리고 그전에도 한 번 난리를 쳤어요. 제가 <뿌리깊은 나무>를 창간하고 한 1년 됐나요? 전남 송광사로 들어갔어요. 당시 애 엄마가 첫째를 낳고 둘째를 배 속에 가지고 있었을 때인데 입산을 기도했어요. 그때 구산스님이 송광사에 계셨고 법정스님이 불일암에 계셨을 때인데, 나중에 들으니까 법정스님이 제가 거기 행자생활을 하러 들어왔다는 말을 듣고는 저를 상좌로 삼아볼까 하는 생각도 했다고 그러셔요. 원래 상좌를 둘 생각을 전혀 안 했던 분인데, 내가 절집에 머리 깎고 있으면 그럴 생각이 있으셨나 봐요. 거기 가서 잘 있었는데 그만 편지를 쓴 게 문제가 됐어요. 그곳에 송광사우체국이 있는데, 그 우표에 송광사 소인이 찍힌다는 걸 전혀 몰랐어요. 집에다가 어쨌든 ‘미안하다, 친정에 가서 애 키우고 그동안 전세금이라도 뽑아서 그걸로 잘 살아라’ 하고 써 보냈는데 거기에 송광사 소인이 찍힌 거예요. 한창기 사장님이 전화로 확인을 한 뒤 떼거지로 몰려왔어요. 애 엄마, 애까지 데리고 와서 딱 포위를 하더니 “차에 무조건 타!” 해서 행자생활을 하다가 서울로 왔지요.

윤구병 이명현 선생 같은 분은 정치에 관심이 많았던 분이잖아요? 나중에 교육부장관도 했죠. 그때 만나니까 “이제 정치 민주화가 될 수 있다. 박정희가 죽었으니까”라고 하더군요. 이명현 선생은 김영삼한테 붙었고, 그래서 나중에 교육부장관까지 하죠. 그리고 이이화 선생은 DJ한테 기울었죠. 제가 두 사람을 각각 따로 만날 기회가 있어서 이야기했어요. ‘웃기지 마라. 민주화 봄 온다고? 안 온다. 박정희 집권만 해도 18년이고, 그 전에 이승만 집권까지 하면 실제로는 수구기득권 세력들의 뿌리가 단단히 내려 있다. 박정희는 그 나무에서 피어난 상징적인 꽃 하나다. 지금 내가 보기에는 민주화되지 않는다. 현재 상황으로 봐서 그렇다.’ 그렇게 말했다가 얼마나 욕을 먹었는지 몰라요.

윤구병 저는 표절 논의가 나올 때마다 속으로 조금 콧방귀를 뀌는 버릇이 있습니다. 학문계의 풍습이 어떠냐면, 많은 사람이 읽은 논문이나 책을 그것도 몇 편만 가지고 여기저기서 베껴 쓰면 그건 표절이에요. 그런데 다른 사람이 별로 안 읽는 논문이나 책을 수십 권씩 읽어가지고 여기저기서 짜깁기한 건 표절이 아니거든요. 그러잖아요? 학문적인 성과지 표절이 아니게 된다고. 그런데 그때 박사학위 논문을 쓰려면 격식이란 게 있어야 했어요. 책에서 어떤 것을 인용했다는 걸 깨알처럼 주석으로 붙이고 뒤에도 수십 권을 나열해야 좋은 학위논문이라고 여겼던 때거든요.

#5장 한국 민주주의, 지나친 낙관은 위험하다
손석춘 장준하 선생이 김재규와도 만나고 다니셨어요?
윤구병 그렇게 들었어요. 돌아가시기 전에 장준하 선생이 김재규하고도 만나고 그렇게 해서 청년장교들하고 이래저래 끈을 대려고 애썼다고 들었어요. 그리고 만일에 박정희가 시켜서 장준하를 죽였어도 박정희도 보통 사람이 아닌데, 아무리 자기한테 개인적으로 ‘만주군 출신’이라고 욕했다고 하지만 개인적인 모욕감만으로 죽였다고 보지는 않거든요. 장준하가 하는 짓이 위험하니까 죽였을 거라고 봅니다. 그러니까 구체적으로 저쪽에서 그만큼 파괴력을 가지고 있다면 이쪽에서도 거기에 대항할 만한 힘이 있어야 하는데, 1980년에 제가 보기엔 우리에게 그런 힘이 있는 것처럼 보이지 않더라고요. 어차피 마지막에는 폭력적인 방법으로 이 문제를 해결할 수밖에 없다고 보았는데, 모든 폭력적인 국가기구라든지 이런 것들은 전부 그 사람들 손에 있었거든요. 그때 그런 생각이 들었어요.

윤구병 저는 사실은 비판적인 지지파였거든요. 후보 단일파가 아니라 비판적인 지지파였어요. … 김영삼에 대해서는 처음부터 좋은 인상은 아니었어요. … 아마 그때 YS의 행적에 대해서 들은 게 하나의 원인이 됐을지 몰라요. … 아는 선생께 들었는데 도쿄에 갔을 때 일류 호텔 앞에서 우연히 길 건너에 있는 YS를 봤대요. 그런데 굽 높은 구두를 신고 발을 통통 구르며 까불고 있는데 굉장히 경박해 보이더래요. 그러니까 당시 저로서는 개인적으로 판단할 뭔가가 없으니까 우선 비판적인 지지를 했거든요.

윤구병 DJ에 관해서 부정적인 평가가 있을 수도 있지만, 우리가 전쟁 무기를 생산하는 데 서로 경쟁해서 건강한 생산영역에 들어갈 많은 재원들을 거기에 퍼부었잖습니까. 나는 북녘이 핵무기를 생산하는 것도 이유가 있다고 생각해요. 다른 무기는 요즘 같으면 3~5년도 안 돼서 낡아서 모두 고철로 바뀌어버리는데, 북은 그것을 견디기 힘들었을 거거든요. … 일종의 자위수단으로 그걸 만들었으리라고 보거든요. 이미 미국만 해도 수천수만 기, 소형 핵무기까지 하면 아마 수십만이 될지 모릅니다. 그렇게 핵무기를 쌓아놨는데 거기에 맞장 뜨겠다고 핵무기를 개발했다고는 안 보거든요. 못 살겠으니까, 재래식 무기 아무리 만들어봐야 못 당하니까, 이거 하나 개발해서 겁주자는 위협용으로 생각한 거죠.

#6장 삼류 제국주의로 변해가는 대한민국
윤구병 저는 노무현 대통령이 빠졌던 함정하고 비슷한 함정에 김대중 대통령도 빠졌다고 보는데요. … 당시에 우리나라가 세계화돼야 살아남을 수 있다는 신화가 굉장히 컸잖아요. 박정희 때부터 계속해서 세력을 키워왔죠. 그러니까 민족경제, 자급경제가 아니라 세계시장으로 진출해야 우리나라가 살길이 열린다는 생각에서, 경제학자들 가운데 세계 지향적인 사람들을 주변에 너무 많이 두었어요. 그러다 보니 자급경제, 내수산업 쪽으로 경제문제를 풀어나가야 한다는 견해를 가진 사람들이 밀렸을 거라고 생각해요. 김대중 시절도 그랬고, 노무현 때는 아예 드러내놓고 삼성맨들이 다 둘러싸버렸죠.

손석춘 젊은이들이 거기 가서 다시 농사짓고 식량자급률을 높여가야 된다는 말씀이시죠?
윤구병 해야 할 수밖에 없어요. 그거 피할 수 없어요. 왜 그러냐면 내가 아직도 시골에서 농사지으면 젊은 사람 취급을 받아요. 다 70~80세 노인들이 밭머리에 엎드려 있는데 그분들 노동력 다 상실해버리는 데 10년도 안 걸립니다. 그러면 지금 거기에 대해서, 어떻게 젊은 사람들을 농촌으로 보낼 수 있느냐에 대해서 구체적으로 준비해야 하거든요. 시간이 없어요. 그런데 물어보십시오. 누가 그런 준비를 하고 있는지? 없어요. 머리 굴리는 짓만 잘하면 먹고살 수 있다며, 제도교육이 전부 머리 굴리는 쪽으로만 가르치잖아요.

윤구병 아까도 말씀드렸지만 세계 식량시장을 다 움켜쥐고 있는 여러 다국적기업체가 있잖아요 예를 들어 북녘에서 세계시장으로부터 식량을 들여올 길이 없어서 결국은 산에 나무를 다 베어내고 거기에 강냉이 심고 뭐하고 해가지고 인재를 부르잖아요. 비 오면 어쩔 수 없게 된 겁니다. 남북이 통일됐으면 저런 일이 없었어요. 그야말로 남녘에서 놀고 있는 논에만 곡식을 심어도 식량자급률은 올라가요. 그런데 전부 입맛을 버려놨어요. 도시 사람들은 보리밥 안 먹으려 하고 다른 잡곡밥 안 먹으려 그래요. 부드러운 미국 밀, 옥수수 갖다가 그걸로 가공하는 온갖 것들 먹고살도록 입맛을 전부 버려놨는데, 이 버려놓은 입맛을 계속해서 유지할 수 있는 그런 식량자원을 외국에서 계속 들여올 수 있느냐는 거예요. 저는 불가능하다고 봐요. 그래서 자급경제를 빨리 이뤄내야 하는데 국민이, 이 4800만 명이 먹고살려면 하루빨리 묵은 밭이 되어버린 땅 한뼘 한뼘을 다시 되살려내야죠. 그리고 논에다 보리 심고, 조그만 땅이라도 뭔가 심어야 해요. 우리나라는 기계농이 안 돼요. 집약농을 해야 돼요. 소농 중심으로 해서. 그런데 그것에 대한 정책을 세우는 사람이 아무도 없어요. 세계 식량 사정에 대한 정확한 정보도 제대로 알고 있는 사람이 경제학자들 가운데도 없을 겁니다.

#7장 죽이는 도시, 살리는 교육
윤구병 중국의 경제 규모를 생각하면 8~9퍼센트 경제성장을 지속한다는 건 말도 안 되는 거거든요. 실제로 그렇게 키워간 데에는 하방당해서 현장에 있었던 사람들이 경제성장의 동력을 끌어내는 측면이 있어요. 어려움을 직접 경험했으니까요. 현장을 잘 알고 있으니까 어떻게 하면 이걸 제대로 조직해서 힘을 끌어낼 수 있는지, 그 길을 알고 있는 겁니다. 아주 급속도로 본원적인 자본축적을 해가고 있잖습니까? … 늘 내부 갈등으로 전쟁이 끊이지 않았던 중국이 지금은 저렇게 잘 유지되고 있는 데는 이유가 있습니다. 중국공산당 간부 가운데, 생산현장에서 직접 겪어봤던 사람들, 정말 땀 흘리고 일했던 사람들이 두텁게 층을 이루고 있기 때문입니다. 제가 마오쩌뚱이라면 우리나라 고등학교까지 다 문 닫았을 겁니다. 아무튼 지금 대한민국 대학에서 배우는 것이 제가 보기에는 아무짝에도 쓸모없어요. 다 문 닫아야 한다고 봐요.

손석춘 우리 시대 젊은이들은 그러면 어디에서 배워야 할까요?
윤구병 자연에서 배워야죠. 우리나라는 얼마나 복 받은 땅입니까? 삼면이 바다이고 얼마나 아름다운 해안이 많아요? 갯벌도 있고 모래사장도 있고 거기에다가 한두 달 “너희들 여기서 맘대로 놀아!” 하면 심심해서라도 이놈의 게는 어떻게 사는지, 조개는 어떤 모습으로 어떻게 사는지 구경할 거란 말이죠. 거기서 훌륭한 해양학자가 나올 수 있습니다. 실제로 삼면의 바다를 전부 기름진 생명체들의 밭으로 가꿀 사람이 나온다고 봐요. 생명자원으로 보면 우리나라가 부자예요. 물질자원은 빈약하지만 삼면이 바다고 70퍼센트가 산지잖아요. 현재는 산림정책이 제대로 돼 있지 않아서 임간도로도 제대로 나 있지 않지만요. 두 달만 산속에다 애들 풀어놓으면 저절로 산의 생태에 대해서 알게 되고, 어떤 나무에 어떤 쓸모가 있고, 거기에서 자라는 어떤 풀이 약초이고 어떤 쓸모가 있고, 이런 것들에 관심 갖는 사람이 나올 거라고요. 손석춘 유기농산물이 비싼 이유는 그 값에 인건비가 많이 들어가서라는 말씀이지요? 윤구병 젊은 사람들을 도시에서 싹 쓸어가버렸으니까 인건비가 많이 들어가는 겁니다. 학생들을 시골로 풀어놔서 일손 도우러 가게 하면 외국산 쇠고기, 광우병에 걸린 그 불량한 쇠고기 들여오지 않아도 돼요. 지금은 제초제와 농약을 논둑이고 밭둑이고 풀밭이고 다 뿌려버리니까 소를 밖에다 놓아서 기를 수가 없는 거예요. 그렇게 소를 풀어놓고 기르게 되면, 그리고 일손 도우는 젊은 사람들만 있으면 유기농으로 농사짓는 게 가장 싸요. 비쌀 이유가 없어요.

윤구병 다만 균형이 깨져버렸다는 겁니다. 그러니까 실제로 옛날에는 아홉 사람, 열 사람이 땀 흘려 일해서 한 사람을 먹여 살려야 했는데, 지금은 한 사람이 땀 흘려서 열 사람, 스무 사람을 먹여 살려야 하는 구조로 바뀌었다는 겁니다. 이러면 아무도 살아남을 수가 없다는 거죠. 그러니까 우리 후손들에게 살길을 열어주려면 머리 쓰는 시간을 하루에 세 시간 이하로 줄여야 합니다. 우리가 바로 정치의 주체이자 경제의 주체이자 문화의 주체이자 예술의 주체입니다. 자는 시간, 몸 놀리는 시간, 머리 쓰는 시간 그런 시간들로 하루 24시간이 되잖아요? 9분의 1, 10분의 1의 시간 동안만 머리 쓰는 데 돌려야 합니다. 하루 두 시간, 세 시간만 머리 쓰게 하고 나머지는 몸 놀리고 손발 놀리는 시간으로 돌려야 한다고 저는 생각합니다.

#8장 사랑의 진보와 진보적 사랑
윤구병 지금 30층 이상 되는 아파트들도 많죠? 물질에너지 체계에 교란이 생겨서 전기가 끊어지면 맨 먼저 문제가 되는 것이 물 공급이 중단되는 것입니다. 물이 끊기면 사흘을 버틸 수가 없어요. 물질에너지는 그 자체로서 굉장히 불안정한 에너지인 데다가, 분자 자체가 가지는 운동에너지인 확산에너지는 어떤 식으로든 태우거나 폭발시켜야 운동에너지로 전환됩니다. 그 에너지의 20퍼센트만 우리가 써요. 에너지 전환 과정에서 80퍼센트는 낭비되고, 그것이 대기를 오염시키고 수질을 오염시키고 토양을 오염시키는 쪽으로 갑니다. 물질에너지를 쓰는 걸로 삶의 양식을 유지해가면 이건 ‘우리 때 다 쓰고 죽자! 후손들한테는 아무것도 남겨주지 말자!’는 결론밖에 안 나오거든요.

손석춘 앞으로 꿈은 어떤 게 있으세요?
윤구병 꿈은 앞으로 없고요. 사실 일은 제가 살아 있으니까 하는 겁니다. 살아 있으니까 일하는 거지, 무슨 일이 있고 내가 할 일이 있기 때문에 사는 것이 아니거든요. 그러니까 오늘도 살아 있구나! 제가 하루살이라 그러지 않았습니까? 저는 늘 바람, 비를 포함한 물, 내가 디디고 있는 땅, 그리고 날마다 뜨고 지는 해, 이분들한테 계속 인사를 해요. 절을 아주 잘합니다. ‘아, 오늘도 숨이 붙어 있네요. 고맙습니다.’ 늘 그렇습니다. 콧구멍으로 5분만 바람 안 들어오면 죽은 목숨이잖아요. 목으로 드나드는 들숨, 날숨이 목숨이잖아요. 그러니까 내 목숨을 이어가는데 내게 가까운 분으로는, 크게 보면 우주도 있고 뭐도 있고 하느님도 있고 다 있을지 모르지만, 나한테 가장 고마운 분은 일차로 바람입니다. 그리고 평생 바람을 몰고 다니고 바람둥이로 살리라 생각해요.(웃음)


▶ 인터뷰이 윤구병 스스로를 “똥을 푸다 나온 사람”으로 소개할 만큼 아무런 꾸밈이 없다. 그는 전라도 변산에서 공동체를 이끌며 동시대인에게 언제나 ‘게으른 상상력’을 강조해온 철학자이자 농부다. 1943년 전라남도 함평에서 아들만 아홉인 집안의 막내로 태어났다. 위로 형이 여덟이나 있었는데 가장 큰 형의 이름은 일병이고, 아홉 번째 막내인 그는 구병이 되었다. 중고등학교 시절, 공부는 제법 했으나 말썽을 많이 부리는 학생이었고 가출도 다반사로 했다. 우연히 어떤 소설을 읽었는데, 주인공인 철학과 학생의 모습이 좋아 보여 철학과에 진학했다. 1972년 서울대학교 철학과 석사과정을 마친 뒤 1973년부터 종합교양지 〈뿌리깊은 나무〉의 초대 편집장으로 일했다. 당시 이 잡지는 외래 상업문화에 밀린 토박이 민중문화에 물길을 터주는 소중한 역할을 했다. 1981년 충북대학교 교수로 15년 동안 일하면서 어린이책 기획자로도 활동했다. 번역서가 판을 치던 유아 그림책에 한국 아이들의 모습과 현실을 담아낸 창작그림책 시대를 열었다. 1996년 농부가 되고 싶어 철학교수를 그만두고 전북 부안으로 내려가 농사를 짓는 한편, 대안교육을 하는 ‘변산교육공동체’를 설립했다. 20여 가구 50여 명이 모여 사는 변산공동체에서 논농사와 밭농사를 짓고 자급자족하면서 자녀들에게 공동체 삶의 소중함을 배우고 가르쳤다. 2009년부터 보리출판사의 대표살림꾼에 발탁되어 지금은 회사를 운영하고 있다. 펴낸 책으로는 《잡초는 없다》 《가난하지만 행복하게》 《있음과 없음》 《철학을 다시 쓴다》(근간) 등 공동체의 경험과 철학을 주제로 한 다수의 책이 있다.

 

▶ 인터뷰어 손석춘 유신체제의 폭압이 극에 달했던 1978년 연세대학교 철학과에 들어갔다. 서울 상계동에서 야학 교사로 활동하며 학생운동을 하던 중에 1980년 오월항쟁을 참담하게 지켜보고 언론운동을 다짐했다. 1984년 신문사로 들어가 언론운동을 벌였고, 1998년에 언론개혁시민연대(언론연대)를 창립하여 공동대표를 맡았다. 언론운동과정에서 《신문 읽기의 혁명》을 비롯한 언론 비평서들을 출간했다. 2004년 12월까지 <한겨레> 여론매체부장과 논설위원으로 일하며 기명칼럼으로 우리 사회의 진보적 여론 형성에 힘썼다. 민주언론상, 통일언론상, 한국언론상, 한국기자상, 안종필자유언론상을 수상했다. 장편소설 3부작 《아름다운 집》 《유령의 사랑》 《마흔아홉 통의 편지》를 발표했다. 신문사를 나와 2005년에 새로운사회를여는연구원(새사연) 창립에 나섰다. 그해 박사학위 논문 《한국 공론장의 구조 변동》을 출간했다. 새사연에서 원장과 이사장으로 일하며 촛불항쟁 직전에 《주권혁명》을 탈고해 출간했고, 전국 곳곳으로 강연을 다녔다. 2010년에는 복지국가와진보대통합을위한시민회의 창립 공동대표를 맡았고, 현재 건국대학교 커뮤니케이션학과에서 젊은 세대와 소통하며 《그대 무엇을 위해 억척같이 살고 있는가》를 출간했다.

- 2030세대 절반을 농촌으로 보낼 수 있는 대통령이 희망이다
1장 정치란 ‘다사롭게 다 살리는 일’
2장 하루 6시간 노동제 얼마든지 가능하다
3장 정치 잘못’으로 형 여섯을 잃은 소년
4장 유신 선포될 때 머리를 박박 밀었다
5장 한국 민주주의, 지나친 낙관은 위험하다
6장 삼류 제국주의로 변해가는 대한민국
7장 죽이는 도시, 살리는 교육
8장 사랑의 진보와 진보적 사랑