동남아시아 국가 연합이 수여하는 최고 권위의 문학상
2010년 아세안 문학상 수상작!
여덟 살 꼬마 무이와 함께하는 마법 같은 시간 여행
생의 기쁨과 슬픔, 행복의 의미를 일깨우는 최고의 성장 소설

베트남을 대표하는 작가 응우옌 니얏 아인의 소설 『어린 시절로 가는 티켓』이 출간되었다. 이 소설은 중년에 접어든 작가가 자신의 인생에서 가장 아름답고 열정적이었던 순간을 회상하며 마치 독자들에게 이야기를 들려주듯 편안하고 유쾌한 어조로 써 내려간 자전적 성장 소설이다. 작가는 호기심 많고 순수한 여덟 살 꼬마 무이의 눈을 통해 누구나 가슴 한구석에 간직하고 있음직한 어린 시절의 아련한 추억과 인생에 대한 소박한 성찰 들을 따뜻하게 그려 냈다. 철없는 듯 보여도 때때로 진지하게 여덟 살 인생의 고충을 토로할 줄 알고, 어른스러운 척하다가도 어느 순간 영락없는 사고뭉치 꼬마로 돌아오고 마는 주인공 무이의 이야기는 그 시간을 이미 지나 온 성인 독자들에게는 유년기의 따뜻한 추억을, 또래의 아이들에게는 장난꾸러기 친구의 일기장을 훔쳐보는 듯한 독특한 즐거움을 선사해 준다. 작가는 대중과 평론가 들로부터 두루 호평을 받은 이 작품으로 2009년 베트남작가협회상을 수상했고, 2010년에는 동남아시아 국가 연합이 수여하는 최고 권위의 문학상인 아세안(ASEAN) 문학상을 수상하였다.

“인생이 너무 따분하다는 것을 깨달아 버린 그날은
내 나이 여덟 살 때였다…“
조숙하고 예민한 여덟 살 꼬마 무이는 어느 날 문득 인생이 한없이 지루하고 무의미하다는 것을 깨닫는다. 어린 무이의 눈에 비친 세상은 어른들이 만든 따분하고도 이해할 수 없는 규칙들로 가득하다. 그래서 무이는 낡아 빠진 세상을 전복시킬 혁명가가 되기로 결심하고 매일매일 삶을 조금 더 재미있게 바꾸기 위해 온갖 궁리를 다 한다. 단짝친구인 하이와 띠, 뚠과 함께 새로운 놀이를 고안해 내느라 종일 눈을 반짝이며 머리를 굴리기도 하고, 어른들이 정해 놓은 규칙에 의문을 제기하며 있는 힘껏 반항도 해 본다. 그러다가 가끔은 엉뚱한 사고를 쳐 부모님과 선생님께 호되게 야단을 맞기도 한다.

“우리가 왜 그래야 하냐고? 우리에겐 어른들과는 다른 우리만의 규칙이 있고 그걸 증명해 보일 필요가 있으니까. 얌전히 어른들이 정한 규칙에 따르는 건 싫으니까. 왜 개를 개라고 불러야만 하지? 젠장! 개를 개라고 불러야 한다는 주장은 헛소리일 뿐이야! 만약 처음에 누군가가 개를 다리미라고 불렀다면, 지금쯤 우리도 똑같이 다리미라고 부르고 있을 테니까. 우린 남들이 우리보다 조금 먼저 지어냈을 뿐인 말들을 아무 생각 없이 따라 하고 있는 거라고! 바보 같은 짓이지!” _ 본문 중에서

늘 엉뚱한 행동을 일삼는 무이는 어른들의 눈에는 그저 말썽꾸러기에 철딱서니 없는 ‘꼬마 녀석’일 뿐이다. 하지만 무이에게 그것은 단순한 놀이가 아니라 인생을 배워 가는 과정 그 자체다. 무이는 어머니의 지갑에서 돈을 훔쳐 좋아하는 여자아이에게 빙수를 사 주며 사랑과 질투, 이별의 아픔을 배우고, 삼촌의 문자 메시지를 엿보고 따라 쓰면서 어른들의 세계를 배워 나간다. 또 아이들의 잘못은 호되게 나무라면서도 정작 자기들의 잘못은 돌아보지 못하는 어른들을 심판하며 세상의 부당함과 불공평함도 깨닫는다. 그렇게 어른들의 세상을 어깨 너머로 들여다보는 사이 무이와 세 친구들은 어렴풋하게나마 생의 기쁨과 슬픔, 어른이 된다는 것의 의미를 진지하게 고민하며 한 뼘씩 성장한다.

메마른 일상에 치여 삶의 기쁨을 잃어버린
세상 모든 어른들을 위한 이야기
소설과 에세이라는 두 가지 형식이 교묘하게 뒤섞인 이 책은 여덟 살의 꼬마 무이와 세월이 흘러 중년의 작가가 된 무이 씨의 시점을 오가며 잔잔하고 유쾌한 목소리로 삶에 대한 통찰을 전하는 매력적인 작품이다. 작가는 유년기의 아름다운 추억과 그 시절에 대한 그리움을 노래한 러시아 시인 로베르트 로제스트벤스키의 시 「어린 시절이라는 마을」(Childhood City)에서 영감을 받았다고 밝혔다.

오늘 밤 나는 서둘러 집을 나서
표를 사러 기차역으로 가네.
“천 년 만에 처음이라오.
어린 시절로 가는 티켓 한 장 주시오.
보통석으로.”

_ 「어린 시절이라는 마을」 중에서

인생이라는 높은 벽에 부딪혀 주저앉을 때마다, 삶이 무미건조하고 허무하게 느껴져 힘겨울 때마다 우리는 책 속의 화자인 중년 작가처럼 행복했던 어린 시절의 기억들을 떠올리며 그 따뜻함에 위로받고 다시 살아갈 힘을 얻는다. 그래서 한 살 한 살 나이가 들고 삶에 대한 열정이 사그라질수록 앞날에 대한 반짝이는 희망과 생명력으로 가득했던 어린 시절의 기억들은 더욱더 소중한 보물처럼 우리에게 다가온다. 하지만 우리 모두는 인생이라는 편도 열차를 타고 있고, 어린 시절로 되돌아가는 ‘티켓’은 세상 어디에서도 살 수 없다. 우리는 오직 각자의 마음속에 간직한 ‘추억’을 통해서만 아름답고 순수했던 그 시절과 마주할 수 있다. 그래서 작가는 이렇게 말한다. “나와 당신, 그리고 한때 아이였던 모든 이들을 위해 이 책을 썼다”고. 꼬마 무이의 일상을 들여다보며 가슴속 한구석에 구깃구깃 접어 두었던 우리의 추억들을 다시 꺼내 보자고. 일상의 사소한 것들에서 기쁨을 느끼고, 작은 발견에도 가슴 뛰는 열정을 품었던 순수한 그 시절을 다시 한 번 되살려 보자고. 어린아이처럼 맑은 눈으로 세상을 바라보면 우리의 삶 속 곳곳에서 반짝이는 인생의 보물들을 찾아낼 수 있을 거라고.

“더 나은 삶, 더 행복한 삶을 살기 위해 우리에겐 무엇이 필요할까? 어쩌면 우리에게 정말로 필요한 건 어른으로 살아가는 법을 배우는 것이 아니라, 아이로 살았던 시간들이 어떠했는지를 기억해 내는 것인지도 모른다.” _ 본문 중에서

『어린 시절로 가는 티켓』은 숨 막히는 일상 속에서 삶의 의미를 상실한 이들에게 날것 그대로의 행복을 가져다준다. 순수한 열정도 기쁨도 잊어버린 채 무미건조한 삶을 살고 있다면 지금 꼬마 무이와 함께 어린 시절로 마법 같은 여행을 떠나 보자. 이 책이 당신의 가슴속에 따뜻한 추억과 반짝이는 어린 시절의 감성들을 되살려 줄 것이다.

내 짝꿍은 ‘띠’라는 이름의 이웃집 소녀였다. 나는 남편이었고 띠는 내 아내였다. 띠는 결코 예쁜 아이라고 할 수 없었다. 온종일 햇빛 아래서 뛰어다닌 탓에 피부는 까무잡잡했고 머리는 늘 엉망으로 엉켜 있는 데다 썩은 이까지 가지고 있었다. 그래도 나는 그 애를 기꺼이 내 아내로 맞았다. 띠가 나를 좋아했고 항상 내 이야기에 귀 기울여 주었기 때문이다. 사실 내가 정말로 좋아한 아이는 ‘뚠’이었다. 뚠은 우리 동네에서 가장 예뻤고 두 뺨에는 보조개도 있었다. 하지만 그 애가 가끔 ‘하이’라는 키 큰 남자애와 같이 다니는 게 눈에 띄었기 때문에 나는 뚠과 결혼하지 않기로 했다. 나는 뚠과 하이의 모습을 보며 마음 한구석이 불편해지는 것을 느꼈다. 어른들의 세계에서 그런 감정을 질투라고 부른다는 건 한참 뒤에야 알게 된 사실이다. (p27)

 

그날 저녁 나는 전과 다름없이 설레는 마음으로 대문 앞에서 뚠이 나오기를 기다렸다. 잠시 후 한 사람이 집에서 나왔다. 하지만 불행히도 뚠이 아니라 그 애의 어머니였다. 아주머니는 머리끝까지 화가 나서 나를 끌고 곧장 우리 집으로 갔다. 그리고 그날 저녁 나는 침대로 끌려가 엎드린 채 아버지에게 엉덩이를 두들겨 맞아야 했다. 아버지는 내게 누명을 씌웠다. 나는 억울했다. 벌써부터 여자랑 자고 싶어 하는 발칙한 꼬마 녀석이라니! 너무너무 슬펐다! (p70)

 

나는 겨우 여덟 살이라는 나이에 부어오른 뺨을 문지르며 그런 부당함을 느꼈다. 그럴 때면 세상에 나를 이해해 줄 사람은 아무도 없는 것만 같았다. 그런 생각을 할 때마다 비참한 기분이 들었다. 아마 어른들은 절대 그 기분을 알 수 없을 것이다. 부모님들이 저지른 온갖 실수들을 한바탕 늘어놓다 보니 문득 모의재판을 열어야겠다는 생각이 들었다. 불과 며칠 전까지 우리 네 사람은 너도나도 부모의 역할을 맡고 싶어 했지만 이번에는 모두 아이의 역할을 맡는 특권을 누리기 위해 서로 다투었다. 이 재판은 유례가 없는 특별한 사건이었다. 제법 치열하게 논쟁을 벌인 끝에 하이와 뚠은 어른들을 심판할 꼬마 판사의 지위를 얻었다. 그리고 불행히도 띠와 나는 피고 역할을 맡게 되었다.  (p138-139)

 

우리는 영혼이라는 창에 조그만 종을 달고 있다. 아름다운 소리를 간직한 그 종이 평생 단 한 번도 울리지 않는다면 그 삶은 정말 비참할 것이다. 그렇게 뚠이 떠나던 날 슬픔이 찾아와 여덟 살 소년의 영혼을 종을 울렸다. (p156)

 

여덟 살이라는 나이는 맑고, 깨끗하고, 삶에 대한 뜨거운 열정으로 가득한 아름다운 시절이다. 여덟 살 때 여러분은 이렇게 말했을지도 모른다. “어느 날 문득 인생이 지루하고 따분하다는 것을 깨달았다”고……. 그 비관적인 발언은 사실 모든 흥미로운 이야기의 시작이다. 반대로 여러분이 인생의 무언가로 인해 깊은 슬픔을 느낀다면 그것이야말로 비극의 시작일지 모른다. 어쩌면 여러분의 눈앞에서 한 세상이 사라져 가고 있는 것인지도 모른다. 더 나은 삶, 더 행복한 삶을 살기 위해 우리에겐 무엇이 필요할까? 어쩌면 우리에게 정말로 필요한 건 어른으로 살아가는 법을 배우는 것이 아니라, 아이로 살았던 시간들이 어떠했는지를 기억해 내는 것인지도 모른다. 이것이 내가 줄곧 품고 있던 생각이며 이 책을 쓴 진짜 이유다. (p185-186)

 

하루의 끝
아주 특별한 부모들
우리가 아는 세계의 이름 바꾸기
너무너무 슬퍼!
어른이 된다는 것
나는 꼬마 무이다
언제까지 착한 아이로 살 수 있을까
우리는 어떻게 망나니가 되었나
지금이 몇 시인지 아세요?
그리고 나는 가라앉았다
들개 사육장
차장 없는 열차